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INTRODUZIONE

- Anni 40-50: una giovane adolescente si affaccia sulla
scena della vita sociale. Le piacerebbe studiare, ma per motivi
[finanziari neanche parlarne. Armaita di buona volonta, si im-
pegna ed impara un mestiere. Fa la magliaia, e per stare al
passo con la moda, si aggiorna studiando per conto proprio;
crea e produce modelli, sempre a livello artigianale perché al-
l'epoca ancora non hanno sfondato le grandi industrie. Poi
arriva il matrimonio, il primo figlio e la ex-adolescente si im-
merge nel nuovo ruolo di moglie e madre. Col passare degli anni
arrivano altri due figli e lei in casa é occupata a lempo pieno.

Ma i figli crescono ed imparano a camminare da soli per le
vie del mondo. A questo punio si guarda attorno e vede che
mentre lei faceva la madre il mondo e completamente cambia-
lo. Deve modificare prospeltive e menitalila per non sentirsi fuori
dal tempo. Un bel giorno incontra casualmente una conoscen-
le che frequenta dei corsi di scuola media per adulti, meglio
noti col nome di “150 ore”. Si iscrive anche lei e frequenta la
scuola. Qui conosce degli insegnanti davvero speciali e si di-
verte un mondo a sedersi ancora sui banchi di scuola.

Da allora sono trascorsi parecchi anni ed oggi la ritrovia-
mo che fa parle di un’associazione fondata da ex-corsisti as-
sieme agli stessi docenti. Con lei molti altri hanno aderito a
questa meravigliosa iniziativa sorta per rispondere al bisogno
culturale di chi, aldila del titolo di studio, vuol dedicare qual-
che ora del suo tempo ad imparare, capire e conoscere se stesso
e la realia che lo circonda. L'associazione si chiama “Nicola
Saba’. -

E l'ex-adolescente e tra i componenti del gruppo di scrittui-
ra, anzi e presenle in questa raccollta con alcuni suoi
racconli...al lettore I'arduo compito di identificarla! Io sono il
coordinatore della squadra, nel senso che suggerisco schemi
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di produzione letteraria e temi di narrativa, suscito faniasie e
riflessioni, disculo su stile e sintassi. In pratica non scrivo, ma
aiuto a farlo.

Ho scelto questo brano come introduzione perche da il sen-
so profondo della nostra associazione e spiega le vere motiva-
zioni che spingono le persone ad iscriversi. Cio che conta non e
la competizione, 'arrivismo, la produttivita, ma l'affermazio-
ne della cultura come gioia di conoscere e di imparare, la co-
scienza civile di voler crescere spiritualmente per essere piil pre-
senti ed attivi nella realia che ci circonda. Cio che conta e mei-
lere a disposizione degli altri il proprio sapere, é produrre per
discutere insieme. Questo opuscolo ne é un esempio.

Il brano mi offre anche lo spunto per entrare nel vivo di
una proficua discussione che spesso si fa nel nostro gruppo:
cosa val la pena di scrivere? o anche, c’e un argomenito capace
di dare alle parole dignita letteraria? Io la penso cosi. Si posso-
no scrivere cose intelligenti su semplici falti della vila quotidia-
na, e cose stupide sui grandi avvenimenti. E viceversa. Cosi come
si possono raccontare storie d amore divertenti o noiose. In so-
stanza, I'argomento é solo lo spunto, piitt o meno originale, per
racconlare. Importante e invece la rivisitazione interiore del
lema, la capacita di rielaborare il reale, la forza della trasgres-
sione che sa disarticolare I'ovvio ed il banale dalla quotidianita
per proiettarli nella sfera dell'immaginario collettivo, la crea-
zione fantastica che fa di un episodio inventato il possibile del-
lavventura umana. Importante é curare la polenza descritti-
va ed evocativa della parola, il ritmo della narrazione, la viva-
cita dello stile... per divertire ed interessare il pubblico.

Credo che la presente raccolla sia su questa linea. Il fallo
di aver ad esempio inserito nella pubblicazione svariale fiabe,
serve a rompere un luogo comune abbastanza consolidato, che
cioe la “novella” sia un’esercilazione infantile. Basterebbe a
lal proposito rivisilare la tradizione ilaliana dal Boccaccio a

4

indice



Piero Chiara o Pirandello per esser completamente smentili.
Ebbene questa volta gli autori si misurano con nuovi generi
letterari, come il giallo il fantastico o lo storico, che arricchisco-
no la gamma dei settori narrativi offrendo momenti di evasio-
ne ma anche di riflessione, esattamente come i racconti cosid-
detti d’attualita. Speriamo siano anche proposte di godimento
letterario per il lettore.

A proposito, riprendendo la metafora dell’anno scorso, il
grande fiume della scrittura ha sempre bisogno di affluenti,
cioe di scrittori. Chi vuol cimentarsi con la narrazione e la po-
esia e il benvenulo fra noi.

Gabriele Stoppani,
insegnante nel corso di scrittura al “N. Saba”.
Aprile 1994
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Avrdelia Boscolo
IL SORCIO

Mi presento! Sono un piccolo animaletto con il musino
appuntito, occhi vispi, orecchie un pochino sviluppate e un
codino che sembra uno spago un po’ arricciato. Ho quattro
zampine che mi fanno correre cosi veloce che mi chiamano
ratto.

Un sorcio direte voi schifati; francamente tutto questo schifo
non lo capisco. Noi topi siamo animali pulitissimi e se qualche
specie della mia razza vive nelle fogne, non ¢ mica colpa no-
stra. Dal momento che 'vomo ci caccia, bisogna pur in qual-
che modo sopravvivere!

Dicono che il cane ¢ amico dell'uomo. Sara anche vero,
perd dove c’e 'uvomo ci siamo anche noi topini e a differenza
del cane che per un osso fa cento feste al padrone, noi ci
accontentiamo di cid che I'uvomo scarta e, da che mondo ¢
mondo, non mancano in giro i suoi rifiuti.

Voglio confessarvi in un orecchio che sono anche addo-
mesticabile. Ne sa qualcosa qualcuno proprio solo, e che ma-
gari divide con me qualche briciola di pane.

Il nostro torto forse, ¢ quello di essere un po’ troppo
prolifici. Se ci lasciassero fare, in pochi anni domineremmo il
mondo. Per0d ¢ stato provato scientiticamente che, quando sia-
mo in tanti, ci uccidiamo tra noi, mangiamo i piccoli appena
nati, equilibrando cosi la nostra popolazione anche con casi di
omosessualita.

Sotto sotto, 'uvomo deve volerci bene, altrimenti perché
avrebbe creato Topolino e Tom, protagonisti di tanti cartoni
animati per la gioia dei bambini di tutto il mondo?!

Tornando all’amico dell'uomo, il cane, a me piace, anche
se non si comporta tanto bene con noi. Se penso che ¢ nemico
del gatto, quando lo vedo, lo guardo con occhi adoranti e se
potessi gli darei un bacio. Ho sentito che si puo rinascere sotto
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un’altra forma di vita. Io se potrd scegliere decidero di rinasce-
re cane.

Voglio vedere dopo, i gatti, come scapperanno alla mia
presenza. Fard venire loro tutti i cardiopalmi che hanno procu-
rato ai miei simili. T gatti sono tremendi quando prendono un
topolino. Se lo uccidessero subito, sarebbe anche legge di na-
tura. Il piu forte ha ragione del pit debole, invece prima di
tinirlo ci giocano in modo perfido. Lo prendono, lo lasciano
andare, lo riprendono e cosi tante volte che non si accorgono
nemmeno che il povero topino ha gia tirato le cuoia.

Lo so che qualche volta siamo dannosi, portiamo parassiti
che a loro volta portano malattie. Prendetevela con Noe che
prima del diluvio ha imbarcato anche noi sull’Arca.

E a proposito di coppie ¢’ una topina tanto carina che mi
gironzola attorno. Penso che ne fard la madre dei miei figli.
Abbiate pazienza se coopererd all’aumento della popolazione
topastra. Il mondo ¢ tanto grande! Ci stiamo anche noi.

Lo sapevate che in qualche paese asiatico di cui non ricor-
do il nome, allevano i topi per poi mangiarseli? Poveri parenti
miei! Trattati alla stregua di polli e maiali! Non so quale sia la
tine migliore. Se mangiati dai gatti o dagli uomini. Forse me-
glio in bocca al gatto, almeno quello € un nemico naturale, e
mi piacerebbe proprio saperne il perché. Qualcosa di certo
successo nella preistoria e che abbiamo ereditato. Una specie
di peccato originale insomma. La stessa antipatia che c’e tra
cane e gatto.

Mancia competente a chi mi spiega il perché.
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Avrdelia Boscolo
L’OROLOGIO MAGICO

Siete mai entrati nel mondo della fantasia? Meraviglio-
so! Provate. Ogni desiderio vi verra esaudito. Spesso vi faccio
una capatina. Lo so che non esiste, ma lasciatemi sognare.

Fantasticando pareggio qualche piccolo inconveniente che
mi porta la realta di tutti i giorni.

Toc, toc, busso alla porta di quel mondo fatato e mi trovo
per incanto in uno spiazzo con tante bancarelle. Naturalmente
vendono tutti oggetti magici.

Mi attira un cartellone con su scritto: “Per chi non ha me-
moria”. Certo questo fa al caso mio. Esposti ci sono tanti orolo-
gi di tante forme e cid che li distingue da quelli soliti ¢ che
invece di segnare il tempo che passa, vanno a ritroso. Perso-
nalmente ho dei vuoti di memoria portentosi, e se penso al
passato lo rivedo solo a sprazzi, come fulmini in cielo in una
notte di temporale. Ben venga quindi qualcosa che mi fara
rivivere tutto cid che ha cooperato a farmi diventare quella che
SOno.

Tic tac, 'orologio € collegato ad un proiettore. 11 film della
mia vita comincia all'indietro. Via! Mi vedo come sono adesso,
anziana, appesantita dagli anni, capelli bianchi, ma ho fretta.
Sono curiosa di rivedere cio che fu.

Sotto 'orologio ¢’¢ un bottoncino con su scritto: “ACCELE-
RATORE”. Lo premo. Adesso la pellicola va veloce. Sembra un
tilm di Ridolini e fa apparire una farsa cid che ho vissuto. Non
mi piace I'idea d’esser protagonista d'una comica e ripremo il
pulsante a una velocita giusta. Sono gia al matrimonio dei
miei figli. Vedo allegria e respiri di sollievo. Tutto bene!

Il nastro continua a snodarsi. Ora sono con i miei bambini
in eta scolare. Ansie, preoccupazioni, qualche gioia e sempre
andando a rovescio, mi vedo sposa in stato interessante. Ma
davvero ho partorito, allattato, e allevato la prole? Se penso al
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pugno di mosche con cui sono rimasta, cerco di distrarmi e
conto fino a cento, come quando si soffre d'insonnia in modo
che, concentrandomi sui numeri, dimentico che aprendo quel
pugno le mosche scappano, e resto con niente.

Tic tac, tic tac. Mi vedo a 19 anni e ho gia conosciuto
quello che sara mio marito. Peccato che il tempo non si sia
fermato qui. Ma l'orologio imbroglia, non fa vedere niente in
particolare, va solo all'indietro nel tempo. Mi piacerebbe rive-
dere qualche momento dimenticato. Se no a cosa serve? Solo a
vedere come si cambia fisicamente con gli anni. Tanto vale
che prenda in mano vecchie fotografie.

Ritorno alla magia che mostra adesso la tessera annonaria
del tempo di guerra: 30 grammi di supplemento di pane agli
adolescenti (fino ai 18 anni). Fame, code, paura, e... “gardo”,
un tortino fatto con farina di castagne. A dire il vero non era
I'ideale della bonta, ma condito con I'appetito, che ¢ il condi-
mento piu prezioso in natura, diventava passabile.

Come si cambia! Sono all'infanzia. Adesso il filmino ¢
nero. Deve essere successo qualcosa di brutto se neanche la
magia ¢ capace di far rivivere cio che e stato. Un qualcosa
seppellito ben bene nei meandri dell'inconscio. Lasciamo stare
il can che dorme.

L'orologio continua a ticchettare. Sono appena nata, ur-
lante, e me ne torno subito nell'utero materno, mi rimpicciolisco
sempre piu. Sono diventata un ovocito assieme a tanti altri
come me. Sento un gran trambusto. Qualcosa viene avanti dal
canale uterino. Lo riconosco, € uno spermatozoo. Ha una par-
te dei miei geni. Ciao papa come stai? Ma quello niente. E chi
lo ferma! Mi ci provo: “Vattene, ma devi proprio fottere la mia
mamma?”. Deve essere sordo. Sembra un ariete deciso a sfon-
dare una muraglia. Bum! L'impatto! E si rinnova il miracolo di
quel piccolo cosmo che ¢ 'embrione umano.

Di nuovo l'orologio si ferma. Mi sento un po’ stralunata.
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Esco da quel mondo di fiaba, tanto ne ho le chiavi. A volte
penso che quelle chiavi siano fatte con qualche rotellina non
ben maturata. Ma mi sta bene cosi!
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Avrdelia Boscolo
AL TELEFONO

Sto aspettando una telefonata promessami da una voce
del mio passato.

Guardo il telefono, ¢ di un color grigio-cenere chiaro,
una tinta cosi neutra che si intona con qualunque arredamen-
to. I primi erano di color nero, forse per consolidare la serieta e
I'importanza della loro funzione. Certamente € nato come mezzo
di comunicazione. Certo Meucci, il suo inventore, non pensava
che potesse servire al dialogo fra due innamorati: “Mi ami, mi
pensi, quanto mi pensi?” Quanti soldi buttati, aggiungo io, in
telefonate inutili, in “comard”. Un tempo si spettegolava da
balcone a balcone, in strada. Adesso cid fa molto provinciale,
e si prende il telefono.

Io lo vedo come un piccolo confessionale, quasi come la
poltrona dello psicanalista e in genere faccio telefonate brevi
altrimenti estrarrei tutti i cadaveri dal mio armadio dove li ten-
go nascosti. Ogni tanto anzi, mi faccio un ripasso sperando
cosi d'imparare dai miei sbagli. Un ripasso che, a pensarci bene,
non serve un accidenti perché, difficilmente in una vita, si rivi-
vono le stesse occasioni nelle stesse condizioni e nelle stesse
circostanze.

A questo proposito, a volte mi chiedo cosa non farei. Ma
adesso no, non ho voglia di aprire quell’'armadio. C'¢ il telefo-
no da cui non riesco a staccare gli occhi. Ne sono affascinata.
Non ¢ un telefono, € un serpente e mi guarda come fossi una
preda da inghiottire.

Il mio desiderio di sentirlo suonare gli da il potere di te-
nermi avvinta.

Suona maledetto! Suona!

Ma pud una cosa inanimata farmi star male cosi tanto?! Un
pensiero mi balena: e se fosse guasto? Forse la SIP sta lavoran-
do in una cabina che controlla anche il mio numero e non ha
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avvisato dell’'interruzione, cosa che e successa ancora. Doman-
do ai vicini. No, le linee telefoniche non sono interrotte. Tutto
¢ normale. Sono io che non lo sono. Decido d’uscire. Mi rifiuto
d’esser schiava di un aggeggio. Sono arrivata al punto di fargli
le boccacce. Non e possibile! Ne va della mia integrita mentale.
Basta!

Alla malora il passato, il telefono, i cadaveri e gli armadi
che li contengono, e in malora tutte le mie inquietudini. Esco!
E’ una giornata di pieno sole ed io sono viva! Viva e vegeta
alla faccia di tutti gli escatologi di questo mondo, predicatori di
cio che ci aspetta dopo la morte...

E’ da uno di loro che aspettavo la telefonata. Spero abbia
perduto il mio numero. Non mi va proprio di pensare a cid che
sara.

“Meglio un uovo oggi, che una gallina domani!” dice il
proverbio; e sorbiamolo questo ovetto, un po’ per giorno, che
alla gallina di domani pu0 darsi che qualcuno abbia gia tirato
il collo. Chi vuol esser lieto sia, ecc., ecc.

Convinta di cido me ne vado a passeggio in barba a tutte le
incognite.
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Avrdelia Boscolo
LA PENNA NERA

Uno dei tanti raduni delle Penne Nere. Sfilate, gente, chias-
so, inni patriottici e canti di montagna. Un bimbetto ascolta,
guardando tutto con gli occhioni spalancati. E’ a bocca aperta,
meravigliatissimo e un po’ stralunato da tante cose mai viste.

Un alpino lo nota, chissa forse ricorda uno dei suoi tiglioletti
lasciati a casa. Si accoscia vicino al bambino e facendogli una
carezza gli dice: “Toh bocia, chissa che da grande non ti diven-
ti un alpin come mi!” e gli mette nella manina una penna che
aveva levato dal suo cappello.

Al bambino non sembrava vero quel dono. Guarda la
mamma che ¢ li vicino e le domanda con gli occhi il permesso
di tenere quel prezioso regalo. La mamma sorridendo accon-
sente e, piano piano, con il suo piccolo lascia la sfilata e se ne
torna a casa. E’ ora di pranzo!

La penna ora ¢ d'impaccio al bimbo che ha bisogno d’avere
le mani libere per mangiare; allora la mette in un bicchiere che
appoggia sul davanzale e si siede a tavola.

Fuori vola un uccellino che va in cerca di qualcosa da
mettere sul nido. Vede la penna, la prende e scappa. Si ferma
al nido dove ci sono tre passerotti che pigolano. Sono solo
occhi e bocca. Saranno anche belli, faranno tanta tenerezza,
ma alla penna destinata a far loro da cuscinetto, non interessa
proprio niente che siano tanto piccoli e indifesi.

Povera penna nera! In mezzo agli escrementi! Si sente
violentata. Non accetta I'idea di far da pitale agli uccelli. Ades-
so € sporca, puzza, e la passerotta da brava massaia la prende
con il becco e la butta giu dal nido.

La penna spera in un po’ di vento che la faccia volare
ancora una volta. Sente che sara l'ultima. Ma ormai lo sporco
la rende pesante e resta a terra. Passa un carro, la travolge
schiacciandola, tanto che resta appiccicata ad una ruota. Che
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brutta fine! Lei, orgogliosa di far da ornamento al cappello
dell’alpino conscia d’esserne il simbolo, vale a dire: coraggio,
ardimento, e 'umilta di soffrire in silenzio.

Oltretutto, 'alpino ogni tanto faceva delle escursioni in
montagna e non mancava mai di mettersi il suo bravo cappello
con la penna. Era il suo portafortuna. Cosi la penna tornava ai
suoi monti, alla sua aria, e riviveva i ricordi di quando con le
sue sorelle ricopriva le ali dell’aquila e dominava dalle vette il
mondo.

Ma la penna non verra dimenticata! I'alpino sognera di lei
con la speranza di poterla rivedere svettante in un futuro radu-
no, sul cappello di quel bimbetto ormai fattosi grande; e sicco-
me per i sogni non ci sono limiti, si vede gia preso sottobraccio
dalla nuova leva, accompagnato a scolarsi insieme mezzo litro
“de quel bon”, alla salute di tutte le penne nere.
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Avrdelia Boscolo
RABBIA DI DONNA

Chissa perché i terribili uragani che tanto danno arrecano
ai Tropici, vengono chiamati con nome di donna? Che sia qual-
cosa di allusivo? Al femminile sono anche: malattia, miseria,
ignoranza e altre peggiori cose al mondo. Riferimento casua-
le?’? A Napoli chiamano “O’ femminiello” il ragazzo che si
prostituisce. Fatto da un uomo, il mestiere piu antico del mon-
do, lo si maschera al femminile. Il puttano non esiste. La libidi-
ne (brutta cosa) ¢ femminile, 'orgasmo ¢ maschile, e cosi via.

Mio padre diceva che le donne sono debiti da pagare. Se
volevo dare la mia opinione, mi zittiva bruscamente: “Taci tu
che sei una femmina”. Me lo diceva tante volte che adesso, per
rivalsa, parlo anche se non sono interrogata. Naturalmente esa-
gero un po’ ma non troppo. Ricordo i capodanni della mia
infanzia. Si usava allora andare dai parenti a fare gli auguri per
ricevere la mancia. Ho nipoti (figli di miei fratelli) che mi sono
coetanei. Nipoti maschi, a cui invariabilmente dovevo dare la
precedenza nello snocciolare gli auguri di rito. Capite la mia
rabbia. Ero la zia, un gradino piu su nella gerarchia famigliare
e non capivo perché bambina tra bambini, portassi iella.

Adesso le cose sono cambiate. Ma in famiglia? Avete nota-
to che se € la donna a rimanere vedova, riesce a badare a figli,
casa, lavoro? Ma il vedovo? Come minimo ha bisogno di qual-
cuno che lo aiuti in casa e con i figli. Non voglio fare I'apologia
della donna! Poeti e scrittori ne hanno parlato come angelo e
demonio.

E se mettessimo in atto la clonazione, cio¢ manipolassimo
un gene femminile? La madre figlia di se stessa. Come essere in
una camera a specchi che riflettessero sempre la stessa donna
all’infinito. Un vero incubo. Per fortuna questa ¢ solo fanta-
scienza. Il mondo, per adesso, va ancora avanti basandosi sul
rapporto di coppia. Se ¢ la donna a far nascere il bambino, ¢
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I'uvomo che le da il seme. Qualcuno maligna che se fosse ['uo-
mo a provare i dolori del parto, bambini ne nascerebbero
pochini. L'uomo quasi sempre € orgoglioso di esserlo, se ne fa
un vanto come se fosse una conquista sua, anche se si sa che ¢
un fatto puramente occasionale tra cromosomi.

Potrei andare avanti ancora sull’argomento. Del resto non
¢ vero che tutto il peggio sia al femminile. Non scordiamoci di:
bonta, bellezza, gentilezza, intelligenza e altre ancora.

Chi mai ha messo in giro la voce che donna ¢ danno?
Certamente un uomo. Ma per invidia!!!
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Antonia Brunello
LA SCUOLA

Ho ripreso a frequentare la scuola dopo tanti anni perche
mi sono accorta che ne avevo bisogno, cosi mi sono iscritta ai
corsi “150 ore”. E’ stato un anno impegnativo. All'inizio mi
sentivo imbranata soprattutto quando dovevo leggere a voce
alta. Poi mi sono ambientata applicandomi nello studio secon-
do le mie capacita ed il risultato € stato positivo: ora sui docu-
menti posso scrivere che sono in possesso della terza media, e
ne vado orgogliosa.

Da qualche anno, frequento i corsi di educazione perma-
nente presso l'associazione “Nicola Saba”. Per due anni ho
seguito le lezioni di filosofia che mi hanno affascinato. Far
tilosofia significa far una buona ginnastica mentale: ora penso
di piu, cerco di metter ordine nelle mie idee, sono diventata
anche pit ottimista perché non do piu peso alle cose banali
che ingigantivo con la mia fantasia.

Ho frequentato anche il corso di disegno. Non eravamo in
tanti , forse perche sembra una materia di poca importanza.
Invece io ho imparato a disegnare in prospettiva e adesso quan-
do guardo un quadro vedo subito dove si trova il punto di
fuga. Ho imparato anche a riconoscere i messaggi che
sottendono al disegno pubblicitario.

Quest'anno ho voluto fare storia delle religioni. Ci ritorne-
rO anche l'anno prossimo perche la materia € interessante e
I'insegnante molto simpatica: ci rispiega tutto sempre volentieri
ed ¢ molto allegra. Per studiare I’ebraismo sul campo, siamo
andati in visita al ghetto degli Ebrei a Venezia. Avevamo una
guida molto brava e la visita € risultata interessante, come pure
quella religione. L'unica cosa che non mi piace tanto ¢ il fatto
che discrimina un po troppo le donne.

In questi ultimi anni, alle “150 ore” ed al “N.Saba”, ho
imparato molte cose, e cid mi stimola a continuare.
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Gino Chiereghin
MAGIA

Mi chiamo mister Callagan, sono scozzese di famiglia
molto ricca, ogni mio desiderio € esaudito e di svaghi ne ho molti.
Durante un safari tra amici si cacciava il leopardo, felino molto
aggressivo. Stavo prendendo la mira, quando accidentalmente
sono caduto e ho perso il fucile tra 'erba alta della savana.

Il felino stava per avventarsi su di me, io preso dal panico
stupidamente staccai un fiore e lo sventolai di fronte all’anima-
le il quale, dopo alcune smortie, si calmo e si allontand. Un
dubbio mi rimase: che il fiore in questione avesse dei poteri
magici?

Tutto mi si sveld una sera, ad una festa danzante; molte
delle signore e signorine che ballavano erano attratte da que-
sto fiore che portavo all’occhiello, tutte mi sussurravano al-
l'orecchio dichiarazioni d’'amore.

Il giorno successivo incontrai per strada un mio caro ami-
co, da molto tempo non ci vedevamo: “Sai” gli ho spiegato “la
mia vita ¢ cambiata da quando in Africa ho trovato questo
tiore (magico), tutto ¢ bello e le donne vano pazze per me.”

L'amico credeva poco al mio racconto: “Dammi una pro-
va di quanto affermi!” disse.

“Vedi quella ragazza che sta passando, ora ti dard una
dimostrazione!” gli risposi io. “Signorina mi permette di farle
annusare questo bellissimo fiore?” E lei rivolta a me: “Quanto
sei bello, ti desidero!” e continuando con voce suadente: “Ti
aspetto vieni”. Questa fu la prova inconfutabile delle doti ma-
giche del fiore.

L'amico esterrefatto per 'accaduto mi pregod di prestargli il
fiore. Io non volevo, ma lui insisteva. Tra le nostre mani, tira e
molla, molla e tira, successe il fattaccio. 1l fiore vinse ancora
una volta: ci stringemmo ed abbracciandoci c¢i giurammo eter-
no Amore.
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Anna Saccoman

RICORDI DI ALCUNE CASE CON IL TETTO DI PAGLIA
NEI PARAGGI DI MESTRE

Ero ancora una bambina quando vidi per la prima
volta quelle costruzioni di barena chiamate “casoni”, e rimasi
molto sorpresa quando mi resi conto che quelle erano delle
vere abitazioni.

Spesso seguivo mio padre che per certi lavori agricoli si
spostava da Torcello a Carpenedo. Il viaggio avveniva in bar-
ca. Da Torcello si partiva al mattino molto presto e attraversan-
do la laguna si arrivava a Tessera, dove ormeggiavamo la bar-
ca di fronte alla casa di un amico di papa. Si proseguiva poi a
piedi, si poteva camminare quasi indisturbati, c’erano pochissi-
me macchine e qualche bicicletta. Alle volte capitava di sentire
in lontananza lo scalpitio di un cavallo; pian piano la bestia
avanzava trascinando il carro col padrone seduto sopra: era il
contadino Bepi che andava al mulino. Mio padre non perde-
va tempo, si metteva subito a chiacchierare con lui in modo
spontaneo e confidenziale quasi lo conoscesse da sempre. Al-
l'osteria bevevano un bicchiere di bianco e poi si saliva sul
carro fino a Carpenedo, a casa del signor Romeo all’inizio di
via Pasqualigo. Romeo aveva una grande campagna coltivata
a frumento, ma sul lato destro della casa aveva piantato su due
lunghi filari piccoli arbusti di pere selvatiche. To e mio padre
avevamo il compito di fare sulle piantine 'operazione d’inne-
sto per rendere fertili questi alberelli . Era un lavoro piacevole,
per niente faticoso, poteva essere eseguito benissimo anche da
un bambino. Gli innesti dovevano esser praticati a primavera
perché si doveva prelevare le gemme dall’albero adulto.

Da allora son cambiate tante cose e pure i modi di costru-
ire le case. Alcuni anni fa da una mia amica ho rivisto in
fotogratia una casa con il tetto di canna. Era il “cason” che
stava sulle rive di un fiumiciattolo nei pressi del cimitero di
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Campalto. Clelia, la mia amica, vi aveva vissuto gli anni della
sua fanciullezza.
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Maria Tusset
L’ ISTITUTO

Corre I'anno 1942. Siamo in piena guerra mondiale, ma le
ragazze dell’istituto non si rendono conto della gravita della
situazione. Le notizie che rimbalzano dentro le spesse mura
non sono pessimistiche, anzi si dice che gli italiani stanno vin-
cendo su tutti i fronti. Pertanto la vita continua immersa nella
solita noia e nella monotonia. La sveglia alla mattina ¢ sempre
alla stessa ora, poi chiesa, colazione, pulizie, lavoro, pranzo,
un poO di ricreazione sotto il severo controllo delle suore, ed
ancora lavoro e chiesa, fino alla cena ed al riposo notturno. 11
tutto scandito dal puntuale suono della campanella.

E’ proibito dialogare, altrimenti scatta, insindacabile, la
punizione: niente ricreazione con quelle piccole liberta che
essa consente. E’ pesante vivere in questo ambiente, in com-
penso pero le ragazze dell’istituto non risentono delle inevita-
bili privazioni dovute alla situazione bellica in cui il Paese si
trova, € questo € positivo.

Gli anni passano ed anche la guerra finisce. Le ragazze
sono diventate signorine ed ¢ arrivato per loro il momento di
inserirsi in quel mondo del quale hanno tanto sentito parlare
ma del quale sanno ben poco. Per qualcuna I'impatto € vio-
lento. Si sente sperduta, non riesce neanche a parlare in mezzo
a tanta gente sconosciuta, nemmeno la lingua sembra la stessa
e deve armarsi di coraggio per non soccombere di fronte alla
nuova realta. Ha ancora tanto da imparare, ma sara aiutata
dagli insegnamenti ricevuti negli anni della “forzata prigionia”
che le hanno plasmato il carattere preparandola ad affrontare
le inevitabili avversita della vita.
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Maria Tusset
LA STORIA E’ MAESTRA DI VITA?

“ La storia ¢ la grande maestra della vita per i popoli e per
¢li individui: registrando i fatti nell’eterno suo volume insegna
ad evitare gli errori passati e addita gli esempi da seguirsi nel-
l'avvenire”.

Non sono parole mie, ma di una persona molto piu auto-
revole, il professor Oscar Pio che conosceva molto bene la
storia per averla studiata ed insegnata, e per esser l'autore del
grande volume da cui ho tratto il brano sopracitato. 1l titolo del
volume ¢&: “Storia Universale” e fu stampato nel 1891.

Mi permetto di non essere d’accordo con l'autorevole au-
tore, perche scorrendo il testo a saltelloni ho notato che la
storia umana ¢ costellata di episodi di intolleranza fin dalla
comparsa dell'uvomo sulla scena terrestre. Certo, 'vomo non
commette sempre gli stessi errori...ne fa di peggiori perche dopo
ogni conflitto impara a potenziare i mezzi di offesa.

E’ dotato di intelligenza quasi illimitata, ma purtroppo la
usa solo per perseguire il proprio tornaconto calpestando tutto
cio che lo intralcia.

Forse interpreto male la massima di cui sopra, mi piace-
rebbe che qualcuno mi facesse capire meglio l'intento di chi
I'ha formulata.
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Maria Tusset
I GIOCATTOLI

Mia nipote Elisa frequenta la terza elementare. Un giorno
mentre stava eseguendo i compiti, mi chiese se la parola gio-
cattolo si scrive con una “ti” o due. Incerta, presi un’enciclope-
dia ed insieme alla parola corretta, con due “ti”, trovai alcuni
cenni sulla storia dei giocattoli e dei giochi diffusi in Egitto,
Grecia e Roma, molto tempo prima dell’era cristiana. I bambini
egiziani, molto piu di venti secoli fa, giocavano con statuette di
animali, con le bambole, la palla, I'altalena, i dadi e le pedine.
Anche i piccoli greci giocavano con riproduzioni di animali,
con la trottola, il cerchio, il fischietto e le fionde. I bambini
romani si divertivano invece con i “crepundia”; dei campanellini
che portavano appesi al collo e che servivano anche come
segno di riconoscimento. 1 giocattoli nella Roma antica si
regalavano alla nascita, per il compleanno o nella ricorrenza
dei Saturnali; dopo la fanciullezza venivano consacrati alle di-
vinita. Quando un bambino moriva si deponevano sulla sua
tomba. Bambole, dadi ed altri giocattoli sono stati trovati in
sarcofagi pagani ed in catacombe cristiane.

Nel Medioevo i giocattoli erano piu rozzi, nella maggior
parte si trattava di pupazzi riproducenti figure umane o anima-
li. Nel Rinascimento diventarono piu raffinati. Nel XVII[] seco-
lo erano di tipo didattico, ma molto comune e popolare era
anche il famoso soldatino di legno. Nel periodo della Rivolu-
zione, la ghigliottina, oltre ad esser in Francia uno strumento di
morte, divenne un giocattolo di largo consumo, anche se, ad
onor del vero, erano di moda pure le reti per cacciar le farfalle,
il gioco della corda e dei cerchielli. Nel XIX[] secolo furono
inventati i giocattoli meccanici, di metallo legno gomma
celluloide cartapesta e stoffa. Nell’epoca attuale la loro produ-
zione ha assunto proporzioni enormi, per quantita e varieta.

I bambini di oggi hanno solo I'imbarazzo della scelta. 11

23

indice



fatto € che non vogliono scegliere, li vogliono tutti, e spesso ci
riescono. Che siano piu felici rispetto ai bambini di ieri? Non ci
¢ dato saperlo, ma I'esperienza mi insegna che la natura uma-
na desidera sempre qualcosa in piu di cio che possiede e allo-
ra penso che ci sara sempre un desiderio inappagato. Natural-
mente sto parlando del mondo occidentale a cui io apparten-
go. Non tutti i luoghi della terra si sono evoluti in egual misura
e ci saranno certamente dei bambini che giocano ancora con
una bambola o un pallone di stracci.
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Speranza Visentin
VIA OLIVI: “LA MIA STORIA”

“Sono la via di una ex citta”.

Nel 1923 Mestre, il paese al quale appartengo, era stato
dichiarato citta a tutti gli effetti. Tre anni dopo un decreto ne
delibera I'annessione a Venezia, con gran rammarico della po-
polazione.

Il mio nome trae origine dal posto in cui ero situata.

C’era un gran uliveto: io passavo nel mezzo e con un po’
di fantasia (un vero e proprio eufemismo!) mi chiamarono via
Olivi. Ero fatta in terra battuta e sul mio corpo passavano le
diligenze, perché Mestre era detta “Mutatio” che significa cam-
bio, appunto cambio dei cavalli delle diligenze.

Al loro passaggio sollevavano un gran polverone, come
se una nuvola le inghiottisse; gli alberi, con la loro ombra,
servivano da riparo alle poche persone che passavano, mentre
gli escrementi dei cavalli fertilizzavano il terreno e nutrivano gli
alberi che a loro volta fruttificavano olive grosse e sostanziose.

Siccome tutto ha un’evoluzione, anch’io sono stata tra-
stormata. Col tempo gli alberi che mi delimitavano ai lati sono
stati tolti per fare spazio ad abitazioni e negozi, la mia terra
battuta ¢ stata sostituita prima con ciottoli, poi con pezzi di
porfido, ed al passaggio delle carrozze il cerchio di metallo
delle ruote era come se cantasse. Poi ¢ arrivato il famigerato
asfalto grigio, tetro, impersonale. Questa ¢ la storia di una citta
che si pu® definire “mostro di cemento armato”.

Sarebbe stato bello se questa descrizione fosse terminata
con: “La citta ¢ fornita di grandi spazi verdi, di capienti par-
cheggi, di confortanti ed utili servizi”. Invece la caotica crescita
edilizia ha turbato I’equilibrio urbanistico...ed anche me!
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Speranza Visentin
GUARDARE CON OCCHI DA POETA

Antonio € un ragazzo calabrese emigrato a Roma, un po’
introverso, sempre immerso nei suoi sogni, “perde” il suo tem-
po sognando ad occhi aperti.

Guarda le stelle: gli parlano e lui parla a loro. Cosi come
le gemme che sbocciano sul ramo risvegliate dalla primavera.
Tutta la natura gli parla. Con tutto questo chiacchierio lui perde
il suo tempo.

La madre ¢ preoccupata, che fara nella vita, come si gua-
dagnera il pane?

Lui cresce, le sue capacita e le poesie che dona al mondo
appaiono cose superflue, perdite di tempo.

Finalmente si laurea in lettere e filosofia; insegna, ora pud
permettersi di coltivare il suo hobby. Scova le poesie tenute a
dormire per anni nel cassetto, sono versi brevi indirizzati ad
una figura perfetta di donna. Innamorato del corpo femmini-
le, ne ¢ estasiato.

A tarda eta si sposa, dopo un periodo di sosta forzata
riprende a scrivere poesie con piu estro, ed ¢ compensato da
diversi premi. Quello che gli riesce meglio € ancora una volta
la descrizione delle bellezze femminili: le sa rappresentare in
mille modi. Un giorno dopo averne ascoltate alcune, osservo:

- E’ vero che tua moglie ¢ giovane ma in definitiva ha
avuto due figli anche lei come me, ed il suo corpo non ¢ piu
quello di una quindicenne che sboccia alla vita. Tu invece la
trasfiguri. Ecco, la vedi uscire da una cascata d’acqua con le
gocce accarezzanti le sue seducenti curve accompagnate da
ondeggianti movimenti, il corpo incantevole che emana un
profumo seducente. La sua pelle ¢ vellutata e le gocce d’acqua
che la vestono splendono al raggio del sole come tanti brillan-
ti. Il tuo sguardo ¢ attirato da una luce intensa, v’'¢ una grossa
goccia dentro all’lombelico, presa di mira dal raggio del sole
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mattutino. Tenue ma preciso come un laser la fa brillare met-
tendo in risalto il suo ventre piatto. I ritti seni sfrecciano all'insu
completati dai turgidi capezzoli. La tua sete di poeta ricercatore
di bellezze, si inebria di tanta poesia ed il tuo brio da libero
stogo alla fantasia, cosicche la penna riempie il bianco foglio
di commenti sublimi, trastigurando il reale.-

“Ah! Donna! Sei il capolavoro di Dio!” E cosi dici anche di
me.

Ehi amico torna giu! Dove vedi tutta questa armonia? Io
qualche giorno fa mentre uscivo dalla doccia avevo le tue
poesie che mi ronzavano in testa; e con questo pensiero mi
rimiravo allo specchio osservando i miei seni: sono cadenti, il
mio ventre ¢ alquanto pronunciato, i miei bicipiti afflosciati
piu che mai, e poi... Copro il tutto per non vedere altre cose
cadenti.

Mi risponde la moglie: “Ai suoi occhi quello che vedi tu
appare sotto altra luce; per il poeta ogni cosa parla: se la curva
¢ vergine ha una sua poesia, se ¢ passata ne ha un’altra, tutto ¢
poesial”
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Speranza Visentin
ARLECCHINO E IL SUO TESTAMENTO

Personaggi: ARLECCHINO; BRIGHELLA; PANTALONE;
PULCINELLA

A - Signore e signori sono arlecchino, una maschera anti-
ca di origine francese. Prendo il nome dal “diavolo buffone”
che nella favolistica medioevale significa “il ladro bugiardo”.
Sono sempre in lotta con i miei padroni, mi preoccupo solo di
placare la mia insaziabile fame. La mia originalita sta nel muo-
vermi velocemente: i miei sono veri e propri passi di danza...mi
servono per sfuggire alle legnate altrui!

Ora vi voglio raccontare un’avventura che ho vissuto col
mio amico e compare Brighella. Lo fard con una rappresenta-
zione teatrale.

Si alza il sipario.

A - Brighella ho il dubbio che nessuno mi voglia bene.
Sono percid curioso di sapere chi potrebbe piangermi dopo
morto.

B - Sai cosa potresti fare mio caro Arlecchino?

A - No dimmi.

B - Puoi fare testamento.

A - Ma il testamento lo fa chi sta per morire e io non ne ho
nessuna voglia.

B - Ma chi ti dice di crepare, tu fai solo finta, cosi potrai
vedere quello che succede dopo.

A - Ma a me non piace fare finta di morire, pensa se per
pura coincidenza tirassi le cuoia per davvero.

B - Ma non essere grullo, fingi soltanto!

A - Ci provo, allora cosa devo fare?

B - Allora prepara il testamento e ps... ps... (Gli parla sotto-

28

indice



voce all’orecchio)
A - Ah! Bene bene!

Arlecchino si finge morto. Entrano in scena Pantalone e
Pulcinella.

B - Ah! Povero me il mio amico Arlecchino € morto, ah!
misero me senza amico! E voi cari amici, dovete sapere che
dopo la sua dipartita ho aperto la mia cassaforte.

Pul - Cosa vuoi aver una cassaforte tu che sei sempre in
cerca di quattrini come il tuo degno compare qui defunto!

B - Faccio per dire! Perd povero Arlecchino amico mio!
Qui giacente inerme, per fortuna tua che non ci senti altrimenti
dovresti sopportarti queste insinuazioni provocatorie suggerite
da cuori insensibili. Dicevo a voi che Arlecchino prima di
morire mi ha dato una copia del suo testamento.

Pul - Che avra mai da lasciare in eredita codesto furfante,
nulla avea di buono!

B - E’ l'affetto per il nostro compagno burattino che vi
spinge a tanta curiosita?

Pant - Leggi, leggi che siamo impazienti.

B - Ora tolgo il sigillo imposto dall’illustrissimo signor no-
taio al documento e leggo: “Cari amici burattini, io Arlecchino
in possesso delle mie facolta mentali e in presenza dell’illustris-
simo notaio signor dottor Tartaglia e del mio caro amico e
compare Brighella depongo le mie ultime volonta. Lascio la
somma di cento fiorini al dottor Balanzone con la quale dovra
pagare per me l'affittacamere Pulcinella che non riceve la pi-
gione da... non ne ho piu tenuto il conto. Lascio cinquanta
tiorini al sarto Pantalone per la cucitura del variopinto vestito
che indosso, che non ho mai pagato e che non mi potete
togliere perché ho solo questo.” -

Pant - Basta! Basta! Maledetto furfante sei imbroglione ci
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hai sempre imbrogliato infarfugliandoci con mille fandonie e
ci vuoi raggirare anche dopo che sei morto

B - Ma poverino! Almeno un po’ di compassione ormai ¢
passato a miglior vita, lasciamolo che goda in pace il suo
frapasso.

Pant - Macche pace e trapasso, una legnata gli appioppo
sul grugno e se la porti all’aldila! (£ lo picchia violentemente
sul capo)

A - (Si alza d'improvviso) Basta! Basta! Mi fai male, che
buoni amici che siete, vi paghero, si vi paghero.

Pul. - E quando ci pagherai?

A - Quando verrete anche voi con me nell’aldila.
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Speranza Visentin
UNA PERSONA VITTIMA DEL SUO CARATTERE

All'inizio del secolo in una famiglia patriarcale, da Bernardo
e Speranza nasceva la prima di dieci figli, Italia. Si fece gran
festa in famiglia perché da due anni i genitori erano sposati e il
tiglio non arrivava. La gioia fu cosi grande quando nacque,
che il padre, soprannominato “Nardo”, rimase ubriaco per tre
giorni.

Italia, che poi come spesso si usava fare allora fu chiama-
ta con un altro nome, ed esattamente con quello di Antonia,
comincid a camminare in tarda eta, ed anche con un difetto:
trotterellava anziché deambulare regolarmente come fanno gli
altri bambini. Tutta la famiglia attribui la colpa alla sua confor-
mazione, era un po’ cicciottella.

Pit il tempo passava piu Antonia trotterellava. Finalmente
la madre si preoccup0 e la fece sottoporre a visita specialistica.

Una vera e propria tragedia: la piccola aveva una malfor-
mazione congenita, dovuta a trauma da parto.

Infatti era nata in casa. L'ostetrica, mentre assisteva al tra-
vaglio aspettando la nascita della piccola Antonia, si scolava
bevande calde ed alcoliche per riscaldarsi dato che, seppur
fossero i primi di marzo, la temperatura era ancora un po’
fresca. In poche parole si ubriaco.

Quando fu il momento della nascita, 'ostetrica era “fatta”.
La piccola si presentd podalica, ma I'incosciente levatrice la
fece uscire ugualmente provocandole una lussazione all’anca
destra. Nessuno si accorse del problema della piccola Antonia,
e quando la cosa fu palese era troppo tardi.

A questo punto lo specialista decreto:

- To la opero ma non vi assicuro sul risultato dell’operazio-
ne, un fatto ¢ certo perd, dopo lintervento bisogna tenerla
immobile per due anni.

Questo non piacque a nessuno, considerata la vivacita di
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Antonia, la quale...continu® a trotterellare.
Speranza, colta forse da rimorso, comincio a colmarla di
attenzioni sacrificando anche la liberta degli altri fratelli.

Accettava da lei ogni sorta di capricci, cattiverie e stramberie.

Antonia crebbe lavoratrice ed ambiziosa: ci teneva a fare
bella figura con i vicini di casa che spesso si complimentavano
con lei per come teneva la casa, pulita e in ordine. Confezio-
nava i vestiti per i suoi fratelli e si sentiva appagata quando la
gente le diceva: - I tuoi fratelli sembrano uscire da una scatola,
riferendosi alla perfezione che esibivano quando uscivano di
casa.

A conti fatti dipendevano piu da lei che dalla loro madre.
Ma ad essi Antonia aveva imposto una condizione: dovevano
fare a modo suo altrimenti erano guai e se non la ubbidivano
in qualche modo la pagavano, e cosi lei otteneva sempre cio
che voleva.

Gli anni passano e il piu vecchio dei suoi fratelli, da tem-
po fidanzato, decide di sposarsi e fissa la data delle nozze.

Lei si oppone ma lui decide di maritarsi ugualmente por-
tando in casa la moglie, che ¢ bene accetta da tutti soprattutto
dalla suocera che I'accoglie come una figlia.

Alcune situazioni cambiano e lei, Antonia, non pud fare
nulla, si rode dentro di sé e non ce la fa piu a stare in secondo
piano e prende una decisione. Dice: - Mi sposo anch’io! -

E’ piu una sfida che una scelta di vita.

La sua esistenza, una volta maritata, cambio dal giorno
alla notte. Piu che vivere, sopravvisse.

Non amava suo marito, accettd la famiglia i suoceri i co-
gnati con rassegnazione, conducendo una vita coniugale im-
posta, servendo ognuno e subendo ogni gravidanza.

Ebbe cinque figli, ma solo tre rimasero in vita.

Il suo carattere dopo sposata si manifestd autoritario solo
coni figli che amava in modo morboso ed egoista.
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Arrivata all’eta di ottantaquattro anni afferma che lei non
ha mai avuto nulla dalla vita, solo doveri, dispiaceri e delusio-
ni.
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Speranza Visentin
GIOVANNI L’ORTOLANO

Giovanni coltivava l'orto e ne vendeva i prodotti ad un
tfruttivendolo il quale, qualche volta lo invitava a venderli lui
stesso al banco del suo negozio.

Giovanni si riservava di vendere la merce migliore ad
Antonia una ragazza sulla quale aveva messo gli occhi da di-
verso tempo; era molto carina ma un po’ altezzosa. Non si
taceva sfuggire nessuna occasione per farle dei piccoli omaggi
del suo orto ed il desco in casa di Antonia era ben imbandito,
sempre vario e di ottima qualita.

L'incontro d’'amore fra i due fu tanto improvviso quanto
casuale. Avvenne di sera quando entrambi uscivano dal ballo.
Giovanni 'avvicind chiedendole: - Scusi signorina posso per-
correre la strada in sua compagnia?

- La strada ¢ tanto larga che ci sta anche lei, gli rispose
Antonia.

Fu un “si” che di li a qualche tempo sarebbe stato suggel-
lato con il sacramento che sancisce I'indivisibilita della coppia.

Ma Tl'idillio presto finisce e comincia la complicata vita
quotidiana. Giovanni porta la giovane moglie in casa sua dove
ha altri otto fratelli. Lui ¢ il piu vecchio, il patriarca della
famiglia e come da tradizione pretende il rispetto che ¢ dovuto
all’anzianita. Ma nella sua famiglia non esiste questo rispetto,
anzi € una famiglia dove ognuno fa il proprio comodo sfrut-
tando le situazioni per il proprio personale tornaconto. Col
tempo viene emarginato, anche dalla moglie e dai figli che gli
nasceranno. Giovanni si chiude in se, incattivisce e diventa a
sua volta egoista. Sfoga le sue frustrazioni fuori della famiglia
(amici ed osteria) e le vicende dei suoi cari non lo toccano
minimamente. Neanche le loro sofferenze lo commuovono piu.
Tuttaltro.

Un giorno la sua figliola piu piccola si ammala; non ci
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sono in casa molte risorse finanziarie per curarla e la malattia si
prolunga. La moglie rimprovera Giovanni di essere un buono
a nulla costretto ad elemosinare il necessario per vivere. Scatta
la ripicca, acida e cattiva.

Una sera, col ricavato dell’orto, Giovanni compra due
colombini vivi, li porta a casa per fare un brodino leggero alla
piccola malata.

Davanti alla moglie prende un colombo e lo preme sul
torace schiacciandogli il cuore; il povero colombo declina il
capino respirando appena; allora Giovanni lascia la presa e il
colombo si riprende. Sembra tutto passato ma di li a qualche
minuto Giovanni ripete la manovra, non una ma tre o quattro
volte con sadica crudelta.

La moglie inveisce e lui risponde: - Anche a me gli altri
fanno del male!

Non si intromette negli affari degli altri ma non sopporta
intromissioni nei suoi; di conseguenza soddisfa solo se stesso e
le proprie necessita: gli altri che si arrangino come si € arran-
giato lui.

Quando anziano, i suoi figli si sono occupati della sua
vecchiaia e, soprattutto, della sua malattia, non era esigente ma
nemmeno riconoscente, tanto se moriva lasciava loro in eredi-
ta la sua “grande casa” e di conseguenza non doveva niente a
nessuno.
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Speranza Visentin
UNA CARAMELILA DIVISA A META’

Me ne andavo a zonzo per la citta quando, passando nei
pressi della bottega di Mario, mi viene il desiderio di andarlo a
salutare.

Mario € una persona squisita, sempre sorridente e pronto
alla battuta spiritosa, di cui devi captare l'ironia perché altri-
menti fai la figura del cioccolatino. Infatti ¢ realistico e convin-
cente quando fa le sue simpatiche battute, te le incarta come
vuole, e io poi ci casco sempre.

Un giorno di primavera di tanti anni fa:

- Ciao, che piacere rivederti, come stanno nel terzo mon-
do?

- Ma quale terzo mondo io sono sempre stata qui.

- Mi avevano detto che eri andata in Africa e, siccome non
ti ho piu sentita, pensavo che tu avessi cambiato continente.

- Ma io ho tante cose da fare.

- E’ vero devi badare ai bambini piccoli.

- Ma se non ho ancora il “moroso”! -

E cosi andiamo avanti con questo botta e risposta per un
bel po’. Ad un tratto, involontariamente, infilo le mani in tasca
ed estraggo un pacchetto di caramelle, gliene porgo una dicen-
do: - Vuoi Mario? Abbiamo chiacchierato tanto che la lingua si
¢ asciugata. Lui quasi non mi bada. - Se hai le mani sporche
perché stai lavorando, te la scarto io - incalzo, sperando in una
sua risposta.

Mario fa di mestiere il calzolaio, ha ottantun anni e lavora
in quella bottega da prima della guerra.

Ora si ¢ limitato nel lavoro, ma quando era piu giovane
ha sopportato tanti sacrifici, anche lui come tutte le persone
della sua generazione che hanno lavorato nel periodo prima,
durante e subito dopo la seconda guerra mondiale, con le
conseguenze che ne derivano. Basti pensare che veniva da
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Mirano a Mestre in bicicletta con le ruote rivestite di spago
perché non c’erano né camere d’aria né copertoni.

Quando poi suonava l'allarme, che avvisava la gente dell’
imminente bombardamento, doveva lasciare la strada princi-
pale per inoltrarsi nella campagna. Terminato l'attacco si rimet-
teva sulla strada principale e cercava di arrivare in bottega
sperando che non l'avessero bombardata. E qui faticava fino a
tarda sera. Poi a casa doveva sistemare le scarpe dei suoi fratel-
li, che erano otto, e lui doveva accomodarle dopo l'orario di
bottega, per aiutare la famiglia, naturalmente.

Spesso parliamo di quel tempo; ma lui non lo ricorda con
tristezza, ne racconta come fosse una storia; e per quante volte
I'abbia ripetuta € sempre un piacere ascoltarlo.

Forse ¢ sintonizzato anche lui su queste onde del passato,
per questo non mi da retta e non vede la mia famosa caramel-
la che io pian piano sto scartando. Poi come risvegliato im-
provvisamente dal torpore:

- No, - mi dice - ti ringrazio ma la porto a casa e faccio a
meta con Malvina, mia moglie

- Mamma mia Mario che ci fai di meta, nemmeno la senti!

- Vedi, una caramella € una cosa piacevole perché devo
provare piacere solo io, perché non provarlo assieme a Malvina?
- Allora te ne do un’altra cosi fate una per ciascuno. -

Pitu tardi sulla strada del ritorno , ho riflettuto a lungo...

Auguro a me stessa di arrivare come lui a ottantun anni,
ad avere un amore cosi grande, generoso e sensibile.

E’ questo I'amore che non tramonta mai.
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Stefania Zennaro
“S” COME STEFANIA

Sara senz’altro capitato anche a voi di stendervi sul
letto e non riuscire ad addormentarvi subito, e fissando il nien-
te, vuoto e incolore, dell'insonnia, dare via libera ai pensieri
piu strampalati e assurdi che mai vi verrebbero in mente se
foste pienamente coscienti della vostra volonta.

Ieri... o meglio, stanotte (dato che erano le ore cosiddet-
te “piccole”) ho dissertato in silenzio, parlando a me stessa per
chissa quanto tempo, sulla sibilante lettera “S”.

SCONFORTO!

Perché specificatamente su questa? Forse perché ¢ 'ini-
ziale del mio nome ma accidenti, chissa come, mi sono saltati
in mente un sacco di aggettivi nomi e verbi che iniziano con la
“S” con un senso brutto o negativo.

SGRADEVOLE!

Vocaboli come spavento, stupro, sparo, sputo; svoglia-
tezza, sfinimento. Senilita. Solitudine. Scomparsa.

“S”. Una piccola serpe che sfregia la carta stigurandone il
superticiale lindore.

A molte persone fanno schifo i serpenti.

STUPIDI!

A me no! Ho visto una volta un piccolo zoo ambulante
contenente solo rettili provenienti da varie parti del mondo e
sono rimasta piacevolmente stupefatta dalla bellezza di questi
animali; gli smaglianti colori della pelle, le svariate sfumature,
gli splendidi disegni simili a moderni mosaici, 1a loro rigorosa
simmetrica geometria; veri capolavori della natura.

Perché dunque, se sono cosi belli, sono spesso presi a
simbolo di cose brutte? Dalla tentazione di Satana, incarnato
nelle sue spoglie, al povero Adamo, primo uomo, fino a noi,
con schifose similitudini.

SPREGEVOLE!
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Si sono coniate frasi, entrate nel linguaggio comune, del
tipo: “Essere viscido come un serpente” (anche se personal-
mente lo troverei pit appropriato ad esempio per un pesce,
che ti sguscia sempre dalle mani); o: “Strisciante come una
serpe”. E le lumache? non strisciano forse anche loro, e per di
piu sulla loro bava “sicuramente” viscida? E poi le subdole
allusioni alle squame e alla lingua biforcutal!

SQUALLIDO!

E come uno spiritello maligno una frase ¢ andata
sinistramente formandosi nella mia mente, squassando e so-
vraccaricando di tensione i miei nervi gia scossi.

“Spietatamente scivolare su sostanze sdrucciolevoli sparse
su squamose superfici e strapparsi da sgradevoli squilibri per
poi sparire in spelonche sudicie sublimando sogni squallidi.”

SGANGHERATO!

Con un briciolo di coscienza ancora desto ho cercato
qualcosa di positivo, ma non mi ¢ sovvenuto nient'altro che
“semplicita” e “simpatia”.

SCONSOLANTE!

Ce ne saranno senza dubbio molti altri (sicuro!) ma ora
che sono nel pieno possesso della mia mente (spero!) non sto
a spremermi il cervello con queste scemenze e mi limito a
scrivere cid che ho pensato.

SERENITA’!

Sto perd stranamente sognando pur con la mente sveglia
e gli occhi spalancati.

STRAORDINARIO!

“Solare, sublime sfarfallante sensazione di speranzosi
spiccioli di sapienza, sicuramente salvati da sempiterna stupidi-
ta.”

ST

Nota per il sig. correttore di sciocchi scritti prof. Stoppani:

“Sottolinea o straccia, sempre con spietatezza e senza
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sorvolare, gli strafalcioni stravolti e senza senso.”

Ti saluto sorridendo con sincera simpatia
Stefania
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Stefania Zennaro
SEMEDIMELA
INTRODUZIONE

Tutto cio che riguarda il mondo magico € per noi incom-
prensibile, o quantomeno molto strano. 1l tempo in quel mon-
do, scorre in maniera diversa dal nostro, a volte veloce, a volte
lentissimo. La luce non segue il ritmo per noi normale dell’al-
ternanza “notte-giorno” “luce-ombra” ma, conforme a regole
totalmente proprie, si addensa, si dissolve, c’¢ dove dovrebbe
non esserci, e viceversa. Noi comprendiamo gli esseri che ci
vivono solo se lo vogliono.

Il loro linguaggio infatti, specie quello scritto, € per noi
intraducibile; ed € anche per questo che ogni cosa di quel
mondo ¢ sempre stata e sempre rimarra assolutamente segreta.

Solo le volte che qualcuno, per un suo capriccio speciale,
racconta a qualcun altro, che riporta il tutto ad un Tizio... allora
veniamo a sapere quelle storie, quelle avventure, che noi defi-
niamo “fantastiche”, o talvolta chiamiamo “favole”.

Oggigiorno si adopera sempre piu spesso anche il termine
“fantascienza”. Ma non sempre esso viene usato correttamente
poiché, nella nostra sublime ignoranza in materia, lo attribuia-
mo anche a cose reali, che veramente accadono, magari in un
altro pianeta, in un’altra dimensione o all'interno di un diverso
piano temporale. Cose e fatti che non riuscendo ad inserire
nella nostra realta, releghiamo nel mondo della magia o, addi-
rittura, in quello della fantasia, circoscrivendole, erroneamente,
nella sfera semantica del fantastico.

LA FATINA

Ed ora non ditemi che le fate non esistono! Ci sono,
eccome! ¢ solo che noi non le possiamo vedere (a meno che
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esse stesse non lo vogliano naturalmente).

Semedimela ¢ una fata! di quelle piccole! E non venite a
contraddirmi adducendo lo sciocco pretesto che questo non ¢
il nome di una fata. Lei lo ¢! e se si chiama cosi c¢’¢ una
spiegazione ben precisa. Come e perché nascano le fate, a
nessun essere umano ¢ dato sapere... Io ho sentito solo che nel
mondo magico attendevano l'arrivo di un nuovo esserino fatato
per il periodo in cui i meli sono in fiore.

Ora, tutti capiscono che li, essendo il tempo una cosa
suscettibile degli umori e delle esigenze di ogni essere, nessu-
no si stupi che la piccolina non arrivasse nel momento previ-
sto. I meli cambiarono i fiori in teneri germogli verdi; questi
si ingrossarono e i frutti giunsero alla maturazione, prima che
quella discolaccia si decidesse a nascere.

Draltra parte, ancor prima del dolce evento, ogni abitante
del mondo magico era a conoscenza del caratterino vivace e
ribelle della nascitura, pertanto nessuno si meravigliava di
siffatto ritardo. Colui che era predisposto al censimento delle
tate, per poter notificare in modo esatto il momento del suo
arrivo, si era pazientemente messo ad attenderla sotto I'albero
piu alto dai fiori piu profumati nel campo pit verde come
era stato convenuto, e passava il tempo continuando ad in-
gozzarsi della frutta di cui era ghiottissimo.

Quando quella birichina arrivo, egli stava appunto rosic-
chiando avidamente una mela. Era ormai talmente rilassato
nell’attesa, che, quando lo scoppio improvviso di un briciolo
di sole gli annuncio la nascita della fatina, un seme gli ando
per storto in gola facendolo diventare paonazzo (e molto
arrabbiato).

E quello fu il primo scherzo da parte di quella piccola
monella.

Un po’ perché preso alla sprovvista da un arrivo cosi im-
barazzante, un po’ per punizione, egli non trovo di meglio
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che mettere alla piccina un nome attinente al mondo (per lui
sconclusionato e bizzarro) degli umani, e che gli avrebbe sem-
pre ricordato chi per poco non lo faceva soffocare:
SEMEDIMELA.

Come certo sapete, ci sono fate grandissime, eteree, dalle
vesti vaporose e dai contorni indefiniti: come rosee nuvole di
cotone sospinte dalla brezza profumata sui prati verdi in fiore
nell’alba di primavera.

Oppure ne esistono di dimensioni piu ridotte, che
cambiano continuamente forma e colore: come nuvolette col-
pite di traverso dagli ultimi raggi del dorato sole autunnale
quando arriva il primo vento dell’est che le sparpaglia su
tutto il cielo violetto della sera.

E ci sono quelle piccole: gemme di luce, briciole di stelle,
scintille di universo: multicolori, brillanti, velocissime nei loro
spostamenti come dardi scagliati dagli elfi contro l'azzurro
cielo di una calda giornata estiva e dall’irrefrenabile dirompente
vivacita. E Semedimela ¢ proprio una di queste.

Schizza continuamente da una parte all’altra del suo
mondo portando scompiglio ovunque passi. Appare all'improv-
viso davanti a qualcuno facendogli fare un salto dallo spaven-
to, per poi catapultarsi addosso a qualcun altro fermandosi
giusto qualche istante per ridere a crepapelle sulle spalle dei
malcapitati.

Cose da niente, gli scherzi delle fate!

Quando poi le viene voglia di giocare nel mondo degli
umani (e succede sempre piu di frequente)... oh! lei si diverte
moltissimo! Un po’ meno i padroni dei cani cui sprizza giusto
davanti al naso, facendoli abbaiare all'impazzata. Ed ancora
meno i conduttori dei carri trainati dai cavalli, o i padroni dei
muli, quando quella birichina passa zigzagando fra le zampe
degli animali facendoli imbizzarrire. Il suo divertimento pre-
ferito perd, ¢ scoppiettare con mille scintille vicino ai piedi
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delle donne, quasi sotto il bordo della gonna, facendole
saltare qua e la con urletti isterici.

Semedimela ¢ diventata in breve la fatina piu temuta in
tutte le dimensioni da tutti gli esseri di qualsiasi tipo e tempo.

Eppure € cosi piccinal

E quando se ne torna tutta trionfante nella sua dimora,
felice per le birichinate commesse, a niente servono i rimpro-
veri ed i consigli dei custodi della magia:

- Attenta, Semedimela, finirai male! Non disturbare gli
animali, e lascia in pace la gente, specie le donne umane, che
sono molto permalose.

- Sono solo delle vecchie cornacchie! - risponde la picco-
la ridendo in cuor suo, dato che annovera anche quei poveri
uccelli fra le sue vittime. Gia! Se non altro nessuno la pud
incolpare di fare discriminazioni.

E sono proprio le femmine degli umani, delle vecchie
dalla pelle rugosa screpolata raggrinzita come foglia secca e
senza piu un briciolo di allegria nei loro cuori rattrappiti che,
a furia di brontolare e chiacchierare tra loro, decidono di man-
dare una propria rappresentanza presso tutte le altre femmi-
ne delle altre specie, e sobillandole le convincono a recarsi
dal consiglio dei sovrintendenti del mondo magico per prote-
stare contro la fatina.

E questa restera forse I'unica volta in tutte le storie, in cui i
rappresentanti di cosi svariate specie sono d’accordo fra loro.

E purtroppo, sono tutte favorevoli perché venga data
un’esemplare punizione a colei che, con la sua gaiezza, distur-
ba atrocemente la loro ammutffita arida irreversibile vecchiaia.

Comincia per prima una delle fate di media grandezza
dall’ampio abito di colore indefinibile che varia continuamen-
te a seconda di come si guarda:

E‘ troppo monella! Straccia le vesti passandoci vicino a
tutta velocital

indice



- Ci spaventa con le sue scoppiettanti apparizioni improv-
vise, continua una fata piccola dimenticando volontariamente
quando anch’essa era giovane e piena di vitalita.

- Disturba il nostro riposo, bisbiglia con voce mielata
portata dal vento una delle grandi eteree fate, e continua a
brontolare finché l'aria attorno sembra satura di brontolii come
se ci fosse un temporale lontano.

E via via prendono parola le donne dei villaggi, le nere
cornacchie, le cagne dal pelo rado, le cavalle e le mule appe-
santite dagli anni e dal lavoro, e tutte le altre che Ii si sono
ritrovate, tutte unite, tutte contro Semedimela.

A dire il vero, qualcuno del comitato direttivo cerca di
difenderla:

- Ef cosi giovane! crescendo imparera certo a comportarsi
meglio come si conviene.

- E* assolutamente impossibile! gridano e gracchiano e
nitriscono le vecchie.

La piccola fata perd, costretta ad assistere in silenzio, a
questo punto non ce la fa pitu, e con un secco assordante
schiocco, sprigionando mille e mille scintille che ricadono sulle
astanti che ora strillano a pit non posso, scoppia ad urlare
trillando con la sua vocina argentina

- Becere! siete tutte solo delle vecchie becere!

A questo punto nessuno pud piu prendere le sue difese.
Questa volta non ha attenuanti per il suo maleducato compor-
tamento nei confronti dei giudici e delle ospiti.

- Semedimela non deve farsi vedere mai piu! - E’ la sen-
tenza finale.

Ma nel silenzio ora ottenuto si ode un suo trillo leggero,
per niente indice di dolore o di pentimento.

Eh, lo so! Semedimela, la fatina, non ci sara pit;, ma non
addoloratevi! forse un giorno sapra farsi perdonare e potra
tornare dal mondo di chi non esiste.
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Mi hanno raccontato che durante le sue scorribande ha
insegnato molti dei suoi scherzetti ai piccoli folletti, e quelli
taranno senz’altro tesoro delle sue parole.

Ed intanto riparate gli occhi da quei luccichii abbaglianti
sulle creste delle acque degli impetuosi torrenti o sulle pozze
dove il sole va a specchiarsi, perché quella birba ha trovato il
modo di lasciare alcune delle parti infinitesimali in cui si e
dissolta in questo mondo.

La potete vedere mentre scivola su e gitu per il cielo
formando un grande arco iridescente, o mentre se ne sta a
luccicare nel vellutato nero del cielo delle limpide notti
estive, questa volta ferma, per confondersi meglio fra le stelle.

Ma se fate attenzione la scoprite facilmente: sono quelle
piu piccole, ma piu brillanti, e che ammiccano continuamente.

E vi consiglio anche di starvene lontano dai falo accesi
in mezzo ai campi: quell’ infuocate faville che schizzano attor-
no bruciacchiando il pelo ai cani che si avvicinano troppo e
fanno lanciare urletti acuti alle donne...
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Stefania Zennaro
IMPARARE L’INGLESE

Per favore, concedetemi qualche minuto di silenzio: devo
fare una “sviolinata”. Non un concerto, né un’intera sonata
per archi e orchestra; piuttosto una “toccata e fuga” giusto per
tar capire quello che penso.

Di cosa sto parlando? Cerco di dire nel modo meno osse-
quioso e petulante un “grazie” di cuore a Giuseppe (Pippo)
Voi, docente di inglese,con I'aggiunta di un “ci scusi tanto!”.

Provate a pensare ad un gruppetto di donne, quasi tutte
casalinghe. Ora immaginatele sedute attorno ad un tavolo. Ci
siete? Aggiungetene qualcuna, fino ad arrivare a pitu di una
decina; state ad ascoltare... Che brusio! che cicaleccio!

Attirate gentilmente la loro attenzione e... cercate di inse-
gnare loro I'inglese. Perché? Perché ¢ questo che succede due
volte alla settimana, all’'associazione “N.Saba”.

Perché uso il verbo “cercare”? Potrei dire anche “provare”
o “tentare”, ¢ indifferente; una cosa per0 € certa, per noi “allieve”
un verbo solo € giusto: “capire” preceduto da una negazione
scritta tutta in maiuscolo: “NON capire”! Quanto gli insegnanti
sono bravi a spiegare, tanto noi fatichiamo ad apprendere.
Spero di no... ma forse € una cosa inversamente proporzionale
all’eta (e noi siamo pitt 0 meno tutte attorno agli  “-anta”).

Povero professore, quanta pazienza! Quante volte deve
ripetere le stesse regole (che molto probabilmente saranno sem-
plicissime), poi girare attorno lo sguardo e vedere solo facce
stupite: “Come? ¢ cosi che si fa? Si, si, ho capito!” Gia! per tre,
forse cinque minuti, poi € tutto scordato e si ricomincia dacca-
po con i nostri “orrori” grammaticali e di pronuncia.

Siamo tutte attorno ad un tavolo, dicevo; si fa il giro leg-
gendo, poi... arrivano le domande!

Siete in grado di immaginare degli scolaretti timidi davanti
al professore? Riuscite a “vedere” gli effetti che I'interrogazione
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ha su di loro? faccia paonazza, occhi sbarrati, vocina flebile e
titubante... Spiaccicatela sul viso di una donna sugli -anta. Pud
tar ridere! “Com’e che non capisco!? Perché non so risponde-
re? Ma proprio a me questa domanda difficile? quelle che ha
fatto alle altre le sapevo proprio tutte!” Quasi quasi vien da
piangere. A noi! Figuriamoci al professore!!!

Poi sorride e con tanta pazienza e gentilezza spiega tutto
una volta ancora.

Un’amica ha detto: “Gli regaliamo il classico maglione senza
maniche, tanto le braccia gliele abbiamo fatte cadere da un
pezzo.” Per fortuna non siamo tutte cosi malandate, qualcuna
di bravina c’¢ a tirar su di morale il povero insegnante.

A questo punto € giusto, vero? “grazie” e “ci scusi” ci stan-
no davvero bene.

Ma non ¢ un assolo di violino: € un coro (magari a bocca
chiusa, perché siamo timide) cantato da una quindicina di “pic-
cole donne” che due volte alla settimana cercano, tentano,
provano, ma quasi mai riescono, a imparare bene qualcosa
della lingua inglese.

L’educazione permanente al “N. Saba” ¢ anche questo...
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Stefania Zennaro
L’ INTERROGATORIO

...E mi chiusi dentro I'armadio, per lasciare il mondo
cattivo fuori.

Nella semioscurita della stanza la sagoma a terra si
intravedeva appena; stesa incompostamente, di traverso, quasi
a tagliare in obliquo il riquadro sul pavimento formato dalla
flebile luce che filtrava dalla finestra semichiusa; gli occhi sbar-
rati a fissare un angolo lontano immerso nel buio senza veder-
lo. La capigliatura arruffata, i vestiti stracciati in piu punti, la
posizione stessa in cui giaceva, tutto faceva pensare ad una
colluttazione finita in maniera tragica.

La luce si accese di colpo e fu come se il silenzio diven-
tasse pesante. Nell’'oscurita, potevo fingere che non fosse avve-
nuto nulla, ma ora, sotto la fredda luce del grande lampadario,
I'evidenza non si poteva evitare.

La stanza era grande e piena di mobili; era il soggiorno
di un appartamento di una casa antica ricavata da un prece-
dente monastero, ma i frequenti restauri e I'arredamento di
buon gusto la facevano sembrare nuova e molto accogliente.
Ma ora pareva che tutto fosse freddo, ostile... la luce, il mobi-
lio, pertino la tiepida aria della sera che entrava dalla finestra.

Mi sembrava che l'unico rumore fosse quello del mio
cuore che incessantemente martellava con innaturale velocita
e forza nel mio petto. Mi sembrava impossibile che solo io lo
udissi.

Poi cominciarono le domande, brevi, secche, quasi sassi
lanciatimi contro per colpirmi prima ancora di giudicarmi.

- Vieni fuori! Sei stata tu? Perché?

Ammutolita fissavo il lucido pavimento piastrellato, e il
mio silenzio era quasi un’ ammissione di colpevolezza. Ma la
paura mi attanagliava lo stomaco e mi chiudeva la bocca ren-
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dendomi incapace di rispondere e quasi di respirare.

NO! Non ero stata iol Ma chi mi avrebbe creduto? Ero
sola! Sola ora, come lo ero stata prima. Sola con me stessa, la
mia paura, il mio cuore martellante, con la consapevolezza che
nessuno era presente per difendermi.

SI', ODIAVO! E odiavo Mariella! e tutti lo sapevano.

- Perché? - Che domanda supertlua! Conoscevano i miei
sentimenti € non ponevano minimamente in dubbio che io
fossi la colpevole.

Certo, io sapevo cosa era successo, e come, e quando, e
soprattutto chi era stato. Ma chi poteva credermi? Io 'odiavo, e
lo sapevano. E ora ero sola, sotto la luce, nel mezzo della
stanza, e subivo quell’ingiusta inquisizione.

- Non sono stata io! Lo giuro!

- Non giurare! non siamo in uno di quei processi che
vedi alla televisione.

No? e queste domande? e questo tono?

E allora, radunando tutte le mie forze, raccontai cid che
era accaduto, tutto d’un fiato, senza interrompermi, quasi sicu-
ra che non mi avrebbero creduto, ma con la speranza, pitu che
la convinzione, che la verita avrebbe trionfato su ogni pregiu-
dizio, come tante volte mi avevano insegnato fin dai primi
anni di vita e come sempre avveniva nei film.

- Ero sola, stavo seduta sul divano senza fare niente;
guardavo il buio sempre piu fitto e la luce della finestra, 'om-
bra degli oggetti sul muro. Pensavo! Poi e arrivato lui. Ho avu-
to paura. Ho sempre avuto paura di lui. - La voce sta per
strozzarsi, no! devo continuare! se mi fermo mi faranno altre
domande e forse non sapro rispondere.

- E’ venuto avanti piano, silenziosamente nell’lombra. Mi
sono accorta della sua presenza quando non era che a pochi
centimetri da me.

Era grande quel cane, grande e brutto! odiavo anche lui
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e odiavo la tremenda paura che mi incuteva. Era cattivo! ogni
volta che mi si avvicinava ringhiava e mi mostrava le zanne
bianche.

- Abbaio forte facendomi trasalire ed urlare. - Non sape-
vo che era in casa o non sarei rimasta li da sola, neanche se
per pochi minuti.

Era il cane di Mariella, ed io odiavo lui, la sua padrona e
quella sua stupida brutta grande bambola. Gliela avevano re-
galata alcuni giorni prima, per il suo compleanno e da allora
non aveva fatto altro che passarmi avanti e indietro con la sua
bambola in braccio, lodandone ogni particolare, ogni bellezza.
Si era bella davvero! voleva farmi invidia e ci riusciva in pieno

- II cane mi ¢ venuto addosso abbaiando forte e io ho
avuto tanta, tanta paura.

Mariella aveva lasciato la bambola sul divano ed io istin-
tivamente me ne ero servita per farmi scudo. Il cane l'aveva
azzannata con ferocia e trascinata per la stanza; poi l'aveva
sbattuta di qua e di la e tenendola fra i denti con le zampe
aveva strappato i vestiti. Forse era geloso anche lui, per tutte le
attenzioni che la sua padroncina dedicava al nuovo giocattolo
trascurandolo. Poi 'aveva abbandonata Ii, di traverso sul rifles-
so della finestra sul pavimento.

E io avevo visto tutto dalla fessura lasciata fra le ante
dell'armadio dove ero corsa a nascondermi. A cinque anni
basta un posticino piccino piccino, e rannicchiata tra borse e
cappelli avevo atteso il ritorno della mamma assentatasi per
pochi minuti durati un’eternita.

Ecco, avevo detto tutto, ed era la “vera verita”. Forse non
mi avrebbero creduto, forse mi avrebbero punito. Non ero sta-
ta io, ma a volte il mondo dei grandi ¢ incomprensibile e
brutto, e prima che decidessero cosa fare, corsi ancora nel mio
rifugio buio all'interno del grande armadio, lasciando tutto il
mondo cattivo di fuori.
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Stefania Zennaro
LA SCUOLA NON MI PIACQUE

A me, mi piaceva tanto di studiare! la scuola no! Quando
ebbi finito scopersi che sbagliai.

Tanto mi piaceva la geologia, la fisica, la chimica. La ma-
tematica la odiai con tutto il cuore e con tutte le viscere, che i
voti fossero buoni o no (ma era sempre si). La geometria meno.

In geografia ebbi sempre voti ottimali: sette, otto, nove;
ma mi piacque sempre meno della storia, dove perd non ebbi
mai piu di otto. Il perché non lo scopersi mai.

La storia dell’arte invece mi si incastonava sempre di tra-
verso nello stomaco e non se ne scendeva fino a quando l'ora-
rio era tutto finito. Ma era anche per via della prof. che stava
proprio di storto a tutti.

L’inglese nelle superiori non si fece e tutti dicemmo: “Che
bene!” Ma non ¢ cosi, e infatti lo studio ora.

Tutte insieme le ore di disegno si rompevano in tre parti:
architettonico, professionale, dal vero. Qualche volta erano pia-
centi, qualche altra no. Talora erano “noia fusa”. Quando
ebbimo a che fare con le uscite per ricopiare quelle cose belle
li attorno che gia ci erano (colonne, chiese, mosaici per terra
ecc.) a tutti il tempo ci spassava proprio; specie se erano belle
giornate col sole.

Nel laboratorio di falegnameria ero cosi cosi, anche per-
ché ero la piu piccoletta, e I'unica femmina; cosi mi divertii a
tare solo i disegni dei mobili piu complicati, poi pretendevo i
legni pit grandi e tutti dicevano: “Lascia stare piccola, faccio
io!” Perché tutti erano gentili e grandi.

Anche l'italiano mi piacque molto. Specie quello quando
si scriveva, essendo troppo timida mi chiudevo in me medesi-
ma come con una chiave. E chi mi apriva piu?

No! la scuola non mi passd in modo facile! e cosi non mi
piacquel!

52

indice



Stefania Zennaro
24 ORE DI LE MAMM

Ieri la mia mamm (io la chiamo qualche volta cosi) € stata
un po’ male; poi € stata bene un po’ di pit, ma la giornata (e
la pomeridiata e la serata) € passata noiosissima, cosi ho cerca-
to di ammazzare il tempo picchiandolo ripetutamente a colpi
di scopone, briscola e solitari vari. Mi sentivo € vero un po’
sadica, ma siccome ho perso quasi sempre io, anche quando
giocavo contro me stessa, la bastonata sono stata io.

Comungue non € servito a niente, ne rimaneva sempre
un po’ (di tempo ovviamente) davanti a me, il che mi dava
anche fastidio percheé non passava mai dalla mia parte. Non
vedevo l'ora che arrivasse la sera, cosi ad un certo punto (pre-
cisamente sul naso, agganciati alle orecchie) mi misi gli occhia-
li; e quando finalmente arrivo I'accolsi con un abbraccio parti-
colarmente caloroso, perché prima avevo freddo e allora mi
ero messa un altro strato di maglioni di lana garantita pura
(perd ne dubito perché mentre li stropicciavo infilandoli non
fecero “beee”).

Quella notte ero perd troppo nervosa per dormire bene e
I'ho passata quasi tutta in bianco; il resto in nero, in giallino e
in verde, a seconda se la luce era accesa o no, se guardavo il
pigiama o il lenzuolo.

Finalmente ¢ arrivato il “domani € un altro giorno”; ma ho
scoperto che il suo arrivo fa cambiare tutto solo nei vecchi film!
a me non ¢ cambiato niente ed ho detto a Salome: “Una rondi-
ne non fa primavera, né di giorno né di sera, dov’e piu la
virtu?” Mi ha risposto: “Cercatela tu!”

Ho guardato in retrospettiva e in me stessa, ma per mode-
stia tralascio di scrivere cid che ho visto. Non ho adoperato
uno specchio, neanche quello dell'anima, usando solo gli
occhi, perché non mi piacciono le riflessioni.

E anche stamattina c’era la coda davanti alla porta del
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bagno. La coda umana non ¢ bella e preziosa come quella
della volpe, né simpatica come il ricciolo del maialino, al con-
trario, € brutta sotto tutti i punti di vista, anche tutti quelli sopra,
mal e bengrado sia normalmente invisibile, a meno che non ci
si metta uno proprio dietro dell’altro. Ma oggi ho fatto un balzo
e un salto e una corsa dal letto e sono arrivata prima (qualche
volta anche una quasi vecchia mamm pu0 essere piu veloce di
una persona giovane).

- Mi hai rubato il posto! - ha gridato ansimando mio mari-
to (il papp), arrivato subito dopo di me (ma con un preziosissi-
mo attimo di ritardo).

- No! - ho risposto io da dentro, - I'ho solo preso in presti-
to per pochi minuti, te lo rendo subito! - E appena sono uscita
io ed ¢ entrato lui la coda si ¢ autonomamente accorciata di un
terzo, se la matematica non € un’opinione (e se lo ¢, io ho
un’opinione molto brutta della matematica). Cose che succe-
dono agli esseri umani (specie se si abita in quattro come noi
in un appartamento con un bagno solo).

Pit tardi ho dato un colpo di telefono a mia mamm; ’ho
fatto pianino, perché naturalmente non voglio farle male. Non
si sente ancora troppo bene, ma non riesco a farle adoperare
I'apparecchio acustico.

- Ciao, come va?

- Va sempre avanti purtroppo! Non si pu® tornare indietro.
Stamani ero a terra, ma ¢ venuta Claudia (mia figlia), ha detto
che aveva uno sciopero, ma io non I'ho visto, I'avra lasciato a
scuola. Mi ha proprio tirato su.

- Che brava! meno male che ¢ forte, perché ultimamente
sei diventata piuttosto pesante!

E per fortuna la mia permalosissima mamm, stamattina
non ha raccolto, non ha nemmeno dato una spintina, al mio
davvero cattivo doppio (o forse anche triplo) senso.

Passano le ore; uno, due, tre... conta che ti passa. Spero
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che cosi la rabbia che ho accumulato specie con mio marito,
passi in fretta altrimenti mi alleno al lancio dei coltelli tenendo
come bersaglio la sua testa (anche se forse ¢ troppo dura e
potrebbe spuntarmeli); ¢ preferibile e meno difficile (dato che
ho una brutta mira), ma forse piu costoso, il lancio del disco,
anzi, del piatto, a cui si pu0 far seguire quello dei bicchieri e
delle tazze. Meno male (soprattutto per lui) che non sono un
talegname, o potrei essere tentata di fare il lancio del martello!
(Tal e talora volta, anche i papp rompono!)

Mentre facevo la spesa una signora mi ha chiesto se ave-
vo l'ora a portata di mano. No! In mano avevo una borsa, una
sporta, un ombrello, ma un’ora no! Avevo anche un regalino
che ho preso per mia mamm. Ho preso anche l'autobus, ma
quello non I'ho potuto tenere (ma tanto, la mia mamm softre
di mal d’auto e di bus, e forse anche di bicicletta).

La giornata prosegue, tediosa, noiosa, uggiosa, ed alcune
altre stupide -iosa ancora. Leggo il giornale per rompere la
monotonia, ci riesco piuttosto bene e la riduco in briciole. “Chi
rompe paga e i cocci sono suoi”, ma era mia anche la noia e il
giornale che avevo pagato in contanti, contando gli spiccioli a
uno a uno. Parlano, anzi scrivono, molto di politica; io non me
ne intendo molto, “La politica € una cosa sporca”, e finora non
hanno ancora trovato un sapone abbastanza efficace e in quan-
tita sufficiente per lavare tutte le mani sporche di alcuni dei
nostri politici. E nemmeno candeggine o perborati.

E’ vero anche che “Chi ¢ senza peccato scagli la prima
pietra”, e questo lo disse uno che a suo tempo e a modo suo di
politica ne fece parecchia. Non soffermiamoci su cio che gli ¢
successo poi per questi suoi pensieri, e restiamo a guardare le
valanghe di pietre che volano da tutte le parti partendo e arri-
vando da ogni direzione. E io che pensavo che saremmo rima-
sti tutti col naso all’aria fischiettando con finta aria indifferente
e con le mani in tasca, anche se non so di preciso sulle tasche
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di chi. Forse noi mamm non abbiamo cospicui giri e rigiri di
soldi da far volatilizzare o da portare in Svizzera, cosi di politi-
ca magari non ce ne intendiamo troppo.

Proverbi, frasi fatte, detti e ridetti, luoghi pitt © meno co-
muni. Comuni a chi?

Ritelefono a mamm per sapere se lei sa e come ora va e
come sta.

Mi ha risposto che certe cose € meglio non saperle (filoso-
tia spicciola), che non va da nessuna parte e che sta sempre li
nello stesso appartamento e ha lo stesso numero di telefono
(questo lo so anch’io perché 'ho appena chiamata, anche se a
voce bassa, tanto ci pensa la S.I.P. a fargliela arrivare).

Sto pensando che precisamente da questo momento... no
da questo... no da questo, (lasciamo perdere) da quest’ora
sono passate esattamente, o quasi, 24 ore di due mamm.
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Stefania Zennaro

CRONACA DI UN GIORNO DI INIZIO PRIMAVERA

ORE 6.45 Suona la sveglia. Ancora ad occhi chiusi mi
siedo sul bordo del letto, mentre i piedi cercano da soli gli
zoccoli. Ci sbatto contro un ditone e con un gridolino di dolore
mi sveglio di colpo.

Apro le persiane per far entrare un po’ di luce e trovare
tinalmente la vestaglia e... meraviglia! 1l cielo ¢ azzurro e il
sole mattiniero mi entra negli occhi e nel cuore.

E‘ finalmente primavera! ed assieme alle mie adorate pian-
tine sboccia improvvisa, dirompente, irrefrenabile, la “mia
voglia di fare”.

ORE 8.00 Colazione gia fatta e dimenticata; camere
sottosopra per una piu totale, profonda pulizia; finestre
spalancate al nuovo tepore e radio a volume un po’ piu alto
del solito per dare un giusto ritmo alla ridestata energia.

Ma dove sono stata nei mesi passati? Si, devo ammetterlo,
appartengo ad una di quelle specie di animali che cadono nel
letargo invernale.

ORE 10.30 Mentre passo lo straccio sui mobili penso ad
una composizione di delicati fiori da dipingere in un nuovo
acquerello. Quando “imbocco” la lavatrice per il bucato gior-
naliero, penso ai grossi maglioni di lana da lavare a mano e
poi riporre fino al prossimo inverno, e cerco di decidere qua-
le sia il detersivo pit “ammorbidoso” e “profumoso” oggi in
commercio.

Nel contempo trovo un’idea proprio carina per un rac-
contino che potrebbe risultare meno banale dei soliti. Proprio
adesso che ho mille cose da fare! Cerco di ricordare bene
almeno il soggetto e rimando il tutto magari ad una eventuale
prossima sera piovosa.

Quello che riesco a fare in certe mattine € impressionante
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rispetto a quello che “non faccio” in certe altre.

ORE 12.00 Siedo esausta su una sedia: ho fatto solo
una piccola parte di cid che avevo in mente, e mi ritrovo con la
casa piu a sogquadro che mai.

E‘ ora di pensare al pranzo. Fra meno di due ore rientre-
ranno i miei “passerotti” affamati come sempre. Per fortuna
posso arrangiarmi con quello che ho in casa e rimandare la
spesa al pomeriggio.

ORE 13.30 Sono stanca ed alquanto sconsolata: la pri-
mavera ¢ solo sul calendario e nei miei desideri. Rabbrividisco
per l'aria fredda che entra dalle finestre ancora aperte, e nel
chiuderle guardo desolata le basse nuvole grigie e giallognole
che hanno coperto il “mio” sole. Un vento fastidioso ed anti-
patico le sta spingendo proprio sopra di me.

ORE 15.00 Pranzo finito; piatti lavati. Tazzina di caffe
ancora nella mia mano per riscaldare le dita quasi gelide (ho
dimenticato di riaccendere il riscaldamento che in un raptus di
follia stamane ho spento). Cerco di digerire i giusti rimbrotti
da parte del resto della famiglia ed aggiungo altri due cucchia-
ini di zucchero al caffé gia dolce, rendendolo una bevanda
mielata e semifredda.

ORE 15.00 Seduta al tavolino cerco di ricordare cosa ho
mai pensato di scrivere stamani. E mentre il cervello si rifiuta
categoricamente di collaborare, gli scrosci di pioggia coprono
la voce della radio tenuta in sordina.

ORE 16.00 Mentre scrivo un’ennesima sciocchezza pen-
so che domani fard senz’altro meglio a tenere gli occhi chiusi
piu a lungo. A costo di arrivare in cucina a tentoni e scalza.

Giuro a me stessa di non credere alla primavera almeno
tino ad estate inoltrata e non ripetere lo sventato comporta-
mento di oggi.

Rosicchio qualche caramella per sopperire al catfe gettato
via e mi decido ad andare a far la spesa.
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Se domani ci sara anche solo un pallidissimo sprazzo di
luce giallina, sono sicura, ricomincero tutto daccapo!
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Speranza Visentin

L’AQUILONE

L'aquilone sale,
si entusiasma trascinato in un’avventura di volo,

aria pura, liberta, la velocita ¢ potenza, gioia, bellezza.

Scorrazza avanti indietro tagliando la strada ai
gabbiani.

Amabili per natura gli uccelli lo invitano

a svolazzare con loro

giocando a nascondino dentro e fuori le nuvole.

- Dai vieni, senz’ali puoi volare ugualmente -
- Non posso un filo mi trattiene -

- Quale legame ¢ piu importante

della liberta di volare?

Noi, abbiamo una ragione di vita! -

L'aquilone ¢ dubbioso:
- Potrei davvero librare libero nel cielo... -
Uno strattone, un attimo ed il tenue filo lo porta
alla realta.
Legato per sempre o sciolto ad assecondare 'infinita
liberta
senza limite alcuno?
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Speranza Visentin

SOLITUDINE

Quando di sera,
il ricordo e il dolore
riempiono le vaste solitudini.
Il lungo errare per i boschi
sempre disperata e illusa.
Sono vecchia, malata e stanca,
e ti desidero.
Unica soluzione, ¢ accettarti,
doloroso ¢ il volerti amare
ancora piu della vita serena.
Solitudine ti ho incontrata,
ti detesto, ma ti cerco,
ironia della sorte:
tu stessa mi tieni la mano!
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Stefania Zennaro

GATTINA 9-8-1992

Seduta a gambe incrociate sul letto
leggi un libro in inglese

ed io, non vista, sto a guardarti.

Ed il pensiero vola a ritroso nel tempo
quando 18 anni fa Amore ti diede al mondo.
Eri un morbido batuffolo di “peluche”
dai capelli di rame e gli occhi d’ambra.
Ora hai il temperamento

e le splendide movenze di una tigre.
Mi vedi...

- Mamma...

...e mi butti le braccia al collo.

Sei ancora la mia gattina,

e come allora vorrei mangiarti

ad una ad una le tue lentiggini d’oro.

Oggi ¢ il tuo compleanno,
ti abbraccio, e assieme a papa
ti auguro che il sole splenda

sempre su di te vivo e caldo come il tuo cuore.

Ora andiamo di la... sorridiamo,
e pensando ancora a te,
permetticelo, per come sei
reciprocamente ci congratuliamo
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Stefania Zennaro

L’AMORE ESISTE  6-9-1991

L'amore esiste nelle mani chiuse a coppa
ad offrire acqua fresca nell’arsura.
L'amore esiste nelle mani tese

ad afferrare chi ¢ solo

nel deserto dei sentimenti.

Nel canto triste dell'usignolo chiuso in gabbia.

Nel volo libero dell’aquila nell’azzurro.
L'amore esiste!

Nell'uguale dell'infinito e dell'immenso,
nella semplicita dell’essere,

nella molteplicita del pensiero.

L'amore c’¢ perché io ci sono!

C'e perché io so amare!

C’e perché io ci credo!
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UN SOGNO 29-3-1993

Un sogno...

bello e leggero come una bolla di sapone.

Si stacca dall’io cosciente

e come una magica sfera trasparente sale,
verso il cielo, a toccare il sole.

Sale.

Cattura la luce, si tinge d’azzurro e d’oro.
Poi, lieve come un battito di ciglia

si dissolve e scompare.

E’ durato un palpito di tempo,

una cosa fatta di gocce di niente

e che nel niente ritorna.

Resta solo il vago ricordo

di un piccolo ritflesso d’arcobaleno

e un dolore sottile, il rammarico

per non averlo afferrato, trattenuto.
Richiudi gli occhi,

riprovi a sognare...

Una bolla di sapone sale...sale...
scompare alta contro 'azzurro.
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