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INTRODUZIONE

La metafora fa parte integrante del linguaggio letterario. Riuso,
spero senza farne abuso, l’immagine del fiume della scrittura per
presentare questa nuova antologia. Tanti anni fa c’era una sorgente
rigogliosa e forte, presto s’é fatta torrente e poi e diventata un fiume
di racconti e poesie. Fuor di cifra, l’idea di organizzare attorno ad
un tavolo dell’associazione “Nicola Saba”, gli “appassionati della
penna”, per leggere discutere correggere ed arricchire le invenzioni
letterarie, era buona ed ha funzionato. S’è formato un gruppo che,
con inchiostro e fantasia, ha coinvolto più di venti persone. Ora
bisogna dar foce al fiume. Per questo penso ad un corso di scrittura
più articolato per il futuro: due sezioni ad esempio, una di poesia ed
una di prosa, un nucleo di collaborazione con la rivista di Educazione
Permanente pubblicata dal Centro degli adulti “C. Cesare”, un
laboratorio personalizzato per la correzione e l’arricchimento
letterario di ogni singolo scrittore, una squadra d’aggancio alle
iniziative culturali del territorio, e tante altre cose che, come da
tradizione, discuteremo insieme nel gruppo.
In questo fiume della scrittura io ho costantemente navigato, e molto
ho imparato. La conoscenza ed il sapere, si sa, sono beni d’uso del
tutto particolari: più li adoperi e più crescono. A leggere racconti
e poesie ho arricchito l’esperienza letteraria, a discutere e dialogare
con gli autori ho accresciuto l’esperienza umana, a correggere
suggerire ed indirizzare ho migliorato l’esperienza pedagogica. Un
grazie perciò a tutti voi, protagonisti di questo e di tutti gli altri
“Quaderni Saba”, che avete reso più navigabile il vostro, ed il mio
fiume. Ed anche un augurio: spero che quanti leggeranno questa
raccolta oltre a provar un interesse culturale, trovino anche la
voglia di unirsi al gruppo ed alle sue future iniziative.

Gabriele Stoppani
Maggio 1999
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UNA CENA PER DUE

In questi giorni mia figlia e mio genero hanno festeggiato il loro
ventitreesimo anniversario di matrimonio. I figli Alessandro di
sedici anni ed Enrico di dieci, hanno improvvisato per loro una bella
festa.

Si capiva che sotto sotto c’era qualcosa di grosso, confabulavano
fra loro in continuazione, consultando le pagine gialle e quelle
dell’elenco telefonico, ma senza lasciare trapelare nulla circa le loro
intenzioni.

Il sabato pomeriggio, alle due appena mangiato, si accingevano
ad uscire di casa con la scusa di fare un giretto. “Come mai uscite
così presto?” chiesero i genitori, convinti che andassero a prender
loro un regalino. “Ma sapete” risposero con noncuranza “dobbiamo
fare un po’ di strada” e se ne andarono.

Hanno preso la filovia e sono arrivati a Venezia. Qui avevano
scelto un ristorante nei pressi di San Marco, e per telefono avevano
fissato l’appuntamento per trattare: volevano una cena per due, da
offrire ai loro genitori. Si sono accordati sul menù, scelto con cura,
poi si sono fatti dare un biglietto da visita che hanno incollato su
un foglio con vari ghirigori, disegnini e parole d’auguri, il tutto
riposto in una busta da consegnare a casa. Nel contempo hanno
pagato il conto raccomandando alla signorina che li aveva accolti
di scegliere un bel tavolo perché doveva essere una serata speciale
per i loro invitati e se ne sono tornati a casa.

In un primo momento, quando il papà e la mamma seppero di
siffatto regalo, pensarono ad uno scherzo, non volevano credere
che questi ragazzini fossero arrivati a tanto. Comunque il lunedì sera
dell’otto settembre, i genitori si sono recati in questo ristorante, la
“ Conca d’oro “ ed hanno consumato un lauto pranzetto, commossi
oltre non dire.

Il proprietario del ristorante ha offerto una rosa a mia figlia
complimentandosi per il comportamento di due figli così carini e
assennati, che hanno pensato con i loro risparmi di offrire al papà
e alla mamma una serata speciale.

E’ inutile dire che anch’io ho partecipato alla loro commozione
e gioia insieme, non é cosa di tutti i giorni che due ragazzini si
comportino così! Tutto ciò mi ha fatto molto piacere, perché noi
genitori non siamo mai contenti dei nostri figli, si vorrebbe sempre

Lea Bullo



5indice

qualche cosa di più da loro, e invece in questo caso i ragazzi hanno
dimostrato di sapere apprezzare ciò che i genitori fanno per loro,
hanno detto che una volta tanto anche i figli debbono sapere essere
carini e generosi.

Più di così non saprei!.
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Lea Bullo

RICORDI DEL TEMPO DI GUERRA

Eravamo verso la fine di marzo del 1945. Del mio fidanzato che
stava in montagna a combattere da molti mesi con i partigiani, non
avevo nessuna notizia, non sapevo neppure se fosse vivo o morto.
Giorni sempre più angosciosi si accavallavano l’un l’altro.

Ma un giorno tornando a casa dal lavoro, trovai in cucina un
signore. Mia mamma mi disse: “To moroso xe’ a casa sua, bisogna
andarlo a prendere”.

Allora questo signore gentilmente mi spiegò che circa due mesi
addietro i suoi compagni glielo avevano consegnato, non potevano
più portarselo dietro perché era in cattive condizioni di salute, e
così lo avevano affidato alle sue cure. Ora però lui non poteva più
tenerlo, se i tedeschi o i fascisti lo avessero scoperto lo avrebbero
torturato per farlo parlare e poi passato per le armi, bene che gli
andasse gli avrebbero bruciata la casa, insomma avrebbe pagato
duramente il suo sacrificio. “Capirà signorina” mi disse “con tre
bambini non possiamo rischiare di più, lo abbiamo sempre tenuto
nascosto, ma il pericolo si fa sempre più grande!”

Si congedò da me ed io gli promisi che al più presto qualcuno
sarebbe andato a prenderlo.

Mio suocero, si mise in contatto con le persone giuste che gli
procurarono un cartellino della “T. O. D. T.”, un lasciapassare per
chi lavorava sotto i tedeschi. Fecero le cose per benino, e nel giro
di pochi giorni il mio ragazzo tornò a casa. C’era sempre il rischio
che qualcuno facesse la spia, per fortuna andò tutto bene.

Lui passava i giorni a casa mia, nascosto, quando tornavo dal
lavoro, lo trovavo ad aspettarmi.

Un giorno mi raccontò di quando furono accerchiati dai fascisti
e dai tedeschi, ci fu una grande sparatoria, i compagni che aveva
vicino morirono tutti falciati da una mitragliatrice, lui per fortuna
si lasciò cadere lungo un pendio ruzzolando nella neve finchè un
albero non ne fermò la corsa. I tedeschi spararono ancora, e poi
silenzio, lo credettero morto e se ne andarono. Rimase per lunghe
ore fermo immobile; verso sera i partigiani che lo cercavano per
recuperarne il corpo, si accorsero che era ancora vivo, purtroppo
però non poteva più muoversi, aveva i piedi e le gambe congelate.
Fu così che decisero di portarlo a casa di quel signore di cui vi ho
parlato all’inizio, dove é stato accolto e curato.
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Intanto il tempo passava, un giorno mi propose di uscire un po’,
era stufo di stare in casa: “Vuoi “ mi disse “ che andiamo a fare due
passi magari fino da mio zio che abita qui vicino?” A malincuore
accettai, ce ne andammo, lui camminava dietro a me per non dare
nell’occhio; la visita allo zio fu cordiale ma breve. Nel rincasare,
mentre salivamo un ponte, qualcuno da un balcone cominciò a
spararci, sentivamo le pallottole fischiare a fil d’orecchio. Lui si
buttò sopra di me, mi fece accucciare per terra e carponi
raggiungemmo l’altra parte del ponte e quando capì che la
situazione s’era fatta meno pericolosa, mi prese per mano e di corsa
ci recammo nella calle più vicina. Una volta fuori tiro, ci
abbracciammo.

Mi tenevo stretta, io tremavo come una foglia, e lui mi stringeva
sempre più per calmarmi.

Dio mio quanta paura! Da quel momento non ci siamo più mossi
insieme, solo io uscivo di casa, per lavoro.

Per fortuna, verso la fine di aprile le forze partigiane ebbero
il sopravvento sui nazifascisti e  finalmente un bel mattino sentimmo
la radio che annunciava: “Venezia é stata liberata“. Raccomanda-
rono naturalmente di esser ancora prudenti, di non uscire di casa
se non per necessità, dato che ancora qualche repubblichino, che
non voleva arrendersi, sparava.  Per qualche giorno non rividi più
il mio fidanzato. Poi tutto si calmò e si cominciò a respirare un’altra
aria, l’incubo della guerra era finito. Gli americani giunsero a
Piazzale Roma, tranquilli, avevano avuto la strada spianata dalle
forze di liberazione.

Sono passati più di cinquant’anni da quella brutta avventura, ma
quando ci penso, sento ancora il sibilo delle pallottole. Ce l’eravamo
vista proprio brutta!

Piano piano la vita riprese il suo corso, si cominciava a togliere
le macerie e a ricostruire le case. Una nuova vita cresceva anche
dentro di me, era il segno della ripresa. Difatti verso la fine del
quarantacinque mi sposai e a marzo venne al mondo la mia prima
bambina!
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MALASANITA’ O MALEDUCAZIONE?

Mi trovavo da più venti giorni a letto con una tromboflebite,
purtroppo per sopraggiunte complicazioni, ho dovuto essere
ricoverata all’ospedale. Arrivo con l’autoambulanza, e su una sedia
a rotelle, di quelle che usano per trasportare gli ammalati da un
reparto all’altro, mi portano al pronto soccorso. Il medico di guardia
mi osserva e mi chiede: “Come mai è venuta con la sedia e non
a piedi?”. “Perché ho una tromboflebite ed ero a letto da tanti giorni,
inoltre soffro in questo momento anche di ipertensione!” rispondo
io. “Chi glielo ha detto?” ribatte lui. “Il mio medico, guardi la diagnosi
del ricovero!” “Ma perché è qui?” insiste “dove vuole andare?”.
“Dottore, questo lo deve dire lei!”

Mi guarda e continua: “Scommetto che è venuta con l’ambulan-
za, non aveva una macchina o un marito che l’accompagnasse?” A
questo punto gli rispondo secca e stizzita: “Io non ho più mio marito
e la macchina non l’ho mai avuta”.

“Ma lo sa che c’è un morto in mezzo alla strada? Non ci sono
abbastanza ambulanze per recuperarlo!” “Che colpa ne ho se non
ci sono ambulanze! Se la prenda con chi fino adesso ha fregato i
miliardi; come Poggiolini e compagni! Per non far nomi!”

Cominciavo ad innervosirmi, di fronte a un medico così
prepotente e antipatico. D’improvviso sbotto: “Lei dottore deve
rivolgersi a me con più delicatezza ha capito? e cambi tono! io sono
una libera cittadina che ha pagato sempre le tasse e perciò ho anche
il diritto di essere assistita, ha capito? Ed ora non si rivolga più a
me, fuori ci sono le mie figlie, le diranno loro quello che vuole
sapere”.

Intanto mi prescrive una visita dal cardiologo. Apre la porta,
chiama le mie figlie e le invita ad accompagnarmi in cardiologia.
Strada facendo spiego loro l’accaduto e ne restano indignate. Il
cardiologo mi guarda la gamba e mi ordina un ricovero urgente.
Torniamo indietro, io non voglio più entrare da quel medico che
per ragioni burocratiche deve firmare il ricovero. Ci pensano le mie
figlie ad espletare la formalità. Però quando escono dalla stanza,
io faccio capolino e dico: “Ha visto dottore che non era un capriccio?
Bastava che mi avesse guardato meglio e misurato la pressione del
sangue, avremmo risparmiato questa sceneggiata! Roba da matti!”
E richiudo la porta. Per fortuna non tutti i medici sono uguali!

Lea Bullo
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L’infermiere che mi accompagnava mi ha chiesto se volevo
sporgere denuncia. Ho rinunciato, ma credo che quel dottore non
dimenticherà le parole che gli ho detto! Con dignità ma con
fermezza.

Ho chiesto alle mie figlie come mai non fossero intervenute!
“Mia cara” mi hanno risposto, “sapevamo che ti saresti difesa bene!”
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Vittorio Ciriaci

IL DOVERE

Non l’ho sposata ma le voglio bene, anzi l’amo, l’ammiro per
la sua pazienza, la sua testardaggine, è sempre pronta al mio volere,
alle esigenze dei miei capricci. Ogni mattina mi aspetta, la guardo,
la palpo, l’accarezzo e poi la monto e lei silenziosa, senza fiatare,
senza muoversi si lascia guidare. È la bicicletta.

Lei per me si affatica, macina chilometri di strade, cavalcavia,
salite in montagna o piste in città. È una ballerina: per ogni buca
in arrivo fa una piroetta, per ogni surplace una battuta di pausa.
L’asfalto per lei è un mare tranquillo; tra i viottoli sassosi invece fa
le bizze, per lo sforzo mi tira le boccacce, ed io capendo il suo
dolore per il duro percorso, mi sollevo dalla sella e gentilmente
l’allegerisco. In città spesso la carico di borse e pacchi pesanti per
le spese, lei mi implora di non premerla troppo, io allora taccio,
purtroppo è il suo lavoro, solo pedalo più forte per abbreviarle il
tragitto. In compenso la mantengo come una signora: i freni sono
sempre scattanti, ogni giorno riceve la sua meritata pompata d’aria,
la catena dentata è sempre oliata ed in tiro, ed alla fine di ogni
giornata quando rincasiamo insieme e sani e salvi non le manca mai
il mio tenero abbraccio di ringraziamento quando con delicatezza
la porto a letto nel suo stallo.

È’ una delle tante biciclette che corre per il mondo. Per me una
fedele compagna della tecnica moderna.
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IL CUSCINO

In una giornata di malinconia, mi pareva che la casa fosse
diventata una gabbia. Dissi a Katia mia moglie: “Vestiti che andiamo
all’Auchan”. Io mi feci la doccia lei si vestì e insieme prendemmo
il bus.

Il centro commerciale col suo immenso parcheggio è un luogo
fuori dalle nostre abitudini. Gli occhi erano incuriositi da tanta
luminosità e splendore. Ci pareva di essere degli alieni. Gente che
usciva ed entrava, e all’interno tantissimi negozi: di vestiario,
giocattoli, libri, elettrodomestici, proprio non mancava niente.

Ritornammo alla sera per ora di cena, entusiasti del giro fatto
e con in mano due cuscini color rosso giusti per il nostro salotto.

Il giorno dopo mia moglie mi dice: “Mi servirebbe un altro
cuscino per il salotto, fai un piacere vai all’Auchan e comprane uno
di colore uguale a quelli di ieri”, e mi dà un campione di stoffa di
un color rosso mattone con qualche sfumatura d’arancio. Mi avvio
all’ipermercato e con passo sicuro trovo subito il posto desiderato,
una gabbia piena di cuscini di tutti i colori. Purtroppo quello che
volevo non lo vedo. Ero un pesce fuor d’acqua ma tornare a casa
a mani vuote mi dispiaceva. Pazientemente con la testa mi rituffo
dentro la gabbia e trovo due cuscini rossi ma non uguali al mio
campione. Ero impacciato, avevo  della merce in mano, ma ero
senza il consiglio femminile, non sapevo più cosa scegliere, ero
pietrificato, una mummia, non sapevo dove guardare, vedevo tutto
colorato e la gente che mi osservava con sorrisetti canzonatori!

Vidi due donne intente a comprare e parlare, con garbo e
gentilezza chiesi loro un parere per il colore del mio cuscino. Per
mia sfortuna erano straniere, dall’accento forse russe o polacche,
sicuramente dell’Europa orientale. Con gesti mimati, in una mano
il campione di stoffa e nell’altra i due cuscini, feci capire loro la
mia richiesta. Dovevo essere molto comico perché loro si misero
a ridere. Comunque capirono e mi indicarono il colore  giusto, io
le ringraziai, naturalmente in italiano, e veloce, un po’ per vergogna
un po’ per paura di aver sbagliato qualcosa, me ne uscii.

Tornai a casa, consegnai a Katia il cuscino ed aspettai i suoi
commenti circa il colore. Lei si avviò in salotto, confrontò il cuscino
con gli altri due e disse: “Sono proprio uguali!” Io tirai un sospiro
di sollievo. Lei s’accorse però del mio sospirare così dovetti

Vittorio Ciriaci
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raccontarle l’accaduto, la mezza figuraccia con le straniere e tutto
il resto. Katia mi guarda e sorridendo commenta: “Certe cose
capitano solo a Vittorio”. Alla fine mi sedetti sulla poltrona, guardai
i cuscini, e con la fantasia iniziai a far un viaggio in giro per il mondo
e sicuramente i primi luoghi che vidi nel film della mia mente furono
Mosca e Varsavia…di là provenivano sicuramente i famosi cuscini!
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IL VUOTO

Quante volte sentiamo od usiamo la parola “vuoto”. Deriva dal
latino “vacuus” e significa “che non contiene nulla”. Vado ad
approfondire le varie e possibili accezioni d’uso linguistico.

1) Vuoto di potere. Periodo nella vita di uno stato in cui per
mancanza d’esercizio giuridico od esecutivo si può andare verso
l’anarchia o la dittatura.

2) Vuoto in famiglia. In casa non si coniugano più i discorsi, i
gesti e i movimenti quotidiani. Svaniscono le simpatie che escono
dalla porta principale. Scaturisce la separazione morale e fisica tra
marito e moglie e in mezzo ci sono i figli. E’ un finale catastrofico
con gravi conseguenze per il futuro. E’ il vuoto più assoluto.

3) Vuoto psicologico. E’ la delusione, la rabbia, l’angoscia, la
violenza, la mancanza d’amore, la solitudine.

4) Vuoto religioso. Mancanza di fede, rivalità verso Dio. Rivalità
fra religioni. Cristiani, ebrei, musulmani, buddisti, ecc. spesso
dimenticano che Dio è Dio non è un rivale e tende a favorire
l’amicizia tra i popoli.

5) Vuoto fra persone. Fa allontanare l’amicizia. Chi lo vive isola
le persone che gli stanno  attorno, in particolare i bambini, con scuse
e falsi pretesti.

6) Vuoto d’aria. E’ lo spazio che separa infinite distanze.

7) Vuoto digestivo. Essere a stomaco vuoto, senza alimenti.
Nascono le diete e si fa a gara per accaparrarsi i dimagranti.

8) Vuoto economico. Non avere i mezzi per conseguire lo scopo
desiderato. Il denaro è tutto.

9) Vuoto spaziale. Il territorio cosmico, tra un corpo celeste ed
un altro, che non è occupato da nessuna materia.

Vittorio Ciriaci
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10) Vuoto di parola. Concetti privi di senso, frasi vagabonde nel
mondo dell’arroganza, presenti solo nelle teste calde dei facinorosi.

Questi alcuni significati della parola “ vuoto” , altri ce ne sono.
Se l’uomo e la donna unificassero le proprie idee senza preamboli,
sotterfugi o bugie, alla fine il vuoto sarebbe pieno.
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PENSARE

E’ appena terminata la lezione di filosofia e sono presa da mille
pensieri attorno all’essere, il divenire ed il Tutto. Poi mi concentro
su una cosa più semplice, una storiella che il professor Stoppani
ha raccontato, in chiosa alla lezione medesima, in merito all’auto-
nomia del sapere. Me la ricordo a memoria perché è breve, seppur
ricca di significato. C’è un padrona la quale porta tutti i giorni il
becchime alla sua gallina; quando lo vede questa gli va incontro
apre le ali e tutta contenta gli fa “cò cò”. Così per tanto tempo. Poi
un giorno, come al solito il padrone le porge il mangime, lei
s’avvicina e lui le tira il collo. Si darà: che bella! Dico io, è proprio
un avvertimento, cara Fernanda attenta a qualcuno che con tutte le
sue premure ti sta confondendo le idee e prima o poi un colpo in
testa ti darà.

RIFLESSIONE

In punta di piedi cammino sulla sabbia morbida e fresca nelle
prime ore di un mattino d’autunno. Il sole si specchia sul grande
mare calmo, le onde risuonavano come baci sulla spiaggia quasi
deserta. Mi siedo sullo scoglio, guardo estasiata l’incanto che mi
circonda immersa nel silenzio di una grande pace. Il tempo
trascorre e non me ne accorgo. A scuotermi è una piccola nube che
oscura il sole e un leggero vento che gonfia le onde del mare
sbattendole sugli scogli. Decido di andarmene, e mentre i piedi
affondano nella sabbia, un malinconico passato mi riaffiora alla
mente. Dopo un po’ son già triste: potevo soffermarmi qualche
attimo in più sulla spiaggia, a godere momenti tanto rari di serenità.

Molte decisioni della mia vita sono state come questo giorno
trascorso al mare, fra queste quella presa quando mi iscrissi al corso
di scrittura dell’associazione “N. Saba”. Ora non ripeterò l’errore:
sono tornata per fermarmi a scrivere ed ascoltare. A lungo.

Fernanda Dardilli
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LE PREDILETTE

La casa era grande. Aveva il cortile, il pozzo al centro, un portico
per accedere all’aia, la stalla, il fienile, un grande pagliaio, delle
piante da frutto e poi la campagna. Una famiglia numerosa aveva
preso in affitto tre stanze di questa casa: la cucina al piano terra e
due camere da letto al piano superiore, più un sottoscala riservato
alle predilette. Ogni sera all’imbrunire queste, sei in tutto, entra-
vano in casa passando dalla cucina per andare nel sottoscala a
riposare. Tutti dovevano rimanere in silenzio al loro passaggio. La
figlia maggiore era sempre a disagio nel vederle perché lei era
l’addetta alla pulizia, e l’odore sgradevole che le predilette
procuravano durante la notte la nauseava. La madre riteneva
necessario quel riparo durante la notte, perché solo così protette
le predilette avrebbero dato i loro frutti. Nemmeno quel pover
uomo di suo marito riuscì a farle cambiare idea.

I figli crebbero e lui pensò bene di cercare una casa più grande,
ebbe tante occasioni ma per colpa delle predilette vi dovette a
lungo rinunciare. Finalmente un giorno si decise: comprò un campo
di terra e vi fece costruire una bella casa con l’entrata e la scala che
portava al piano superiore. I figli da sfamare però divennero sette
e così il nuovo alloggio non cambiò le abitudini della famiglia. Ogni
sera infatti per prime entravano ancora in casa loro, le predilette
galline. Per quella donna venivano prima d’ogni cosa. Le loro uova
valevano oro: le scambiava con altra merce per sostentare la sua
prole!

Fernanda Dardilli
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UNA BAMBINA

Era la più grande di quattro fratelli. Le regalarono una bambola
per il suo compleanno. Il giocattolo però rimase sempre chiuso
nella sua scatola, il tempo per giocare era molto poco e lei preferiva
trascorrerlo all’aria aperta. A nove anni le venne un gran desiderio
di possedere una barca a remi e un orologio da mettere al polso,
tutto questo rimase un segreto.

Lo realizzò con la fantasia: di tanto in tanto saliva sulla sua barca
e navigava per mari lontani godendo di un profondo senso di
benessere. A scuoterla da sogni scanditi su un orologio d’oro ci
pensava la voce della madre. Passò tanto tempo. Un caldo
pomeriggio di settembre si trovava in riva al mare, le si accostò un
ragazzo di colore le fece vedere delle foglie vere, dipinte a mano.
Lei ne prese una su cui c’era dipinto il fiume la luna e una piccola
barca a remi.

Ora guardo quei ricordi racchiusi in una cornice appesa al muro.

Fernanda Dardilli
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ELOGIO A MIA FIGLIA FEDERICA

Ricordo i cinque mesi trascorsi a letto prima che tu nascesti e
la gioia nel preparare camicini e bavaglini!

Ti ricordo piccola, all’asilo che non accettasti mai per via dei
pasti! Le tante mie giornate trascorse con te, gioiose all’aperto o in
casa purtroppo tra i tanti mal di gola ricorrenti o china sui libri per
qualche ricerca; mentre il famoso Pierantonio, tuo fratello disteso
sul tappeto in studio faceva andare in pista le sue macchinine!

L’estrema tua pazienza con lui, quando a soli cinque anni e
mezzo lo badavi come una mamma “nel piazzale di via Decorati”,
luogo che ha accolto tutti i vostri giochi.

La pazienza di allora l’ha aiutato anche in questi giorni frenetici.
Nei tuoi brevi ritagli di tempo invece di rilassarti dopo una giornata
faticosa, non solo per il lungo e stressante viaggio Mestre -Teolo,
l’hai aiutato a terminare la “tesi” al computer, grazie per lui!

Grazie per tutte la soddisfazioni, che non sono poche coronate
dalla tua laurea!

Grazie per essere riuscita a tessere amorevolmente “il tutto”
(intendo i preparativi oculati per il tuo matrimonio) con semplicità
nei tuoi limitati spazi!

Queste soddisfazioni mi hanno ripagato totalmente, tanti mi
hanno detto perché tua figli si sposa! A loro non ho risposto, perché
per una figlia così in gamba, che tutti vorrebbero non ci sono
lacrime, ma solo gioia di cui sono sicura sarà intessuta la sua futura
vita assieme al suo sposo!

Scusa le mie tante lacune, avrei voluto essere una mamma più...
più tante cose... un esempio sempre positivo della vita. Ma è
difficilissimo poterlo essere!

Accettami come sono stata sempre sincera nelle mie intenzioni!
Grazie ancora!
Tua mamma.

Maria Carla Gennari



19indice

FESTA STELLE DI NATALE

Ieri ho partecipato alla festa ”Stelle di Natale”, organizzata dalla
scuola “C. Giulio Cesare” dove frequento i corsi di scrittura e storia
dell’arte. L’atmosfera era calda e viva più che nelle strade piene
di luminarie e di negozi addobbati per soddisfare desideri di bimbi
e adulti.

La palestra, dove si svolgeva la festa, era piena di gente che
come me ha il piacere di stare assieme per studiare ed imparare.

Sull’enorme bancone dove si erano sistemate bevande e
leccornie per il rinfresco finale, ho deposto i cannoli preparati
amorevolmente con le mie mani.

Lo spettacolo, presentato dal professor Stoppani, alternava brani
musicali per fiati violini e pianoforte, ad arie d’opera lirica e canti
folcloristici esotici eseguiti dagli studenti stranieri della scuola.

D’acchito con la mente ho ripensato al mio primo “saggio”, quando
bambina, impaurita per la presenza dei grandi, mi cimentai davanti
a parenti e genitori suonando al pianoforte l’aria “La prima carezza”.

Alcune mie compagne di corso hanno recitato, in maniera
egregia, una scenetta molto spiritosa, intitolata ”El Cafetin” scritta
in dialetto veneziano dalla Rosy, una di loro. Le battute esilaranti
della commediola e i canti veneziani eseguiti in duetto da Giancarlo
e Laura, mi hanno riportato con la mente alla mia infanzia e mi sono
rivista bambina nella mia casa che odorava del profumo dei
mandarini, con i quali mia madre a Natale addobbava le stanze. E
il sapore dell’antica tradizione ha commosso anche altri: c’è stato
chi vicino a me si è asciugato una lacrima per i tanti ricordi che
queste dolci arie gli richiamavano.

La “festa” vissuta ieri testimonia la voglia di solidarietà della
gente, il desiderio di ritrovarsi, di scambiare oltre agli auguri anche
i pensieri, le emozioni e perché no... una buona parola!

Gli auguri finali scanditi in lingua d’origine dagli studenti
stranieri  hanno confermato il senso della comunione che si sta
instaurando sempre di più tra i popoli che insieme vanno verso il
duemila...

La necessità di amore e comprensione non deve essere solo una
speranza ma bisogna darle un senso concreto a cominciare da noi
stessi ,  in semplicità, anche solo con un sorriso, così sarà più facile
raggiungere serenità e pace a cui tutti indistintamente aspiriamo!

Maria Carla Gennari
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UN VALZER

Prendo una tavolozza
e dipingo un valzer
armonia in bianco e nero
una dama e un cavaliere
pedine allacciate
in sinuoso vortice.

Distaccata dal tempo
in un corpo senza peso
m’inebrio e do luce al colore,
distendo le ali
in labirinti infiniti
giro e rigiro una storia
da fissare sui muri.

Da angoli di stanze vuote
l’universo del nulla
r iemerge
libera una musica tatuata
nel cerchio delle sensazioni,
ridisegna e colora
un vecchio valzer.

Maria Carla Gennari
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     FUOCO

Sembra innocente battaglia navale
con obbiettivi
a forma di croce,
qualcuno comanda
la storia ripete
“FUOCO”
odioso simultaneo
appare un sole finto
in un cielo ferito.

“FUOCO”
male senza risposta
torto e ragione
difesa e liberazione
“FUOCO”
grida di massacri
aggressori ed aggrediti
mattatotio di giovani
“FUOCO”
vomita il ripudio alla guerra
trincea di devastante follia.

“FUOCO”
sempre acceso
tutta la gente in ombra
piange
e chiede alla pace
“AMORE”:

Maria Carla Gennari
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IL CASO

Quando, quella mattina ritirai la posta dalla cassetta delle lettere,
non pensavo minimamente che sarebbe cambiato il mio tran tran
quotidiano.

I miei ragazzi allora erano diventati già grandi e tutti e tre
andavano a scuola, mio marito lavorava tutto il giorno e la casa, con
i suoi lavori ripetitivi, sembrava andarmi sempre più stretta. Sentivo
che era giunto il momento di dedicare un po’ di tempo a me stessa.

Quel giorno trovai tra la corrispondenza l’opuscolo della
pubblicità di una scuola di taglio e cucito. Lo lessi attentamente e
pensai fra me: “Perché non provare?”.  In realtà non mi era mai
piaciuto cucire. Fin da ragazzina, mia madre, che era sarta, avrebbe
voluto che imparassi, come soleva ripetermi spesso, a tener l’ago
in mano, ma io non ne avevo voluto sapere e avevo preferito fare
la commessa. Quel giorno però mi parve che frequentare quel
corso fosse molto importante per me. Forse sentivo che avrebbe
potuto essere una via d’uscita al  malessere che avvertivo ancora
a livello inconscio. Mi convinsi che lo avrei frequentato per
imparare e fare qualcos’altro oltre che tenere in piedi una casa con
quattro uomini...

La sera stessa a tavola lanciai la “bomba”. Tutti gli sguardi si
puntarono su di me in un silenzio totale. I ragazzi emisero dei risolini
e mio marito sbottò: “Ma cosa ti viene in mente? Non hai mai voluto
impararlo da giovane e lo vuoi fare ora? Non ti basta tutto il lavoro
che hai da fare in casa con i ragazzi?” E giù altre argomentazioni
di cui mi ricordo poco. Ma la sfida era già aperta. La sfida con me
stessa, intendo. Avrei dimostrato ai miei uomini che oltre alla
casalinga, mamma e moglie avrei potuto fare altre cose, a costo di
non dormire la notte.

E così incominciai a frequentare il corso. Ogni lunedì mattina
preparavo il mio materiale: carta velina per i modelli, stecche,
forbici, ago e ditale. Mettevo il tutto in una cartellina e via a scuola
per tre ore. Posso onestamente dire che l’inizio fu particolarmente
duro, ma questo lo tenevo per me ed in casa mi facevo vedere
sempre entusiasta. Finito il primo corso di taglio, ne iniziai uno di
cucito e fu allora che il mio zelo cominciò a dare i suoi frutti. Sotto
la guida dell’insegnante mi confezionai una gonna. Era stretta e
semplice ma l’avevo tagliata e cucita io. Ero orgogliosa e per la

Graziella Mazzoni
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prima volta anche i miei uomini mi fecero i complimenti. Quando
mio marito mi disse: “Non credevo che ci saresti riuscita” mi  sentii
sfiorare da un impeto di rabbia. “Ma come” risposi, “mi credi proprio
buona a nulla?”. “No” replicò dolcemente lui “non è della tua
capacità che dubitavo, ma della tua perseveranza nel frequentare
i corsi”. Già! La mia perseveranza durò alcuni anni, imparai a cucire
discretamente e infine sostenni l’esame di taglio e presi il mio bel
diplomino.

Avevo vinto la scommessa con me stessa ed ero contenta.
A volte, quando ripenso a questo episodio della mia vita, mi

pongo sempre la stessa domanda: “E se al posto di quell’opuscolo
di taglio avessi trovato qualche altro strano invito a corsi del tipo
“corso di cinese” oppure “corso di pranoterapeuta” come avrei
reagito?” Inevitabilmente la domanda resterà senza risposta.

Allora non sapevo neanche che, con quel gesto, avevo aperto
uno spiraglio alla mia voglia di indipendenza e che dopo quel corso
ne avrei frequentati molti altri di diverso orientamento. Ma questa
è un’altra storia.
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ESPERIENZA INDIMENTICABILE

Il silenzio è rotto dal rotolar dei sassi, mossi dai miei piedi e dal
gracchiar di corvi che si rincorrono nel cielo.

No, c’è anche il mio respiro che sembra faccia più rumore di
un treno in corsa. A intervalli quasi regolari c’è anche la mia
domanda, gridata a gran voce, e rivolta al gruppo che mi precede,
a violare quel silenzio che regna sovrano: - Quanto manca ancora?
Non ce la faccio più! - Siamo a quota tremila, ne mancano ancora
molti di metri per arrivare al rifugio ed io sono stanca morta. Il
sentiero che seguiamo a volte è molto accidentato e devo scavalcar
pietre piccole e grandi. Mi sembra di imitar le capre; in alcuni tratti
la parete è attrezzata e devo fare molta attenzione a non scivolare,
inoltre ci sono anche dei punti in cui la neve non si è mai sciolta.
Meno male che ho un buon paio di scarponcini e il mio bravo
bastone.

Siamo in quattro coppie ad affrontar questa salita. Abbiamo
lasciato questa mattina le auto a Pejo e dopo un tratto in cabinovia
e uno in seggiovia, siamo arrivati in Val Dei Cimbri quota duemila
e quattrocento. Qui è iniziata la nostra avventura. Si è visto subito
che gli uomini non hanno i nostri problemi, anche se il loro zaino
è molto più pesante del nostro. Noi donne portiamo solo l’indispen-
sabile personale per il pernottamento, ma anche così, a me sembra
aver il piombo sulle spalle. Loro, gli uomini, dicono che è tutta
questione di allenamento. Sarà, comunque la salita è molto dura,
ma siccome già prima conoscevo la situazione in cui mi sarei
trovata, devo fare buon viso a cattivo gioco. In questo mi aiuta anche
la mia cocciutaggine, la paura di rimanere isolata dal gruppo. A
ripagarmi di tanta fatica è lo stupendo panorama che si presenta
ai miei occhi.

Vedo la vegetazione cambiare mam mano che salgo; gli alberi
di alto fusto sono diventati alberelli, poi cespugli ed infine resta tra
le pietre qualche pianta di erica e cardo selvatico.

Dalle fenditure della roccia fanno capolino delle pianticelle di
genziane dal gambo cortissimo; il muschio abbarbicato ai massi è
punteggiato da fiorellini bianchi senza stelo. A queste altezze le
poche piante devono restare attaccate alla terra per poter vivere.
Anche gli animali, come le marmotte, non si avventurano fin quassù,
solo camosci e cervi osano farlo.

Graziella Mazzoni
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Gli ultimi metri di salita sono i più duri ma già si intravede il fumo
del camino del rifugio e questo mi dà nuovo vigore per percorrerli.
Sono l’ultima ad arrivare e sono sfinita dopo cinque ore di marcia.
Mi unisco al gruppo che si guarda intorno, ammutolito da tanta
bellezza. Io giro la testa di qua e di là e mi sembra di essere arrivata
in paradiso. Siamo oltre le nuvole e il cielo è incredibilmente
azzurro. Il sole si riflette sul ghiacciaio che manda bagliori argentei.

I monti che svettano oltre le nuvole sono il Cevedale, la
Presanella e l’Adamello. Quando i cirri si allontanano, trasportati dal
vento, si vede la vallata di Pejo e anche oltre. Qui siamo al rifugio
Mantova sul Vioz quota tremilacinquecentosessanta metri.

Mai avrei creduto di potercela fare!
Per oggi non posso muovere più neanche un passo, ma per

l’indomani mattina, dopo una notte di meritato riposo, abbiamo in
programma di percorrere un tratto di ghiacciaio, dove ci sono tracce
dei bivacchi di soldati tedeschi nella guerra del 15 -18 e di scalare
gli ultimi metri, per arrivare proprio sulla vetta dove sventola la
bandiera e la croce domina incontrastata e lì ci scatteremo le foto
che immortaleranno la nostra impresa.
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UNO SPETTATORE INVISIBILE

Non c’è un momento preciso, né un giorno fissato, l’evento non
ti sarà preannunciato da alcun segno esteriore, nulla di diverso da
tutti i giorni.

Una bella giornata di sole, la gente che passeggia distratta, lo
studente seduto sulla panchina che legge, il bambino che piange,
il gatto che miagola, il cane che abbaia, il vecchio che brontola, il
pesco in fiore, il semaforo verde, le strade polverose. Tutto normale
in un giorno normale…come il tuo cuore che cessa di battere.

Lumicini accesi e rose gialle nella chiesetta del cimitero. La bara
davanti all’altare racchiude il corpo che mi ha ospitato per anni. Io,
la sua anima immortale, su permesso divino assisto, spettatore
invisibile sul timpano del tabernacolo, al mio funerale. Fuori piove
a dirotto. Erano settimane che non si vedeva un filo d’acqua, ed ora
d’improvviso il diluvio: il cielo piange perché presto salirò io lassù
a portar scompiglio!

Arrivano i parenti. Ecco il mio consorte, serio serio, compitamente
procede in testa col sacerdote. E’ vestito di tutto punto. Chissà
quanta fatica gli è costato mettersi in giacca e cravatta, ma lo sa che
ci tengo. Gli vado vicino: “Ehi barba…che serio che sei! Ma non
dicevi sempre che morto un papa se ne fa un altro? Dai non fare
così, fammi un sorriso, ti prego guardami sono quassù, sì alza gli
occhi sopra al tabernacolo…Ah già non mi vedi. Aspetta un attimo,
ora scendo e ti do un pizzicotto…Stupida! non ho più carne e tu
non mi senti.  Tanti anni fa mi giurasti: nel bene e nel male saremo
sempre uniti, neppure la morte ci separerà, e invece eccomi qui
da sola, una bara singola ad una sola piazza. Promesse da marinaio
le tue mio caro”.

In prima fila, inginocchiati sulle panche, famigliari parenti amici
e conoscenti. Ci sono proprio tutti, anche i curiosi. Così…curioso
anch’io. Mia cognata è vicina ai miei figli, cerca di consolarli, parla
e parla, anche in questo frangente non sa tacere. “Accidenti taci,
rispetta il dolore altrui, sono io oggi la prima donna”.

Mio fratello Pietro è triste. “Mi dispiace mio caro, non volevo
causarti tanto dolore, lo so che mi vuoi bene, mi fa male vederti
così. Comunque non venire tutti i giorni a portarmi i fiori, continua
a vivere la tua vita, mi basteranno due margheritine di campo, io

Graziella Naccari
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da lassù ti sorriderò”.
Già, io parlo, ma nessuno mi sente. Toh! Guarda chi si vede,

la mia amica Nadia, e piange pure! “Non fare la scena drammatica
come il tuo solito, tanto non ti crede nessuno. E anche voi mie care
vicine non strappatevi i capelli, tanto oggi pomeriggio vi troverete
davanti ad un caffè a spettegolare sul mio funerale”.

In fondo alla chiesa, in disparte, c’è un uomo, lo osservo meglio,
ma sì è proprio lui il mio ex fidanzato. “Hai visto? Ho sempre ragione
io, ho fatto bene quella volta a lasciarti, adesso saresti vedovo!”

Il mio permesso sta per scadere e tra poco sarò lassù.
La messa è finita andate in pace!
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CARMELA

Carmela donna timida sulla quarantina, vede sfiorire la sua età,
giorno dopo giorno, nel piccolo paese di provincia dove trascorre
la sua vita.

Lavora nello studio di un avvocato, vecchio amico del padre,
passato a miglior vita già da parecchi anni. Le sue amiche si sono
tutte accasate, si trova con loro giusto per andare al cinema o per
una pizza, ma poi la cosa finisce li. Tutte hanno la loro famiglia,
i loro problemi.

Clara la sua amica del cuore le telefona quando si sente frustrata:
“Non sai come sei fortunata tu a non esserti sposata, sapessi cosa
vuol dire avere un marito che pretende e non dà mai, delle figlie
da educare che non ti ascoltano.”

Carmela in cuor suo invece rimpiange di non essersi fatta una
famiglia; i suoi amori sono stati davvero pochi e di scarso conto:
qualche piccola cotta in gioventù, qualche bacio innocente e niente
di più.

Alla sera dopo il lavoro, rientra nel suo appartamento, una
mansarda arredata con sobria eleganza, ordinata, troppo silenziosa.
Si fa la doccia, accende la tivù, si prepara una rapida cenetta: due
pomodoro una mozzarella, un caffè. Le sue serate sono sempre
monotone, e i  giorni tutti uguali scanditi da ritmi di routine: il sabato
dal parrucchiere, due volte alla settimana in palestra per mantenere
agile un corpo che nessuno ama, e via discorrendo. In certi momenti
odia anche se stessa. Nessuno si accorge di lei.

Arriva l’estate e un bel sole entra dalla vetrata nell’ufficio. Sopra
la scrivania un quotidiano aperto; il suo sguardo si ferma su di un
annuncio: “Cercasi signora o signorina al solo scopo di passare
qualche giorno innocente di vacanza in compagnia”. Carmela, di
solito riflessiva e sospettosa delle novità, stavolta non ci pensa su
due volte e risponde all’annuncio.

Dopo una settimana sta sul traghetto “Navarna Ferris” diretto in
Corsica...con Narciso, un toscano della sua stessa età, grassottello
piuttosto basso, pelato con una folta barba incolta, ma due occhi
azzurri e vispi in cui perderti e sognare. Come apre bocca cattura
subito la simpatia di tutti. E loro hanno simpatizzato fin dal primo
incontro dopo l’annuncio.

Il giorno lo trascorrono sulle bianche insenature di Portovecchio.

Graziella Naccari
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Il sole caldo sulla pelle, un tuffo nel blu, un bacio salato. Tanto
gentile e onesta appare la dolce e timida Carmela. Cupido lancia
la sua freccia avvelenata... Carmela, la dolce Carmela, aspetta con
ansia la peccaminosa notte per volare nell’infinito con il suo focoso
amante.

La sera, nella camera d’albergo, una cenetta al lume di candela,
qualche battuta spiritosa, molti sguardi eloquenti. Una telefonata
dalla hall e Narciso s’assenta.  Sopra la sedia la giacca di lui. La
curiosità è donna, Carmela fruga di nascosto nel suo portafoglio:
carta di credito, patente, un santino di S. Antonio e…proprio in quel
mentre entra lui, che non sa nascondere la propria contrarietà:
“Perché frughi nelle mie cose? vuoi scoprire qualche segreto
nascosto? ebbene se vuoi ti accontento.” Lei: “No, non mi importa,
non voglio sapere nulla, so solamente che ti amo”. Narciso
dolcemente l’attira a sè, la bacia con passione. Carmela si sente
vulnerabile, trasportata con passione è come una foglia al vento
trascinata in un vortice, dalle labbra di lui trae linfa di vita.

Nel viaggio di ritorno da Bastia a Livorno sono silenziosi,
nessuno dei due ha voglia di parlare, sanno entrambi che la loro
bella vacanza è finita. Ognuno continuerà il proprio cammino da
solo. Si stringono la mano come due vecchi amici. ”Ciao Narciso”
. “Addio Carmela”.

Carmela non dimentica la sua avventura amorosa con l’esube-
rante Narciso. La notte sola nel suo letto, sogna le inebrianti ore di
passioni passate tra le sue braccia. Nel convento dei benedettini
di Siena, frate Narciso nella sua cella farà penitenza per il resto della
sua vita per non aver resistito alla tentazione del demonio e aver
ceduto al dolce piacere della carne.
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UNA DOMENICA UGGIOSA

Il pomeriggio è piovoso. Pigramente sdraiata sul divano guardo
la televisione. Osservo gli spot pubblicitari, il Natale ormai è
imminente, si vedono solo regali a volontà, giocattoli a non finire,
panettoni d’ogni marca, luci colorate. Insomma sembra che tutto nel
mondo vada bene. Terminato il carosello di bugie ha inizio il
telegiornale. Le immagini che scorrono sono strazianti, mostrano
alcuni profughi sospinti di forza nei pullman della polizia, si
sentono grida di donne e bambini. Quanti bambini e quante persone
innocenti! Alcuni vengono trasportati in ospedale, avevano fatto lo
sciopero della fame in segno di protesta. C’è rabbia e delusione nei
loro volti, le autorità italiane hanno deciso che rimangano solo quelli
che hanno il permesso di soggiorno,  tutti quelli che non hanno
trovato lavoro devono ritornare al proprio Paese. Un giornalista
intervista un ragazzo di circa dieci - dodici anni, gli  chiede: “Sei
contento di rimanere nel nostro paese assieme alla tua famiglia?”
Scuotendo il capo lui risponde: “ Sì...sì...sono contento ma... non
ci credo! Il governo italiano promette ma non mantiene!” Ecco,
questo pensano di noi, allora mi chiedo: quanto durerà l’agonia di
questi profughi? Perché il nostro governo non riesce a risolvere
questo problema? Al trauma di questi bambini ci pensa? Questa non
è violenza su minori?

Mentre il reporter continua a filmare vedo una poliziotta, sta
consolando una madre con il suo bambino in braccio, le accarezza
i capelli. Quel gesto materno mi ha colpito, era vero, umano, le
forze dell’ordine non hanno un compito facile, devono eseguire
degli ordini. Da lontano qualcuno, costretto a rimpatriare, grida: “A
costo di morire ma ritorneremo”. Mille domande vorrei fare, mentre
nel film della mia mente si stampano due grandi occhi neri, profondi
come il mare, occhi che forse non sorrideranno mai più!

Anna Nardo



31indice

FEBO AMICO FEDELE

Vi voglio raccontare come ho conosciuto il mio amico Febo. Era
un pomeriggio d’autunno di tanti anni fa e andavo a giocare assieme
ai miei fratelli nei giardini pubblici a Venezia dove abitavo. Una
parte del parco era stata recintata per dei lavori, ma non c’era nessun
cartello. Incuriositi entrammo nel recinto. I miei fratelli che avevano
l’obbligo di accudirmi e controllarmi perché ero la sorella più
piccola, mi dissero: “Tu sta ferma qui non muoverti per nessun
motivo noi andiamo in perlustrazione”. A dire il vero ogni volta che
si volevano liberare di me mi mettevano sempre di guardia. Quel
giorno invece accadde qualcosa di diverso. Appena si allontana-
rono, alle mie spalle sentii degli stani rumori; mi voltai incuriosita
e mi accorsi che dietro ad un cespuglio qualcosa si muoveva.
Accovacciato e spaventato stava un cane che, al vedermi, mi
ringhiò. Scappai di corsa più terrorizzata di lui sperando che non
mi seguisse, arrivai trafelata nel mio posto di guardia dove mi
aspettavano i miei fratelli. Cercai disperatamente di raccontare loro
della mia scoperta, ma arrabbiati mi portarono subito a casa. Il
giorno dopo ritornammo con le biciclette, avevano scoperto che
nell’interno del giardino c’era una montagnola, arrampicarcisi con
le bici per loro era facile ma per me no. Cosi ridendo mi sfidarono:
“Vediamo chi arriva per primo all’uscita del cancello?” Ricordo che
faticai moltissimo a pedalare, poi improvvisamente mi apparve lui,
il cane del giorno prima. Mi fermai di botto. Questa volta non
ringhiò, con il muso sporco di terra mi annusò. Allora mi feci
coraggio, ricordai che nella tasca della gonna avevo dei biscotti,
glieli sporsi, non avevo più paura di lui, mi leccò la mano lo
accarezzai come fossimo due vecchi amici, lo salutai frettolosamen-
te perché dovevo guadagnare anch’io l’uscita. Ma ahimè, loro
uscendo sbadatamente avevano chiuso il cancellato, cercai dispe-
ratamente di saltarlo ma ero troppo piccola, chiamai ma nessuno
rispose. Senza preoccuparmi ritornai a giocare con il mio nuovo
amico, mi accorsi accarezzandolo che portava un collare, c’era
scritto “FEBO”. Gli dissi: “Io mi chiamo Anna”. Gli presi la zampetta
e cominciai a raccontargli tutto di me, lui mi guardava e sembrava
interessato alla mia storia, poi sfinita mi distesi sotto ad una grande
quercia. Il sole a poco a poco si stava nascondendo dietro le nuvole,
l’autunno era ormai vicino,  la brezza era ideale per schiacciare un

Anna Nardo
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pisolino, con il mio amico vicino ero al sicuro. Non so quanto tempo
passò, perché quando riaprii gli occhi era buio, il sole era
scomparso. Tremavo per il freddo ma anche per la paura, mi
raggomitolai tra un mucchio di foglie secche. Febo cercava con il
muso di farmi giocare, voleva che mi alzassi. Allora cominciai a
piangere, gli tiravo i sassi ma lui imperterrito non mi lasciava, forse
aveva capito il pericolo mi voleva aiutare ma non lo capivo. Da
lontano vidi una luce, sentii che qualcuno mi cercava, tremante
cominciai a correre verso quelle voci, ma inciampai e caddi  dentro
una buca perdendo i sensi. Quando riaprii gli occhi sentii la voce
di mio padre, parlava con il medico ed un poliziotto: “È stato un
vero miracolo se l’abbiamo trovata, domani denuncerò il cantiere,
non devono lasciare aperte quelle buche, se non fosse stato per
il cane chissà quanto tempo rimaneva lì sotto!”  Dopo qualche giorno
mi riportarono a casa, per fortuna me l’ero cavata con qualche
contusione al piede e alla mano,  mio padre fu molto severo, non
ci permise più d’uscire per parecchio tempo. Ero molto triste volevo
notizie di Febo, ma nessuno ne parlava, sapevo che lui era stato
il mio salvatore. Avevo tante cose da raccontargli, volevo ringra-
ziarlo per ciò che aveva fatto per me, dirgli quanto mi mancava.
Un giorno mia madre mi disse: “Questo pomeriggio se vuoi
andiamo ai giardini”. Attesi con impazienza l’ora per uscire;
finalmente arrivammo al parco ed assieme ai miei fratelli cominciai
a chiamare: “Febo... Febo”. Finalmente lo vidi era vicino alla buca
maledetta, appena mi scorse mi balzò addosso e mi coprì di leccate,
eravamo finalmente assieme. Divenimmo inseparabili. Ogni gior-
no mi aspettava all’uscita di scuola, gli raccontavo quanto imparavo
e lui sembrava interessato a tutto. Febo era diventato un vero amico
per me.

Ma un triste giorno mio padre mi disse: “Presto cambieremo
casa, dovrai dimenticarlo! non possiamo tenerlo, lui è un cane
randagio ama la vita all’aria aperta, soffrirebbe a stare al guinzaglio!”
E Febo questo lo capì.

All’uscita di scuola lo vidi, amoreggiava con una cagnolina tutta
fiocchetti e ricciolini. Come sempre mi avvicinò leccandomi le
mani, poi corse senza fermarsi. Lo chiamai più volte, ma incurante
non rispose, corse inseguendo la sua anima gemella. Così da quel
giorno non lo rividi più.
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Wanda Pacchiani

UN INCUBO COSTANTE

La luce accecante della lampada puntata per ore ed ore negli
occhi , il tormento che quell’uomo le infliggeva, ripetendole con
voce monotona sempre la stessa frase “Ha rubato lei il codice a
barre?” minò la  resistenza della povera donna facendola confes-
sare: “È vero signor commissario, sono stata io a rubarlo, il
professore Peretti l’aveva dimenticato in classe e... allora... ne ho
approfittato. Non potevo permettermi di essere bocciata, avevo già
divulgato la notizia della mia promozione tra parenti e amici, dalla
sarta mi ero fatta confezionare un abito per l’occasione e, come
ricompensa del mio impegno e sacrificio, avevo ricevuto in regalo
da mio marito una bicicletta nuova”. Poi per dimostrare che non era
affatto pentita del suo gesto, la donna sorrise più volte.

Il funzionario, visibilmente soddisfatto del risultato ottenuto, per
rilassarsi, trasse di tasca il suo pallottoliere e vi giocò spostando le
palline ora verso destra ora verso sinistra, poi diede fuoco al tabacco
che era sistemato dentro il fornello della pipa. L’aveva tenuta spenta
e stretta tra i denti per tutto l’interrogatorio, adesso, che era andato
a buon fine, desiderava assaporare l’odore di fieno che questa
emanava. Seguì, con lo sguardo e con il pensiero, i cerchi che i fili
di fumo disegnavano nell’aria prima di disperdersi verso il soffitto
della stanza, infine esclamò: “Signora! Come mai si è iscritta alla
scuola Giulio Cesare se non era disposta a mettersi in discussione?
Se ben ricordo all’inizio dell’interrogatorio aveva detto che nessuno
l’aveva forzata, anzi, che la sua era stata una libera scelta e che in
principio il programma di lavoro le piaceva, che cosa è successo
dopo?”

“Il mio guaio signor commissario” rispose la donna senza
dimostrare il minimo rossore o pentimento, “è stato quello di non
afferrare subito la differenza che c’era tra il sistema esadecimale
e quello decimale, mi sono persa tra le palline del sistema binario
e le cifre, tra i numeri e i segni, sapesse che fatica mi è costato
pensare in modo diverso da come ero abituata. Quando frequen-
tavo le scuole elementari, la matematica dovevo impararla solo
perché la mamma andava al mercato a comperare dozzine di uova,
e dal momento che ne rompeva sempre qualcuna dovevo trovare
la differenza tra il costo iniziale e quello definitivo. La vasca da
bagno poi perdeva l’acqua sempre dallo stesso buco, e allora
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dovevo calcolare quanti litri al giorno ne fuoriuscivano; anche il
rubinetto che perdeva sempre la stessa consistente goccia costitu-
iva per la famiglia uno spreco economico che era mio compito
quantificare. Adesso invece devo imparare a leggermi le barrette
delle merci che passano sotto le casse dei supermercati, si rende
conto a che razza di studi e sforzi mi sto sottoponendo? È vero che
il professore ha sempre dimostrato tanta pazienza, e che mi ascolta
fingendo di non rabbrividire ai miei sproloqui, abbozzando anche
qualche sorriso di tolleranza, è anche vero che mi lascia copiare
dal quaderno delle compagne, ma sa che altro c’è? c’è che...”a
questo punto, la signora cominciò a tremare e ad agitarsi come una
foglia sbattuta dal vento.

“Parli liberamente signora, finga di essere in chiesa, mi consideri
alla pari del suo confessore, si apra con fiducia, non tema” le
sussurrò all’orecchio il commissario.

Schiarendosi la voce, mordendosi il labbro inferiore e passan-
dosi il fazzoletto sulla fronte per asciugarsi il sudore che gliela
imperlava, la donna riprese il suo racconto: “C’è il fatto che credevo
di essere una persona sveglia una di quelle che capiscono le cose
al volo e adesso” la donna intrecciò le dita di entrambe le mani poi,
guardandosi i pollici incominciò a girarli...“adesso invece”... e fece
una nuova pausa, prima di mettersi a piangere...“se non l’avessi
rubato... sarebbero crollati tutti i miei castelli di carta, provi a
pensarci e vedrà che converrà con me, che sono stata costretta a
farlo...”

Scuotendo suo marito che beatamente le dormiva accanto la
donna urlò: “Tesoro svegliati ti prego! Sono terrorizzata, stringimi
tra le tue braccia, sapessi che incubo ho avuto. Avevo rubato al
professore di matematica il suo programma, perché non volevo
arrendermi al fatto di non aver capito un tubo, ma questo sarebbe
ancora niente, se non fossi stata interrogata dal fisico matematico
Einstein in persona!”
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MOLTIPLICAZIONI DA CAPOGIRO

“Andrea, fai ciao, ciao con la manina” disse mia figlia al suo
pargoletto agitandogli il braccio “fai vedere alla nonna quanto sei
diventato bravo” continuò con insistenza e senza arrendersi.
Appoggiata allo stipite della porta, io li guardavo scendere le scale
e contraccambiavo i saluti agitando a mia volta le braccia.

“Butta bacini alla nonna, Lorenzo” disse mio figlio all’altro
nipotino più grandicello che nel frattempo si preparava ad uscire
con lui. “Di’: ciao ciao nonna, e grazie di tutto!”  Io sempre
appoggiata allo stipite della porta questa volta rispondevo: “Ciao
ciao amore! bacini bacini e torna presto a trovarmi sai, che ti preparo
ancora tante pappe buone!” Appena mio figlio e il suo piccolo
sparirono, due voci alle mie spalle mi chiesero permesso. Mio
genero e mia nuora dovevano far passare dalla porta borse, sacche
e carrozzine. “Buona notte Wanda” disse Roberto “Buona notte”
risposi io” e... guida piano.” “Notte, notte” disse mia nuora
mandandomi due baci quasi immaginari tanto rapido fu il suo gesto.
“Notte, notte” replicai mentre la guardavo eclissarsi.

Appena sparì dalla mia vista, rientrai in casa richiudendomi la
porta alle spalle. Un piccolo sospiro di sollievo mi accompagnò
mentre dall’entrata passavo alla cucina ritornata quasi normale
(prima sembrava un campo di battaglia pieno di chincaglierie stese
a terra: mollette, coperchi, tubi di plastica, papere e orsacchiotti).
Dire che la casa fosse tornata normale era un eufemismo, perché
il lavello era stracolmo di piatti e bicchieri sporchi, la stufa a gas
aveva spruzzi di sugo sparsi dovunque e il forno sembrava un
combattente sconfitto reduce dalla guerra contro il burro, il grasso
del tacchino, ecc...ecc.

Prima di rimboccarmi le maniche mi guardai attorno ancora per
un attimo, poi abbozzando una mezza smorfia e tirando un
sospirone, mi feci coraggio. Rimisi al suo posto il pane, riposi
l’acqua in frigorifero, tolsi dalla tavola tovaglia e tovaglioli, infine
passai ai piatti. Mia madre diceva sempre “Chi ben comincia è già
a metà dell’opera” pensai, cercando di consolarmi.

Stoviglie, pentole, fornello e forno, dopo un bel po’ di lavoro
ricominciarono a brillare. Soddisfatta come una bambina che ha
compiuto il suo dovere, mi stavo congratulando con me stessa, per
la bravura e la velocità che ancora possedevo nonostante gli anni,

Wanda Pacchiani
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quando entrò nel mio regno la mia dolce metà. “Hai già messo tutto
in ordine?” mi chiese con aria sorpresa. “Non si vede?” ribattei
velocissima e quasi offesa, poi piantandogli gli occhi sugli occhiali
che teneva a cavallo del naso, a bruciapelo gli domandai: “Secondo
te, quanti piatti avrò lavato in tutta la mia vita?”. “Tanti!” replicò il
mio lui, sedendosi vicino a me. “Calcola” continuò con aria
scanzonata, “trecentosessantacinque giorni all’anno per trentaquattro
anni che siamo sposati”. “E quelli prima del matrimonio” lo incalzai
secca “non li conti? Poi ho lavato anche quelli dei miei quando
stavano male e andavo ad aiutarli, e... quando tua figlia è rimasta
incinta e doveva rimanere a letto immobile?”. “Sai cosa farei se fossi
in te?” riprese a dire mio marito “comprerei una bella calcolatrice
e cercherei di sapere quanti me ne restano ancora da lavare, visto
che quelli già lavati ormai non contano più. Nell’operazione terrei
conto che il sesso debole vive fino a circa ottant’anni e che...” Lo
guardai per un attimo in silenzio, volevo fare una pausa di
riflessione prima di interpretare il suo pensiero, poi in tono deciso
dissi: “Ho cinquantaquattro anni, abbiamo cominciato la nostra vita
in due, poi siamo diventati quattro, sei con genero e nuora, otto con
la loro prole. Beh! Caro mio, dopo questa addizione anche se fatta
senza calcolatrice ho preso la mia grande decisione. Vengano pure
parenti e amici a pranzo e a cena, si moltiplichi senza paura la
famiglia, d’ora in avanti la sottoscritta userà solo piatti di plastica
e se mai inventeranno anche le pentole usa e getta, sarò la prima
a comperarle.

Solo ora mi sono resa conto che moltiplicando i piatti lavati per
i minuti impiegati, ho consumato un sacco di tempo della mia fin
troppo fugace vita.



37indice

SCRITTURA DA GALLINA

Sin da quando ho preso la penna in mano per scrivere ho avuto
la calligrafia da “gallina”. Ora voglio raccontarvi un aneddoto
riguardo alla mia orribile calligrafia.

Ero alle elementari e ogni volta che la maestra mi riconsegnava
il tema sotto annotava: “Buono il contenuto, qualche errore di
ortografia, ma continui ad avere una pessima calligrafia.”

La maestra teneva un quaderno dove venivano trascritti i temi
migliori. Per il contenuto qualche volta i miei lo erano, però avendo
io la scrittura da gallina non potevo riportarli di mio pugno sul
quaderno “d’oro”; così era una mia compagna a ricopiarli e in calce
li firmava con il nome e cognome. Io ci stavo male così chiesi alla
maestra se almeno per una volta mi lasciava trascrivere il mio
compito su quelle pagine “d’oro”. Lei mi rispose aspramente: “Tu
non puoi rovinare il quaderno con quella calligrafia da gallina”.
Quelle parole mi suonarono agli orecchi stridule e mortificanti mi
offendevano umiliandomi e mi vergognavo davanti alla scolaresca.
Fu una vera ossessione, pensavo di far la fine di Pinocchio, al quale
prima spuntarono gli orecchi poi diventò un vero asino. Già
presagivo: ora ho la calligrafia da gallina, in seguito diventerò una
gallina.

Sebbene abitassi in città la mia casa era abbellita da un fazzoletto
di terra che la circondava, sette metri per quattordici. Mia madre
vi coltivava fiori e piante, mio padre si occupava dell’orto e delle
sei o sette galline che vi razzolavano sopra.

Facevo la seconda elementare, una sera quando le galline si
radunarono nel pollaio io mi nascosi e le spiai. Volevo vedere come
scrivevano di notte dato che non le avevo mai vedute farlo di giorno,
per poi confrontare la loro la calligrafia con la mia.

Avevo l’innocenza e l’ingenuità di una bambina di otto anni e
credevo alla Befana. Non fui fortunata non vidi le galline scrivere.
Pensai: “Come possono scrivere se non hanno carta, penna e
calamaio?”

La sera successiva misi nel pollaio il necessario per scrivere,
mi nascosi e sbirciai dalle fessure delle assi di legno. Feci questa
operazione per diverse sere, ma ahimè, i risultati furono vani. Non
mi arresi e continuai a mettere e togliere penna carta e calamaio,
finchè una sera (più che sera era il vespro dato che le galline vanno

Vittorina Pisano
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a dormire con il chiaro), il sonno mi vinse e mi addormentai seduta
su una cassetta da frutta con la testa appoggiata alla staccionata. La
mamma mi cercò e si diresse subito verso il pollaio, sapeva che
all’imbrunire, mi recavo dalle galline. Mi svegliò e scoprendo il mio
segreto mi chiese: “Cosa fai, porti il necessario per scrivere alle
galline? Le galline non scrivono!”.

Rimasi male, meravigliata e sbigottita a quelle parole. “Impos-
sibile” le dissi, “le galline devono assolutamente scrivere, perché
la maestra mi dice sempre che ho la calligrafia da gallina, e poi ne
hai la prova anche tu, basta che leggi i miei pensierini o i miei temi”.
La mamma si mise a ridere, mi prese in braccio, e rientrate a casa
mi mise a letto. Pensai: “Chi mente, la maestra o la mamma?”

Venne il giorno della consegna del tema, quando la maestra me
lo porse con la solita nota in calce, alzai la voce e con disperazione
le dissi: “Lei mente signora maestra le galline non scrivono, me l’ha
detto la mamma, le mamme non mentono mai, e poi ho fatto la
prova, ho portato l’occorrente per scrivere nel pollaio, ma loro non
hanno mai scritto, voglio anch’io scrivere i miei temi su quel
quaderno”. Ripresi fiato e scoppiai in un pianto dirotto e liberatorio.
La maestra non fiatò forse si era mossa a compassione.

Quel giorno prima di uscire dall’aula mi chiamò: “Pisano!” A quel
richiamo tremai, le gambe non mi reggevano, mi sentivo venir
meno. Pensai: “Chissà cosa mi dirà di brutto e quanti rimproveri!”
Invece, con voce calma, accarezzandomi la testa con tenerezza mi
disse: “Domani trascriverai il compito sul quaderno d’oro”.

Quella notte dormii poco, ebbi un incubo. Sognai che stavo
scrivendo sul quaderno; cercavo di essere ordinata e diligente con
una bella calligrafia. Grondavo di sudore, la mano era talmente
umida che faceva tutt’uno con la penna. Per staccarla,  spinsi con
violenza la boccettina dell’inchiostro che inevitabilmente si rove-
sciò sopra il quaderno macchiandolo. Mi svegliai di scatto ero
madida di sudore e per di più stavo facendo la pipì a letto dallo
spavento.

Il giorno seguente scrissi anch’io sul quaderno e tutto filò per
il meglio.
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LA PRINCIPESSA TRISTE E LE TRE ROSE ARANCIONE

In un lontano paese vivevano due nobili giovani, innamorati
l’uno dell’altro: la principessa YKIV e il principe ONAVLIS. Presto
avrebbero coronato il loro sogno d’amore, e già alla reggia
fervevano i preparativi. Ma... un brutto giorno piovoso, il principe
mentre percorreva la strada per andare dall’amata, fu sorpreso da
un forte temporale accompagnato da fragorosi tuoni e baluginanti
lampi. Un tuono più potente fece imbizzarrire il cavallo che con
un maldestro scossone lo disarcionò. Il povero principe batté la
testa su di un grosso sasso che stava sul ciglio della strada, e morì.
Si può immaginare la disperazione della sfortunata principessa, dei
suoi genitori e di tutti i dignitari del palazzo reale, quando giunse
la triste notizia. Ykiv, per la disperazione si ritirò nell’ala nord della
reggia, nella stanza più piccola buia e tetra del palazzo, dove il sole
non entrava mai. Il tempo passava e la principessa divenne sempre
più triste, pallida e magra. Mangiava pochissimo, meno di un
uccellino, non volle più uscire da quelle quattro mura, in quel luogo
aspettava che finissero in fretta i suoi giorni, non aveva nessuna
voglia di vivere. Fu una vera disperazione per il re e la regina
vedere la loro unica figlia deperire di giorno in giorno. Era ridotta
in uno stato pietoso. Il re disperato fece proclamare questo bando:
“Chi ridarà il sorriso e la volontà di vivere a mia figlia l’avrà in sposa,
a qualunque ceto sociale appartenga, nobile o plebeo, ricco o
povero!” Ci fu un andirivieni alla reggia di potenziali pretendenti,
senza nessun esito. La principessa non voleva vedere e parlare
tassativamente con nessuno. Un bel giorno quando le speranze
sembravano perdute, bussò alla porta un affascinante cavaliere dal
nobile portamento. Nessuno poté conoscerne l’identità, perché il
suo volto, per quanto fosse illuminato, rimaneva misteriosamente
sempre nel buio, e non se ne intravedevano i lineamenti. La sua
voce era cupa e metallica, come uscisse d’oltre tomba. “Sire” disse
al re, “con il vostro permesso desidererei parlare con la principessa
Ykiv”. Il poverino scuotendo il capo lo avvertì che era tempo
sprecato, la principessa non voleva vedere e parlare con nessuno,
e aggiunse: “Sapeste quanti ammiratori e pretendenti sono passati
di qui senza nessun esito!” Il cavaliere replicò: “Tentiamo ancora
un’altra volta, portatele queste rose arancione, forse sarà l’ultima
volta che qualcuno busserà al vostro portone, ne sono sicuro, dopo

Vittorina Pisano
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che la vostra adorata figlia avrà ricevuto questi fiori, vorrà parlare
con me”. La damigella d’onore, quella che doveva accompagnare
la principessa al corteo nuziale (era l’unica persona che la fanciulla
voleva vedere), prese le tre rose arancione, si recò da Ykiv e le
consegnò le rose. La principessa appena le vide restò attratta dal
colore e dal profumo che emanavano. Le prese tra le mani e le
strinse forte al cuore. Il delicato e affascinante profumo l’avvolse
riempiendo la stanza di aroma. Le sembrava di avere in camera un
giardino, provava un misterioso piacere che la estasiava. Volle
parlare con lo sconosciuto, ma l’accolse di spalle: non voleva far
vedere il suo volto scarno e pallido al forestiero. Il principe entrò
nella lugubre stanzetta, con un timbro di voce indistinta, ma calda
e aggraziata cominciò a parlare. Le sue parole giunsero agli orecchi
di Ykiv come una dolce armonia, penetrarono il suo animo
riscaldandone il cuore.

Il cavaliere le dichiarò il suo amore in virtù del quale le avrebbe
fatto dimenticare l’antica tragedia, e la invitò ad andarsene con lui.
Ykiv rispose: “Mio gentil cavaliere, terrò queste rose che tanto mi
ammaliano come pegno del vostro amore, le accudirò con amore,
e se al vostro ritorno tra venti giorni, saranno ancora così profumate
e fresche vi sposerò”. Salutò il giovane ed egli uscì. I giorni
passarono, la giovane fanciulla annaffiava le rose ogni giorno con
le sue lacrime, che erano rugiada benefica. Più il tempo passava
e più le rose arancione diventavano fresche e profumate, sembra-
vano appena recise, il profumo che emanavano l’accarezzava,
riempiendola di speranza, sembrava che la stanza e tutte le cose
che erano dentro ne fossero pervase e riversassero su di lei
un’occulta e incantevole sensazione di mistero e di benessere. Ykiv
guardava le rose su di esse vedeva impresso le sembianze del suo
amato Onavlis. Più le fissava più le sembrava di vedere stampato
nei petali i suoi occhi verdi, la bocca con labbra sottili, il naso e il
ciuffettino di capelli biondi che, ribelle, si adagiava sulla fronte
altera e spaziosa.

Al mattino del ventesimo giorno entrò la damigella nella stanza
della principessa, e con meraviglia la trovò ancora dormiente. Ykiv
era  supina sul letto, stringeva le tre rose arancione al suo cuore.
Il suo colorito era roseo, la faccia serena e sorridente. La damigella
la scosse delicatamente per destarla, e si accorse che era fredda
come il marmo. Urlò! E alle sue grida che echeggiarono per tutta
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la reggia, il re, la regina e tutti i dignitari di corte accorsero. Ykiv
nella notte era morta d’amore. Rimasero tutti addolorati e sbigottiti.

Ma all’improvviso la  finestrella si spalancò: un raggio di sole
illuminò tutta la stanza e si appoggiò sopra la giovane. A cavalcioni
sopra il raggio di sole scendeva un cavaliere sconosciuto. Un grido
di stupore e meraviglia rintronò nella camera: “ONAVLIS” tutti
dissero in coro. Lo riconobbero dal volto…e indossava le stesse
vesti di venti giorni addietro. Onavlis prese tra le sue braccia forti
e robuste l’esile corpo di Ykiv e assieme volarono fuori dalla
finestra, per poi perdersi nell’immenso azzurro cielo. Le tre rose
arancione rimasero sul letto. Ancor oggi profumano la stanza in
segno d’amore.
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SON LUCE GLI OCCHI TUOI

Vorrei vedere il mondo con i tuoi occhi
e sarebbe più bello!
In essi vedo il cielo
e lo splendor di mille chiare stelle.
Son luce gli occhi tuoi
ed io vorrei poter guardarmi attorno
col lor splendor che m’aprirebbe il cuore
a nuovo mondo.

AHUU - AHUU - AHUU

Quattro ragazzi e una Jole
che va verso il mare.
Magica osmosi di remi,
fasciami di lucido legno,
di corpi e pensieri di festa,
di acqua e di cielo.
Scricchiolano le scalmiere
e i remi si tuffano e piegano
nel vincere l’acqua.
E l’acqua accarezza
la barca a forma di squalo
che fende le onde
appena increspate dal vento.
A prua un gorgoglio di ferita
dell’onda tagliata.
Miriade di spruzzi giocosi
coi raggi del sole,
ed è arcobaleno.
A poppa una scia che saluta
la magica e dolce Venezia
che, come un sogno,
svanisce lontano.

Aldo Purisiol



43indice

MAGICA È LA CITTÀ

Magica è la città
soffusa di colori
di aromi antichi
di profumati umori
di pietre accarezzate
da onde di laguna
da chimere alate.

Città che fa da cuna
al nostro grande amore.
I mori dalla torre
scandiscono le ore.

Ma il tempo non ha senso
e il nostro idillio scorre
confuso nell’immenso
profumando di fiore.

MATERNITÀ

Cossa ghe xe a’sto mondo de più belo
de ‘na dòna co’ in brasso el so putelo
che, avidamente, el ciucia dal so pèto
insieme al late, tuto quel afèto
che sol ‘na mama dà a la so creatura
perpetuando el rito de la natura.
Che vita la ghe trasmete, e tanto ben,
e protession, col caldo del so sen.
Po’ i ani passa, el bocia se fa omo,
el lota, el vinse, el vive la so storia.
Se qualche volta el se sente domo,
per darse forsa, el torna co’ la memoria
al caldo de quela infansia ormai lontana,
e pianpianin, ancòra, el ciama mama!

Aldo Purisiol
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Aldo Purisiol

MAGNEMO EL PANETON

Bondì Gesù Bambin
anca ‘sto ano te fasso un fervorin.
Bùtighe l’ocio tuo particolar
a tuti quanti i pòvari puteli
che i vien al mondo soto i vari cieli
sensa pastori che i vada ad adorar
e senza stela che indica i viaggi,
co oro incenso e mira dei Re Magi.
E la crose, povareti
de pele bianca, zala, opur negreti,
i se la trova adosso co malani
e grandi pentimenti
sensa spetar i to trentatrè ani
che guere carestie e tristi eventi
i vede stritolar soto e rode
dei metafòrici Re Erode.
Nualtri se magnemo el paneton
e tutt’al più vardemo Telethon.
A chi sa far del ben fra tanto mal
ghe àuguro de cuor un BON NADAL!
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ALORA PASQUA LA SARA’ PAR TUTI

Par qualchedùn xe ancòra tempi duri
specie se el color de la so pele
ghe impedisse de dir le so idèe,
oppur se’ l nasse in posti ancòra scuri.

Ma ghe xe man che serca e che se trova,
se verse varchi e casca veci muri,
se descoverse sentimenti puri,
aria de primavera.

In ogni un de nu ghe xe un mureto,
pien de rancori antichi e pregiudissi,
da butar zo, par ritrovarse amissi
e insieme costruir un mondo neto.

Alora Pasqua la sarà par tuti
e svoli de colombe col rameto,
in questo giorno santo e benedeto,
anunsiarà dei tempi manco bruti.

Aldo Purisiol
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MIO PADRE E MIA MADRE

A Chioggia, al cambio di stagione, si praticava la pesca delle
seppie. La tecnica usata non era differente da tante altre. Solo le
reti erano diverse, più scure, perché fatte bollire in grandi tinozze
col mordente. Ricordo che era la stessa sostanza usata in casa per
tingere i pavimenti di legno. Le assi acquistavano così un colore
ambrato, poi venivano lucidate con cera solida. Lo faceva anche
mia madre, a sera tardi dopo  aver lavorato tutto il giorno per
accudire la casa e cinque figli. Metteva me e mio fratello minore
sopra una gran cassapanca coperta da un drappo rosso di raso e
finché non aveva finito dovevamo stare là, poi ci faceva scendere
e noi, con i panni di lana, scivolavamo sull’assito divertendoci un
mondo e lucidando così il pavimento.

Quelle serate erano particolari, rivedo mia madre tutta accaldata,
rossa in viso, ma sorridente e scherzosa con noi ragazzi, rivedo mio
Padre che tenta di entrare in cucina, ma lei lo ferma: “Alt! Togliti
gli stivali!”. Lui obbediva, riponeva gli stivali, poi si sfilava le calze
solettate, fatte di lana grezza e ricoperte di panno, che mia madre
gli confezionava con molta perizia.

Mio Padre! L’ho scritto con la P maiuscola istintivamente e questo
denuncia il rispetto verso una figura rappresentativa nella mia vita.
Mio Padre! un uomo severo, ma anche dolce, intelligente e
autorevole al quale davo del lei. Mio Padre! amante della musica
e del bel canto, della storia e delle scienze, sapeva leggere e far
di conto (aveva frequentato la terza elementare), divorava giornali
e libri impegnati. Era allegro in famiglia, nei suoi occhi si leggeva
arguzia ed ironia, nei suoi modi un’intelligente stravaganza.

Un ricordo in particolare mi ritorna sempre in mente. Nelle sere
d’inverno, quando non si poteva pescare per il brutto tempo, la
famiglia si radunava in cucina e tutti insieme si lavorava, io
imparavo a ricamare i merletti da mia madre, i maschi riparavano
col padre le reti da pesca. Seduti su una sedia, stendevano una
gamba sui pioli di un’altra e con l’alluce del piede tendevano la rete
per scoprire gli strappi e rammendarli con filo e linguetta (spola)
ad una velocità incredibile. In quelle sere si cantava tutti insieme,
mio padre aveva una bella voce, ma anche noi eravamo canterini
e le ore trascorrevano allegramente nella serenità più completa.
Mio Padre! Quanto ha inciso nella mia educazione la sua dolce

Clara Rossetti
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severità?
Anche mia madre però era una persona singolare, lei non era

come le altre, non aveva tempo per se stessa, era tutta dedita alla
famiglia, inoltre venerava i maschi, i maschi avevano importanza,
i maschi erano i pilastri cui appoggiarsi, dove attingere forza,
sicurezza, stabilità. Questi concetti erano molto radicati in quei
tempi, ma non si deve pensare che lei fosse una persona mansueta,
anzi era battagliera, oltre alla casa aveva mille cose da fare, non
si sottometteva mai a nessuno, aveva sì rispetto degli altri, ma guai
a tentare di imbrogliarla, diventava cattiva e allora, si salvi chi può!
Se mio padre le faceva una carezza in mia presenza, lei arrossiva
tutta e si scansava vergognosa. Ogni tanto le chiedeva: “Andiamo
al cine Nina?” (era questo il dolce diminutivo di Angelina con cui
le si rivolgeva). Lei non voleva, trovava mille scuse “ho da fare,
da pulire qui, da cucire là”, lui insisteva e allora io rompevo gli
indugi, andavo in camera, prendevo cappotto, vestito e scarpe, li
portavo in cucina alla mamma e così lei cedeva.

Erano i primi anni del cinema sonoro, davano film come “Le due
orfanelle” “I miserabili” “I derelitti” “Il cavalier della Gardere”, tutti
drammi commoventi. Si piangeva per le storie di quei poveri
bambini abbandonati, e mia madre si immedesimava nella parte
perché da bimba aveva vissuto un’esperienza analogamente triste
e desolante, con una matrigna che aveva trascurato lei e i suoi
fratelli, rimasti orfani  ad appena quattro, sei e sette anni. Quando
lei raccontava la sua storia, io piangevo sempre.

Ad ogni modo lei non si arrese mai, anche se ha sofferto la fame,
anche se doveva lavorare a dieci anni per guadagnare per la
matrigna (lavorava a merletto dalle suore, faceva fiori e intarsi per
vestiti da sera), lo ripeto, non si arrese mai di fronte agli ostacoli
della vita e quando sposò mio padre era una donna fiera delle sue
capacità.

Il suo attaccamento ai figli poi è stato quasi morboso. Vestirli
bene, superalimentarli, proteggerli dalle malattie, era per lei
fondamentale. A pensarci ora, questo mi conferma l’idea che avesse
trasferito nei figli tutti i desideri, consci e inconsci, della sua triste
infanzia.

Un’altra necessità quasi ossessiva era per lei il denaro. “Mai
restar senza denaro” diceva, “bisogna sempre saper badare a tutto,
lavorare, rimboccarsi le maniche. E’ stata una figura dominante con
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me, che mi ha accompagnato per tutta la vita. Non si discuteva con
lei, si doveva obbedire e non criticare il suo operato. Neppure mio
padre riusciva a tenerle testa. Tanto era fiera quanto era brava. Mio
padre, l’ho detto, era severo ma dolce, lei invece non riusciva ad
esser dolce con i figli. Papà un giorno glielo chiese: “Perché non
baci mai i ragazzi?”. “Io li bacio quando dormono” rispose. Era un
misto di contraddizioni, aveva tanto amore da dare, ma non lo
sapeva dimostrare. Penso che anche questo suo atteggiamento
fosse frutto della mancanza d’amore che l’aveva segnata negli anni
e delle peripezie che aveva dovuto attraversare. Ora queste cose
le capisco, allora soffrivo molto. Avevo come un’ansia di piacerle
a tutti i costi, di non deluderla.

E’ vissuta cento anni. Mio padre morì invece a cinquantatré, di
un male cattivo in soli tre mesi. Lui lasciò nella desolazione la mia
famiglia.
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IL MIO RAPPORTO CON LA CHIESA

Da ragazzina ero sempre alla ricerca di qualcosa che mi
gratificasse, volevo essere come le altre, ma sentivo inconsciamen-
te che in me c’era qualcosa di diverso.

Il mio rapporto con le suore, per esempio, era quasi sempre
conflittuale, volevo sempre sapere tutto, cosa significava questo e
quello e loro non mi davano risposte soddisfacenti. Le giudicavo
un po’ ipocrite. E il parroco? Lui mi teneva d’occhio, devo dire che
mi dava ascolto, che cercava di dialogare con me, di spiegarmi il
significato della religione, ma io non intendevo ragione.

Un giorno andai in chiesa, lo trovai in sacrestia e gli chiesi se
poteva prestarmi la Bibbia. “Non posso” rispose, “non la capiresti,
ti do il vangelo se vuoi! Qui c’è tutto quello che desideri sapere!”
Non cedetti e gli ribattei che il vangelo, per me, non rispondeva
a verità, lui si indignò molto, ma ancora una volta non cedetti.

Si potrà credere che queste cose le inventi ora che sono adulta,
ma le ho fatte realmente. Avevo dodici anni allora e lui mi diceva:
“Clara! Clara! Se tu fossi chiara come il tuo nome!” Forse non capiva
invece che io volevo sapere tutto proprio perché ero chiara,
limpida e cercavo una verità scevra di ipocrisie.

Cantavo nel coro, in chiesa, mi piaceva tanto, ma trascuravo il
catechismo, non riuscivo a far penetrare nel mio cervello il
significato di ciò che mi veniva somministrato. Vedevo la chiesa
come un luogo mistico, ovattato dal silenzio rotto solamente dal
rumore di qualche scranno che si spostava, dal sussurrare di un
vecchietta che recitava il suo rosario. Captavo sospiri nascosti e
spifferi improvvisi, guardavo il luccichio degli ottoni, i vasi dei fiori
e tutti gli ex voto, accanto alle immagini della Madonna e dei santi,
che qualcuno aveva posto là per grazia ricevuta. Non riuscivo ad
afferrarne il significato, mi sembravano solo ornamenti.

A Maggio andavo al rosario, primo perché mi piaceva cantare
e poi perché quando uscivo all’imbrunire scoprivo una cosa
bellissima. Vedevo il tramonto rosso all’orizzonte, il sole che
scendeva lentamente come una palla di fuoco e nel cielo le rondini
che garrivano rincorrendosi, a stormi. Una volta a casa m’immer-
gevo talmente in me stessa, da non sentire nemmeno il chiacchierio
delle mie compagne.

A volte pioveva, i temporali erano frequenti in primavera ed

Clara Rossetti
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io amavo particolarmente quelle sere in cui uscendo dalla chiesa
trovavo le pozzanghere lungo la riva, ci sguazzavo dentro con gli
stivali di gomma, felice.

La chiesa in me ha sempre suscitato un senso di mistero, che
avrei voluto svelare, ma inconsciamente sentivo che la chiesa,
come pratica religiosa, non era religiosità dell’essere e da qui
nasceva il mio comportamento ostico nei suoi riguardi.

Ricordo un episodio che mi capitò a Natale del 1945.
Scarseggiava tutto e per risparmiare si risuolavano più volte le

scarpe fino a renderle inservibili. Avevo martellato il calzolaio tutta
la settimana perché mi facesse un paio di sandali col sughero e la
tomaia recuperati da un paio di scarpe vecchie di mia madre. Li
avevo portati a casa tutta felice, li avrei messi l’indomani, Natale.
Quella mattina nevicava un po’, mia madre mi consigliò di mettere
gli stivali di gomma, ma io, testarda com’ero, non ne volli sapere;
andai in chiesa, ma quando arrivai i miei poveri sandali erano tutti
fradici, le suole, quando entrai in chiesa, mi fecero scivolare sul
pavimento lucido. Si erano gonfiate perché erano di cartone. Andai
a cantare ugualmente, ma mi guardavo sempre i sandali. Oh poveri
sandali miei, quale delusione! Ricordo che vedevo i ceri con la
fiamma tremolante perché dagli occhi mi spuntava qualche lacrima.
Dall’alto, dietro l’altare, suor Margherita suonava l’organo e noi, le
voci bianche, cantavamo e il nostro canto si espandeva per tutta
la chiesa. Ecco, in quei momenti, mi sentivo turbata al vedere la
gente artatamente composta, i visi bianchi immersi nel grigiore dei
vestiti, tutti uguali. Solo qualche sciarpa rossa di bambino rompeva
la monocromia…e monotonia di quella gente. Tutto questo
comunque, non riusciva a distogliermi dal guardarmi i piedi bagnati
dentro ai sandali rovinati. Questo aneddoto un po’ ironico descrive
molto bene il mio modo di sentire.

Il mio rapporto con Dio invece era un’altra cosa.
Lo vedevo lontano, ai confini dell’universo, come un’immagine

evanescente, tra la nebbia primordiale. Oggi penso: se tutto
nell’universo ha ragione di essere, Lui vive nella mia mente come
se fosse un alito di vento, una notte stellata, un mare colore cobalto,
una giornata di sole intenso, brillante. Vive nelle notti insonni, nel
pianto di un bambino, nel vagito di un neonato, nel sorriso di una
mamma che per la prima volta accoglie nel suo seno il piccolo
essere che ha partorito.
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Tutto questo per me è Dio, tutto questo e tante altre cose ancora,
cose belle, ma anche tristezza e dolore che fanno parte dell’uma-
nità. Penso che la via dell’uomo sia parallela a quella di Dio e il punto
d’incontro tra i due, più che la chiesa, sia la coscienza. Dio è nella
coscienza dell’uomo che solo a lei deve obbedire e rispondere.
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ANNA

A mezzanotte Anna spense il televisore.
L’improvviso silenzio esacerbò ancor più il senso di solitudine

che provava.
Renzo ritardava, come sempre d’altronde da quando il figlio

Daniele qualche mese addietro, dopo l’ennesima discussione se
n’era andato accusando i genitori di non comprenderlo. Se n’era
andato sbattendo la porta, solo Dio sapeva dove, e non avevano
saputo più nulla di lui.

Si guardò attorno, lo sguardo triste percorse la stanza insinuan-
dosi tra le cose amate, come a cercar calore. Ogni oggetto lì dentro
era stato scelto con amore, ognuno aveva una sua storia ed evocava
un ricordo.

Sfiorò con il dorso della mano il piccolo sorridente Buddha di
giada posato in bella mostra sopra il comò, spiccava tra la miriade
di splendidi souvenir accumulati durante il lungo viaggio che fece
in oriente, dieci anni addietro, con Renzo.

Quel piccolo Dio era stato offerto loro in cambio di poche rupie,
in un pittoresco quartiere a Bombay in India da un giovane nativo
dai grandi e lucenti occhi d’ebano.

“Vi porterà fortuna, fortuna e felicità!” promise loro in uno
stentato inglese prima di andarsene, l’espressione soddisfatta
dipinta sul volto. Avevano sorriso guardandosi negli occhi a
quell’asserzione; come avrebbero potuto essere più felici di così?
La vita era stata già generosa con loro perché li aveva fatti
incontrare...

Il richiamo inquietante di una civetta la fece trasalire interrom-
pendo il corso dei suoi pensieri. S’affacciò alla finestra, il verso
proveniva dall’albero d’acacia situato al centro del giardino. “Taci”
urlò, “taci uccello del malaugurio!”

Per placare il sinistro senso di sventura che le pesava dentro
il cuore, inspirò profondamente; l’aria della notte era calda e satura
del profumo del gelsomino in fiore che circondava il portico della
loro casa. Un senso di malessere la prese, la mente ricominciò a
vagare. “Perché”, s’interrogò, “ il loro rapporto si era deteriorato?
quando avevano cominciato a non provar più la gioia di condividere
ogni piacere della vita?”

Più ci pensava e meno riusciva a trovare una risposta che la

Alberta Salmeri
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convincesse.
Il loro rapporto, come una pianta a cui manca l’ossigeno si era

deteriorato così, a poco a poco, giorno dopo giorno, senza un
perché come se...come se fosse stato maledetto! L’esclamazione
esplose nel suo animo, sconvolgendola.

Come in un film le ritornò alla mente, vivida, l’immagine del
giovane indiano, ora l’espressione di commiato con la quale li aveva
salutati andandosene non le sembrava più soddisfatta, no di certo,
sembrava piuttosto beffarda... sicuro, era proprio beffarda! “Ma
cosa pensi”, si disse, “credi forse ai sortilegi? Cose dell’altro mondo,
stai diventando superstiziosa, proprio tu che hai sempre sostenuto
l’importanza della razionalità nella vita. Tu, la paladina che difende
ogni teoria basata sulla ragione, irretita e plagiata dal verso di una
civetta!”. Le veniva quasi da ridere. “Basta, devo smetterla o non
sarò più in grado di scindere il reale dall’immaginario” urlò a se
stessa esasperata, sperando d’interrompere così l’insistente analisi
introspettiva che la mente le infliggeva.

La luna da dietro una nuvola faceva capolino illuminando il
giardino fattosi silenzioso, un filo di vento la fece rabbrividire, si
sentiva stanca ora, molto stanca, chiuse la finestra.

Un’atmosfera strana aleggiava nella stanza; al buio si diresse
verso il letto, quel letto così vuoto, e vi si distese quasi di malavoglia.
“Renzo dove sei?” implorò e poi: “Potessi almeno dormire, placare
con il sonno quest’angoscia che mi opprime!”

 Dormire, dimenticare, disperdersi nel nulla. Chiuse gli occhi,
spossata. Tumultuosa ed opprimente la memoria riaffiorava. Ed
ecco, nitida la figura del giovane indiano, stagliarsi nella mente. Era
Babur, ora ne ricordava anche il nome; il suo sguardo magnetico
l’attraeva imponendole quasi di seguirlo. Non cercò neppure di
comprendere l’attimo che stava vivendo, né tantomeno di sfuggirlo,
soggiogata protese la braccia verso la visione... Simultaneamente,
come se il gesto avesse attivato capacità misteriose nel suo cervello,
avvertì per pochi istanti al centro della fronte una vibrazione
intensissima. Il tremito la rese stranamente lucida e determinata,
sicura nel suo voler sfuggire a tutti i costi l’avvilente realtà.

La possibilità di varcare dimensioni finora a lei sconosciute,
sorprendentemente ma inesorabilmente l’attirava, come l’amma-
liante fuoco attira l’insensata falena. Rapita, lo sguardo verso
l’immagine, si lasciò andare, una sensazione di pace, di assenza di
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dolore la pervase. Per una frazione indecifrabile di tempo, la parte
eterea di se stessa contemplò con curiosità il corpo dal quale si era
separata, indi senza esitare voltò lo sguardo verso Oriente, verso
Babur l’indiano, Babur dai grandi e lucenti occhi d’ebano.

CHE NE SA UNO SPECCHIO?

- Specchio specchio delle mie brame, non potresti essere più
gentile nel riflettere la mia immagine?

- Io faccio il possibile, non dare la colpa a me... ma dimmi ti
rendi conto che tra qualche giorno compirai cinquant’anni?

- Villano, dovevi proprio mettere il dito sulla piaga? del resto
cosa ci si può aspettare da uno come te che di suo non ha proprio
nulla, uno che si appropria delle immagini altrui, scimmiottandole!

- Quant’è bella giovinezza che si fugge tuttavia, chi vuol esser
lieto sia, continua lui rincarando la dose.

- Del tuo doman non v’è certezza... se non chiudi subito quella
boccaccia! Gli rispondo io, storpiando di proposito i celebri versi
del Magnifico da lui ironicamente declamati, e me ne vado
troncando di netto questo stupido colloquio. Non mi sembra
normale parlare con uno specchio che per giunta vuol fare lo
spiritoso, la cosa potrebbe assumere toni dai contorni a dir poco
bizzarri. In fondo che ne sa uno specchio? Sì è vero compio
cinquant’anni, ma... cosa sono di fronte all’eternità?

Alberta Salmeri
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LA LEGGENDA DELL’ALBERO DI NATALE

Vicino alla stalla dove nacque Gesù, a Betlemme, c’erano tre
alberi: una palma, un ulivo e un abete che nella Notte Santa, estasiati
dalla luce delle stelle e dal canto degli angeli, assistettero silenziosi
alla nascita del Piccino nel povero rifugio colmo solo dell’amore
di Maria e di Giuseppe per quell’Esserino affidato loro dalla
Provvidenza Divina.

La palma vedendo la Madonna appoggiare Gesù sulla paglia
accanto al bue e all’asinello affinché potessero con il loro fiato
riscaldarlo un po’, s’impietosì: “Poverini” sussurrò agli altri “come
sono poveri, regalerò a Maria una delle mie grandi foglie perché
possa coprirlo”.

“Io invece le regalerò un po’ delle mie olive perché possa
ricavarne dell’olio col quale massaggiare e riscaldare i piedini del
Bambino” esclamò l’ulivo.

“Ed io, cosa mai potrei regalargli io?” chiese l’abete ai suoi
compagni; e loro, in tono a dir la verità un po’ saccente,  gli risposero
in coro così: “Nulla, non puoi regalargli nulla, i tuoi rami sono carichi
solo d’aghi pungenti!” Amareggiato, l’albero si sentì così inutile e
triste che pregò Iddio di donargli le lacrime per poter piangere.

I sospiri del povero abete, affranto per non poter offrire nulla
al Divino Bambino, furono uditi dalle stelle che commosse da tanta
disperazione con il permesso del Signore scesero dal cielo e si
appoggiarono sui suoi rami per consolarlo. L’abete adornato dalle
fulgide stelle divenne così bello e splendente da meritarsi il titolo,
coniato dalla fantasia popolare, di “Albero di Natale”.

Alberta Salmeri
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DIARIO DELLE MIE FERIE

Volendo dirla proprio alla “CUORE” sono passati come un
ffff...supione (soffio) questi tre mesi di vacanza e voglio raccontarvi
come le ho gestualizzate. Non ho ingorgato le solite cinque o sei
Sinusait (samsonite) due tre borsoni e la batticause: no.

Questa volta solo una borsa casal (casual) per il gurmet dei
segni, et voilait. Pernottazione digitale cellularfonica. Aero=Tessera
et insalutati glli ospiti aleò - pipi arive a Parìs.

Devo sincerarmi che per la prima volta che andavo in aero, fino
a l’ultimo momento sbasivo un po’ di paura perchè mi viene  un
pensiero fulminante: se si slarga l’aroplano da una parte e la scala
da staltra restavo in spacata come la Carla Fracci.  È inutilmente che
ridete perchè non è la prima volta che succede disastri arei e prima
della morte non si sa la sorte perchè come si suol dirsi c’è sempre
la prima volta.

Insomma mi sono un po’ intoppata ma un sert (stewart) mi ha
sottoretto per i sottoscaggi e mi ha fatto un bel riso di convivenza.

Io fortunatamente ho trovato un manutengolo e mi ho grappato
dura sinò: “adio bisi”. A modo di mio dire sono tutti di una gentilezza
che è a portata di tutti. Ben - ben gente come vi dicevo Venice-
Paris è stato come un giro di tuist. Un vulevant che in quattro e
quattro otto mi ha mozionato l’anima, il spirito e anche un po’... il
corpo. Era la prima volta come che vi ho già rimembrato che
spalmavo, sorvegliavo e scalavo sulle nuvole.

Ho chiuso gli occhi e nianche in una battuta di palpebra ci hanno
smollato le cinture di salvataggio protetiche e. Vualà - da la a qua
sont arivà - Meno male che so un po’ il  vernacolo francese ripreso
a scuola e lo sviolo come “gniente fusse”. La sera medesima del mio
terraggio era un bel crepuscolo che pareva che cantavano gli dei.

Infatti localizando la mente mi è venuto la botta che lo chiamano
il crepuscolo degli dei. Prima di andare in Hotel mi ho fatto menare
un po’ per la città propio per fare la pro-menade.

E ho visto la Villa Lamiera le follie di Bergerac, la dighe du
Vaiont, le Champignon Elise, les Brioches, la Joconde de Picasso
che mi è sembrata un po’ più strabeca nel quadro perchè si vede
che a Picasso ci tremava la mano nel pennello.

Sono stata sur le Bizet. sur la Manon, per le Bricolage che non ha
niente da spartire ne con le bricole del canal grande ne con Bernadette.

Rosy Spolaor



57indice

Ho trovato interessante il Samovoir e les Enfantes de la patrie
e così ho pensato di mandare subito delle cartoline.

Prima di tutto a mia mamma che non sa nianche che sono partita
perciò: Premaman - tanti saluti - Era quasi il giorno dopo ed ero
ha raccapezzi il bar -man mi ha dato una bottiglia di Chanel che me
la sono scolata tutta e mi son buttata scarponi e supina sul letto. E
qui c’est vist non sa plus vis. Buone nuit a le sanateur e bungur pur
le domain che se non erro era già domani...

Il quafer dell’Hotel quella mattina era allegro e pint-pant, mi ha
portato la colazione cantichiando, infatti mi ha servito il vero Caffè
Chantant. Delle belle tartine ma erano poche per il mio petit però
ho capito perchè le chiamano Belle poche. Dopo sono uscita ha
respirare l’aria di Parigi, ma era un po’ vento e faceva svolazzare
le gonne alle garsoniere come si dice c’era un bel volevant.

Giardini brulicanti di biberon con le giovani bluebel che
giocavano a palpillon dietro ai cespugli. Sono andata al Mulin
Ruger. Pensavo che vendevano farina almeno pane invece c’erano
le ballerine con le stellette sul petto come i militari che si facevano
fresco la ... con le penne di struzzo che se c’era la mia amica Vittorina
ci veniva l’asma e si dischiudeva la via respiratoria.

La Torre Iffel vista da vicino sembra più ferruginosa che in
cartolina. Intorno a me c’erano tanti barbecue che chiedevano le
limousine e anche gli ho annotato la stessa miseria che ci circonda
anche qui. Alla sera anche lì ci sono le Belle di nuit ma anche
qualcuna di brut, però ho capito che quando si tratta di marchandise
(mercanzia) de la femme tout le monde est egalitè. Si bevono il bell
e il brut.

Sono rimasta un po’ delusa dentro al Quartiere latino: Gente
nessuno sa una parola di latino, nianche l’ave Maria.

Lasciatemi la licenza almeno di dire “ci sbiccio” perchè le cose
piu belle anche sufisticate le ho viste al Museo di Lupen e giuro
che tutti dicevano: Magnific. magnific. “Ci sbiccio magnific.

Anche magnimele e magnipere.
Speravo di vedere Belfagor ma lo avevano trasportato a Miramar

sul Pinot. Sono arrivata fino ai bei castelli della Lora da non confondersi
con l’acqua minerale lora. Li tutti i castelli si specchiano sullo sfondo
dell’acqua e scintillano, infatti sono tutti Chantilli”

Voi vi vedo un po’ intontite e incredule ma non siete consueti
a queste vicissitudini e fate le sordide per rabbia...
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SERA

E’ triste la sera
se tu non ci sei.
Si tingon di rosso i tramonti
ritorna al suo nido la lodola
dischiudono i petali i fiori
io guardo e…ascolto,
è il giorno che muore.
E tu perché non ci sei?
L’ombra avanza,
c’è la prima stella,
per te, nell’attesa,
indosso la veste più bella.
Che brezza gentile,
il silenzio è più intenso stasera
perché non ci sei?
inseguo ohimé una chimera
man man si fa sera
e tu non ci sei.
Abbraccio la mia tristezza
allora l’angoscia mi prende
perché ti vorrei.

Rosy Spolaor

VORREI

Esser nei tuoi pensieri
Ascoltar la musica
del mare
Vorrei veder l’aurora
boreale
tornare nel passato
ritrovare i tuoi occhi
pieni d’infinito
Vorrei un bosco tutto mio,
dove ci fosse una sorgente
Vorrei, vorrei tender
la mano ad un bambino
così percorrere un sentiero
profumato
Vorrei aiutare un vecchio
a non cadere
Che chiedere di più?
Potrei anche morire.
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RONDINE

Uccello migrante
che passi puntuale
nel mio cielo
arabescando l’azzurro
con fremiti d’ali,
sfrecci, svolazzi
con la tua armonia
inondata di sole
dove l’aria tersa
è morbida di carezze,
profumo di primavera
che la natura ci dona.
Amica fedele
divoratrice dello spazio
rincorri la luce
e il suono del mondo
vivi questa avventura
posa sopra le corolle
ripiegate sullo stelo
il nettare della vita.

Annamaria Venerando
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PARCHÈ OMO

Parché omo
dopo aver tanto caminà
su la stada de la vita
ormai sbiancàda i te ciama
“omo de la tersa età”?
Me fa star mal darte sto nome
xe squasi ‘na ofesa a ti
omo special.
Dise tuto i to oci che brila,
ti tràssini savatàndote drio
un mar de sapiensa,
ani duri pieni de’ speriensa,
co riva la solitudine
ti pensi a la to vita ormai vòda,
adesso el scùro te fa paura.
Ti provi a strénser ne le man
la girandola de la vita
e girando sguaìva
la zoga co ti:
prima se nasse, dopo, se deventa putèi
la gira un fià più forte
co se deventa omini,
col viso ingrinzà
ti xe squàsi arivà al giro del paleto;
xe qua, che se deventa ancora putei!
Alora dal cuor cresse l’amor
la teneressa,..
ne sbrissa da la boca
‘na parola sola
“VECIO”
sto cocolesso venessian,
antigo come ti, che solo dirlo
impenisse el cuor squasi fusse
un canto d’amor
de un stornèlo inamorà,
eco perchè no te ciamo
“omo de la tersa età”.

Annamaria Venerando
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AMICHE RANE

A scuola una mattina ad una lezione su Montale il discorso cadde
sui gusti di certi personaggi famosi. Alcuni di loro concordavano
nel decantare le prelibatezze di un menù di rane. Mi sono sentita
la pelle d’oca. Come potevano pensare di poter mangiare quegli
esserini così piccoli e simpatici che mi avevano tanto rallegrato
negli anni della mia fanciullezza? Durante le vacanze estive quando
frequentavo le classi elementari andavo sempre ospite da una mia
zia che abitava a Saonara. Tra i vari giochi campestri ci divertivamo
a farne uno speciale: andare sulle sponde dei fossi per prendere
le rane. Io sfidavo i miei compagni di giochi i quali pensavano non
avessi il coraggio di prenderle in mano perché dicevano che io ero
cittadina e che quindi certe cose non avevo il coraggio di farle.

Invece io le prendevo delicatamente fra le palme socchiuse
badando di non stringerle troppo e lasciando una piccola fessura
per guardare se respiravano. Poi le lasciavo andare meraviglian-
domi di quanto fossero brave a scattare via saltando anche molto
lontano. Mi incantavo a guardarle quando si mettevano spavalde
in posa piantate sulle due zampette anteriori come per sfidarci
gonfiando il sottogola per farci sentire il loro assordante cra, cra.
Tornando ai tempi nostri, qualche giorno fa la mia amica Fernanda
mi offrì un sacchettino di rane da cucinare perché ne aveva
comprate troppe. Per non offenderla le ho accettate senza
commenti. Per strada già mi sentivo male pensando a quegli esserini
morti, spellati e squartati che avevo dentro al cesto sulla bici.
Appena arrivata a casa ho telefonato ad un’altra amica, l’Angelina,
chiedendole se a lei piacevano le rane, ad una sua affermazione
gliele ho subito portate. Quest’estate sono stata ospite in montagna
da Fernanda, una sera per farci cosa gradita ci propose un menù
speciale: “rane in sughetto”. Mi son sentita morire. Mio marito era
salvo perché è risaputo che a lui piacciono solo poche cose. Io
invece non avevo scusanti anche perché lei pensava che le avessi
già assaggiate quando me le aveva regalate. Caso volle che quel
pomeriggio decidessimo di andare in cerca di funghi. Suo marito
rimase a casa perché doveva scrivere non so cosa, a lui fu affidato
il compito di badare alla cucina e in special modo doveva tenere
d’occhio le rane che erano quasi pronte. Fortunatamente questo mio
amico che sa scrivere molto bene, nella foga dell’ispirazione si

Wilma Vianello



62indice

dimenticò di badare alle rane che finirono così bruciate. Io presi
come si suol dire la palla al balzo, visto che di rane ce ne erano
rimaste ben poche mi offersi di sacrificare la mia parte scegliendo
di mangiare qualcos’altro. Mi sono salvata e liberata da un incubo.
Dentro di me ho ringraziato il cielo per avere un amico così
simpaticamente imbranato.
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CUBA MERAVIGLIOSA

Cuba è considerata da sempre la regina dei Caraibi. L’isola è una
delle mete preferite dal turismo internazionale, prima e anche dopo
la rivoluzione di Fidel Castro e dei suoi “Barbudos” che hanno fatto
di Cuba l’unico paese socialista del continente americano, predi-
letto tra l’altro da scrittori come Ernest Hemingwaj o Graham Green
che qui ambientarono “Il vecchio e il mare” e “Il nostro agente
all’Avana”. Sono stata a Cuba e non so se saprò descriverla come
merita. A tutti gli amici che al mio ritorno mi hanno chiesto la mia
impressione sul paese, ho dato una risposta unica con una frase
esclamativa: “Ah! Cuba meravigliosa!!!” Noi eravamo a Varadero,
spiaggia e mare da mozzafiato. Località  turistica che negli anni è
cresciuta e fino a diventare la spiaggia più rinomata di tutta l’isola.
Il suo mare limpido e trasparente (ha tutte le tonalità dell’azzurro
e del verde) lambisce venti chilometri di spiaggia dalla sabbia
bianchissima e finissima su cui si stagliano le palme verdeggianti.
Vi sono allineati decine e decine di hotel, night club, boutique,
discoteche, maneggi, campi da golf, parchi divertimenti. Ma, dietro
a tanto lusso, esiste anche una Cuba più modesta. Il popolo cubano
stretto dalla morsa dell’embargo americano che dura da più di
trent’anni vive in miseria ma con molta dignità. È un popolo
meraviglioso, allegro, intelligente. E’ molto istruito, infatti le scuole
sono gratuite dalle elementari all’università, Cuba è il paese più
scolarizzato di tutta l’America Latina. Come mezzi di trasporto ci
sono dei bus che sono chiamati “cammello” per la loro sagoma a
due gobbe; sono scomodi e lentissimi; puoi vedere lungo i
marciapiedi delle strade file interminabili di persone che ne
aspettano l’arrivo, dato che ne passa uno ad ogni morte di papa.
Il trasporto a volte è effettuato dai camion o dai ciclobus, pullman
speciali in cui i cubani possono caricare le biciclette che sono il loro
mezzo di trasporto preferito. Circolano ancora parecchie macchine
americane, spettacolari per colore e per forma, abbandonate dai
proprietari al momento della rivoluzione. Riescono ancora a farle
funzionare, è chiaro che hanno sempre bisogno di riparazioni ma
per aggiustarle i cubani riescono a fare miracoli meccanici usando
semplicemente mastice e filo di ferro.

Apro una parentesi perché voglio raccontarvi come lavorano
le cameriere dell’albergo dove eravamo alloggiati. Gran parte del

Wilma Vianello
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giorno stavano sedute a chiacchierare tra loro e alle nostre
scherzose osservazioni ci rispondevano: “Tenemo mucio calor
senor”. Questo era vero, era molto caldo, ma io pensavo che per
loro non fosse un problema dato che a Cuba è sempre estate.
Quando mio marito scherzosamente faceva notare che se si fossero
comportate così in Italia sarebbero state licenziate rispondevano
con un sorrisetto: “Mario tu nostro amigo, ma cattivo padrone”.

Un’altra cosa che ho notato con molta sorpresa è stata il vedere
le donne, tutte anche le più modeste, sempre con le mani molto
curate. In un grande supermercato ho potuto vedere appositamente
allestiti dei banchetti per fare servizio di manicure e molte donne
in fila che aspettavano il loro turno. Molte donne giravano per strada
con i bigodini in testa, mi è stato detto che lo fanno per dare sfoggio
di modernità, per loro è un modo di paragonarsi alle dive delle
telenovelas.

I sigari, il rum e la canna da zucchero sono per il paese la
ricchezza più importante. In tutte le strade ci sono molti chioschi
in cui servono il succo di canna da zucchero, la gente fa la fila per
degustarlo. Non è particolarmente buono, è solo un po’ d’acqua
zuccherata che si ottiene strizzando la canna da zucchero dentro
ad una macchinetta come quelle che noi usiamo per fare la pasta
in casa. I sigari sono famosi fin dai tempi di Cristoforo Colombo.
Costano parecchio e questo è dovuto alla lavorazione, dicono che
dal seme di tabacco al sigaro finito si fanno ben duecentoventidue
passaggi di lavorazione, tutti eseguiti a mano. Altra fonte di
guadagno è costituita dal Ron, cioè il rum. Il Ron aiuta, specie di
sera, a inseguire sogni di isole lontane e sempre impossibili da
raggiungere ma piacevoli da immaginare soprattutto se si è in
vacanza; insomma a meno di non essere feroci astemi non si può
rinunciare a berlo. Il colore del Ron è dorato ma ce n’è anche di
bianco e a detta dei suoi sostenitori pare che sia meno dannoso a
livello epatico di quello colorato.

Il simbolo di Cuba è la palma reale immensamente alta. Sono
onnipresenti, le loro snelle silhouette ti accompagnano per tutto il
viaggio; sono molto particolari e visto da vicino il loro fusto sembra
sia fatto di cemento armato. Della palma si adopera tutto, dal fusto
alle foglie, ed i fiori vengono usati come mangime per maiali.

Non potevamo ovviamente non visitare l’Avana, senza dubbio
la più bella città dell’America Latina; è un tale gioiello urbanistico



65indice

e architettonico da essere stata dichiarata dall’UNESCO “patrimonio
dell’umanità”. La sua cattedrale ha una delle facciate barocche più
belle di tutto il continente americano. Dei tanti locali notturni, una
sera abbiamo frequentato il Tropicana, il più celebre fra tutti, per
assistere ad uno spettacolo di balletti a dir poco favoloso. Abbiamo
perso gli occhi a guardar la bellezza delle ragazze e dei loro costumi
da sogno, ed abbiamo apprezzato pure la loro bravura.

Un’altra escursione l’abbiamo fatta a Trinidad, città di antica
bellezza. Quasi abbandonata alla fine dell’ottocento, è rimasta come
“addormentata” fino agli anni sessanta di questo secolo. Riscoperta
e restaurata con le sue stradine a ciottoli, le sue casette a un solo
piano color pastello, i suoi cancelli di ferro battuto in stile catalano,
i suoi patii ombrosi e i suoi giardinetti, la cittadina oggi è un gioiello
di tale bellezza da togliere il respiro. La gente è molto socievole,
ti segue per strada vuole dialogare e insiste perché tu entri nelle
loro case e se non lo fai si offende. Ti invitano dicendoti: “Vuoi
vedere la mia casa particular?” Quando entri ti offrono il caffè che
è molto buono. Sono case modestissime con mobili molto vecchi.
Loro riciclano tutto, ma proprio tutto. Mi ha colpito osservare della
biancheria stesa al sole: al posto delle mollette c’erano dei pezzi
di tubo in alluminio per dentifricio svuotati e tagliati a metà nel senso
della lunghezza e poi piegati in modo che potessero stringere la
biancheria. A Trinidad ho comperato delle collane da regalare ad
alcune mie compagne di classe, erano state fatte con i semi di vari
frutti: anguria, datteri, semi di mela ecc.

Questa vacanza a Cuba è stata per me molto positiva mi ha
aiutato a riflettere sul nostro modo di vivere e sullo spreco che noi
produciamo ogni giorno. Il popolo cubano vive ancora in simbiosi
con la natura, sfruttando solo l’essenziale. Un insegnamento che
dovremmo tener presente anche noi!
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IL BARBONE

Ogni mattina quando mi reco al lavoro, all’angolo della via
immancabilmente incrocio il solito barbone: calvo in testa e filato
in volto, tende il suo cappello, con gesto immutato, a chieder
l’elemosina. La sua espressione è indecifrabile, cosa esprima non
lo so: atteggiamento da professionista, tristezza vera, sentita paura,
timida vergogna o noncuranza verso i passanti?

Forse si è prefisso di star in quel posto ad elemosinare per
qualche ora e poi se ne andrà verso altri lidi, o magari alla mensa
di Cà Letizia in centro a Mestre dove, con modica spesa, si comprerà
un pasto caldo e un sorriso compiacente. Oppure il suo è un
atteggiamento di sfida ai comuni mortali come me, quasi a dir loro:
“Guardate gente che io alle spalle ho una triste storia, e tu passante
mi devi aiutare perché anch’io nei bei tempi passati fui come te,
ho lavorato e dato alla società il medesimo contributo che tu lei dai
ora; ma per me è finita male ed ora chiedo agli uomini ciò che mi
spetta!”

Perché, mi domando, non ho il coraggio di fare come il barbone
ed andar contro corrente?

Me lo chiedo…ma non ci proverò mai!

Speranza Visentin
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LE FAVOLE DI NONNA ITALIA

C’era una volta... nostro Signore Gesù che ancora camminava
su questa terra in compagnia dei suoi discepoli. Un giorno d’estate
prese con sè Pietro e Giovanni, i suoi prediletti, e s’incamminò per
le strade di campagna predicando la lieta novella. Cammina e
cammina tra un paese e l’altro per le vie infuocate, stanchi, assettati,
affamati e stremati decisero di riposarsi e rifocillarsi un po’. Giunti
nei pressi di una casa di contadini, il Maestro rivolto a Pietro, il
polemico per natura che si lamentava in continuazione, gli ordina:
“Prova a vedere se in quella casa ti danno qualcosa da mangiare
e mentre ti aspettiamo io e Giovanni ci riposiamo sotto un albero”.
Pietro va ed i contadini gli offrono una fetta di polenta che si divora
in un batter d’occhio, poi ritorna e riferisce al Maestro: “Maestro non
mi hanno dato niente”. Gesù gli risponde: “Non importa andremo
a vedere più avanti”, e si rimettono in cammino. Per altre due volte
Pietro fa il furbo: mendica per tre e mangia da sé. Così mentre lui
è alquanto rifocillato, gli altri due sono proprio distrutti, dalla fame,
dalla sete e soprattutto dalla stanchezza. Intanto il tempo cambia
improvvisamente, come succede spesso in estate: si solleva un
forte vento e si ingrossano nuvoloni neri neri. Allora Gesù dice: “È
bene che cerchiamo un riparo in qualche fienile”. Svoltata una curva
si trovano di fronte ad un’aia dove alcuni contadini sono indaffarati
a trebbiare il grano e a sistemarlo al coperto sotto la paglia perché
non si bagni. I nostri amici chiedono riparo. Il più anziano dei
contadini, un po’ malvolentieri perché aveva fretta di finire prima
che arrivasse l’acqua, li manda nel fienile dirimpetto all’aia. Così
Gesù, Pietro e Giovanni si buttano sul fieno e si addormentano
immediatamente, sono proprio stanchi morti e pieni di sonno. La
buriana si fa sempre più forte, così il contadino comanda ad un suo
compagno: “Vai a chiamare quei fannulloni che stanno a dormire
e digli di venirci a dare una mano prima che la pioggia ci rovini
tutto il raccolto”. Questi va, fa la sua richiesta di aiuto ma non
ottenendo risposta prende a calci il primo che capita e se ne torna
giù. Pietro dice al Maestro: “Maestro mi hanno bastonato, cosa
faccio?” - Scambia il tuo posto col mio e vedi di addormentarti. Fuori
intanto i tuoni e i lampi s’intensificano e i contadini non sanno più
che pesci pigliare, così incalzano ancora quei tre affinchè diano loro
un po’ di aiuto. Riparte il solito contadino, entra nel fienile e questa

Speranza Visentin
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volta picchia il secondo dei tre… e così tocca ancora a Pietro che
si lamenta con Gesù il quale lo invita a cambiare il suo posto con
quello di Giovanni.

Alla successiva spedizione il nostro contadino picchia il terzo
dei tre…e cioè ancora Pietro il quale non resiste più, va su tutte
le furie e protesta vivacemente col Maestro. Gesù con calma lo
ammanisce: ”Vedi Pietro, tu per tre volte hai mangiato e per tre volte
hai pagato, noi non abbiamo  mangiato ma nemmeno le abbiamo
prese”. Detto questo, si alza, va alla finestra del fienile e pronuncia
la seguente formula: ”PAIA IN PAIARO, FORMENTO IN GRANARO!”
(paglia in pagliaio e grano in granaio). Ed ogni cosa, come d’incanto,
si solleva e quasi ubbidendo ad un preciso ordine nel giro di pochi
minuti torna al proprio posto. I contadini capiscono di aver agito
male maltrattando i forestieri e cercano di scusarsi con Gesù, il quale
li tranquillizza dicendo: “Non preoccupatevi per le bastonate che
avete rifilato a Pietro, perché per tre volte lui ha mangiato e per
tre volte ha pagato”.

E nonna Italia, la narratrice della storia, commenta: “Mai dire
bugie perché presto o tardi la verità viene sempre a galla”.
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L’AMORE PROIBITO

Mi batte forte il cuore
Sembro una tredicenne
Al primo appuntamento.
Mi rimiro cento volte allo specchio.
Accidenti a ‘ste rughe!
Il fondo tinta dov’è?
Il fondo tinta non lo uso mai
Ed ora mi serve.
E mia figlia se l’è fregato.
Accidenti a me!
Perché mi devo camuffare,
se sarà solo per una notte?

SPECCHIO

Freddo
Rifletti impassibile
Ogni ruga
Ogni macchia
Ogni eccesso.

Ascolta
Il mio cuore si emoziona
Gioisce
Ama
Non ha rughe né rimpianti
Sono dolci le sue parole.

Tu non vedi
Il tesoro chiuso in me
Rifletti solo il corpo
L’essenza mia ti sfugge
Che pur m’appaga.

Speranza Visentin
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SE

Sto tornando a casa, il cuore mi frulla in petto i miei piedi quasi
non toccano terra, un nodo mi stringe la gola, ho appena saputo
che avrò un bambino. E allora i miei timori erano infondati? Quella
dolorosa sensazione di non poterti avere era sbagliata? Che sciocca
sono stata! Devo correre a casa, devo dirlo al tuo papà.

I mesi passano e mentre ti aspettiamo parliamo di te, di come
sarai, se maschietto o femminuccia; ho deciso: ti preparerò un
corredino tutto bianco e giallo così non indosserai il colore sbagliato.
Come ti chiameremo? questo per me non ha molta importanza, tanto
ti chiamerò Amore o qualcosa di simile come faccio col tuo papà.

Passa il tempo e tu sei nato. Quando ti ho avuto tra le braccia,
non riuscivo a staccare gli occhi da te, ero stupita dal prodigio che
accompagna la nascita.

La nostra vita a tre trascorre serena e felice, quando dormi vengo
ad ascoltare il tuo respiro, aspetto trepida che ti svegli perché non
mi stanco mai di tenerti tra le braccia, la tua guancia è sulla mia,
affondo il mio viso sul tuo piccolo caldo collo per respirare quel
tuo particolare profumo di neonato. Cresci bene, sei un bel bambino
occhi e capelli  castani con qualche pagliuzza d’oro come quelli del
tuo papà.

Trascorre il tempo, e di te potrei raccontare mille e mille cose:
lo spuntare dei primi dentini, la prima volta che chiamasti mamma,
i primi passi, il tempo dell’asilo o quando piangemmo tutti e due
per la nostra prima separazione.

Eri geloso del tuo papà, mi chiedevi spesso se volevo più bene
a te o a lui, non ho mai saputo risponderti.

Poi diventi un ragazzo, esci con gli amici, alla sera non riesco
a chiudere occhio prima del tuo rientro, il tuo papà mi rimprovera,
mi vorrebbe più tranquilla, ma sai, lui è saggio, è la tua mamma che
ha paura di tutto.

Ora sei un uomo, mi stai dicendo che ti sei innamorato, mi parli
della tua ragazza, e di lei mi racconti tante cose carine; quasi non
ti ascolto, sto pensando che il mio unico desiderio è che ti voglia
tanto bene.

Ti sei sposato, ci hai resi nonni di due deliziosi bambini, un
maschietto e una bambina, quando veniamo a farvi visita, con il
nonno giocano, ma da me vogliono ascoltare le favole, in questo

Angelina Zanon
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assomigliano a me quando ero bambina, qualche volta mi rifanno
la tua stessa domanda, se voglio più bene a loro, a te, o al nonno.
Non chiedetemelo Amori miei non saprò mai rispondervi.

Oggi sono venuta a trovarvi da sola mentre il papà era al lavoro,
ma voglio essere a casa qualche minuto prima che arrivi, lo sai che
quando rientra non gli piace trovare la casa vuota. La casa vuota!
Il tuo papà! In un attimo avverto quel gelido dolore che ben
conosco, apro gli occhi di scatto, allungo la mano, sono sola sul letto,
ho sognato. Bambino mio, tu non sei mai nato!
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LETTERA ALLA MADONNA

Cara Madonna,
in classe il professore mi ha detto di provar  a scrivere una

lettera, ed io ho pensato a te con tutto il rispetto che ti è dovuto.
Da duemila anni sei venerata grazie alla tua più che prodigiosa

maternità, sei stata eletta Madre di tutti, per questo mi permetto di
rivolgerti una preghiera.

In nome Tuo e di Tuo figlio sono state create cose meravigliose,
innalzate chiese stupende, che oltre a luogo di Culto sono anche
fonte inesauribile di Cultura, Arte e ricchezza, pertanto io credo che
tu non abbia bisogno di sancire ulteriormente la tua indiscussa
divina popolarità. Ora da un po’ di tempo in qua piangi spesso, e
piangi pure lacrime di sangue, c’è perfino chi giura di averti visto
versarle, io non dubito che se guardi in giù tu non ne abbia il motivo,
ma vedere il tuo viso imbrattato di rosso mi ha dato fastidio, io penso
che tante lacrime siano utili solo a chi pensa di ricavarne un profitto,
e ti spiego. Sono passati molti anni da quando ho realizzato il
desiderio di visitare “Lourdes” non per bisogno di grazie, ma così,
da turista cattolica. Da quella visita sono uscita sconvolta, ho assistito
a uno spettacolo credo unico nel suo genere, reso tanto doloroso
dalla vista di infermità di ogni tipo che avevano colpito persone
di ogni età. I malati più gravi vengono immersi in vasche d’acqua
miracolosa che rappresenta la loro unica speranza, le carrozzine
per handicappati si perdono a vista d’occhio, infine i tanti
ambulatori sono pieni di candide crocerossine, dottori e preti pronti
ad assistere chi muore sul posto. Mi ha stupito pure il paese,
tantissimi alberghi, negozi e un’infinità di bancarelle piene di
articoli sacri. Ho notato con un senso di profondo disagio assieme
alle statuette che ti rappresentavano, taniche bianche di tutte le
misure pronte ad essere riempite di acqua miracolosa, ma questa
non usciva dalla fonte come io avevo sempre creduto, bensì da una
lunga fila di rubinetti attaccati ad un grosso tubo, come si usava in
tempo di guerra per razionare l’acqua. Avrei voluto portarmi a casa
un ricordino, ma me ne è mancata la voglia, in chiesa non ti ho
chiesto di badare alla salute mia e di chi amavo, come ero solita
fare quando stavo di fronte a te, in mezzo a tanto dolore lo trovavo
inopportuno, mi sentivo già molto fortunata, così sono uscita da quel
paese con tanta tristezza nel cuore. Ti devo confessare, che qualche

Angelina Zanon
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anno dopo, visitando il campo di sterminio di “Auschwitz” ho fatto
un’analoga dolorosa riflessione: a “Lourdes” non avevo sentito la
tua presenza e nel lager ho avvertito la mancanza di quella di tuo
figlio.

Perciò cara Madonna, quando decidi di fare qualcosa di
miracoloso, fa in modo di non essere usata da persone senza
scrupoli e non sono certo io a dirti cosa puoi fare, guarda in giù e
non avrai che l’imbarazzo della scelta.

Allora ti prego, se puoi non piangere più, o cerca di farlo di
nascosto, ma se proprio non puoi fare altro, allora come non detto.

Ti riverisco, Angelina Zanon.
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VIRUS

Attenzione, sono contagiosa! Sono affetta da una grave forma
di virus che si trasmette di madre in figlia (con qualche occasionale
caso di salto generazionale).

Come dice la mia Amica Ardelia... mi spiego. Cito come
esempio il “virus verde” di mia madre e per farlo devo tornare molto
indietro nel tempo, a quand’ero ancora piccina a Venezia. Come
non ricordare il tenero primaverile color verdino con cui era
tinteggiata la cucina della nostra casa? e lo stesso (per fortuna più
delicato) colore delle piastrelle del cucinino, delle porte che vi
immettevano, di quelle degli armadietti e perfino quella del frigo?
E il verde della mia camera, del salotto, di piatti e bicchieri, abiti,
biancheria per la casa e soprammobili?

Quasi nauseata da questo colore, una volta sposata e in una
nuova casa, mi sono adeguata senza reclamare al “virus marrone”
di mio marito (la “colorite” é una malattia che colpisce varie
famiglie. Il suo guardaroba, i suoi quadri, ogni cosa a cui “metteva
colore” erano solo dissertazioni monocromatiche).

Ma la “verdite” era latente dentro di me e piano piano é
riaffiorata a contrastare la sua “marronite”. La trasformazione é stata
graduale, difficile e faticosa; soprattutto molto sofferta da tutti i
componenti della famiglia poiché, alla continua inconsapevole
ricerca di uno stabile equilibrio della mia “salute cromatica”, ho
sottoposto tutti ai miei continui sbalzi e cambiamenti di colore. Così,
novella Picasso (ma incompresa e bistrattata),  in vari periodi ho
avuto una passione travolgente per il rosso e “inondai” la casa di
fuoco; risentita dai ripetuti reclami da parte dell’intera famiglia,
sono passata al bianco dopo una breve sosta sul giallo; poi con
grande disperazione di tutti, sono entrata nel “periodo viola”.
Tralascio di trascrivere i commenti quando ho amato svisceratamente
il nero (per fortuna limitandomi al solo vestiario).

Ora sto finalmente bene, senza accorgemene ho istintivamente
trovato il rimedio unendo la “verdite” di mia madre con la “florite”
di mia nonna: ho riempito casa davanzali e poggioli di piante!

Memori della mia malattia e della cura spesso i miei ospiti si
presentano alla mia porta con un vaso in mano. Ardelia ieri, dopo
avermi piazzato in mano delle primule, guardandosi attorno dal
centro del soggiorno ha detto: “Temo di aver sbagliato”. “Certo,”

Stefania Zennaro
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ho precisato io, “ma solo a pensare ciò. Non é chiaro quanto le amo?”
E lei ha sorriso pienamente convinta.

“Non pensi di esagerare?” Ricordo come ora le parole dette da
mio marito Tullio alla fine di luglio dell’estate scorsa. Il primo agosto
però (data del nostro ventiseiesimo anniversario di matrimonio) mi
ha fatto recapitare dal fioraio un’enorme cesta con dentro sei piante.

Un nostro coinquilino del piano di sopra aveva sul pianerottolo
un’enorme piana che toccava il soffitto fino ad incurvarsi. “Devo
proprio accorciarne la punta” mi ha detto qualche giorno fa. “Si
ricordi di me” mi sono assicurata io. “Ma lei ha presente quanto é
alta?” “Sì sì” ho risposto mentendo “non si preoccupi, mi dia pure
tutto il pezzo che scarta, in caso mi arrangio io a tagliarla
ulteriormente”. Beh, ieri c’era ancora Ardelia quando hanno
suonato alla porta. Se avessi avuto la tazzina del caffè ancora in
mano mi sarebbe caduta! L’uomo non si é preoccupato, ma io
senz’altro sì dopo che ho visto la punta della “piantina” che mi ha
portato in casa. “La metterò in salotto finché non arriva mio marito
ad aiutarmi” gli ho detto con un sorriso tirato trascinando il tutto fino
alla stanza attigua conscia che da sola non sarei mai riuscita a segare
quel tronco. “Ora che dirà papà?” ha osservato mia figlia Mara.
Anche lei é fin da piccola afflitta da “fluorite”; ed assieme abbiamo
atteso trepidanti la sera.

“Che intenzioni hai con quel coso?” ha chiesto Tullio guardando
quella specie di albero disteso di traverso nel salotto. La sua era una
semplice domanda, tranquilla quanto la mia: “Mi aiuti?” “Domani,
ora sono stanco; intanto cerchiamo di farla entrare in bagno e di
pulirla un po’!” Malattia perfettamente trasmessa ed attecchita!!!

Claudia, l’altra mia figlia, sembrava invece immune dai miei
virus. Ma da un paio di mesi ho riesumato dal mio subconscio la
mia antica passione per le pietre dure e i sassolini in genere. Beh!
per farla breve, ho con piacere constatato che le mie figlie si sono
spartite i virus ereditari: Claudia infatti mi ha appena mostrato
l’ametista che si é comperata; l’ultima di una lunga serie...
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LAMENTO DI UNA BICICLETTA

Poco più di un anno fa due brave ragazze, per il 25°
anniversario di matrimonio dei genitori, pensarono di fare loro un
regalo un po’ fuori dall’usuale, qualcosa che servisse sia al fisico
che alla psiche, così comperarono me, che, senza falsa modestia,
posso definirmi una bella bicicletta tutta colorata e radiosa, e il mio
compagno, una bici da uomo, solida, sportiva, ma nel contempo
di classe.

Ci recapitarono direttamente nella loro casa... e compresi subito
in che mani ero finita!

Che delusione! Sin dalle prime uscite capii che lei, la mia
padrona, era testardamente rimasta legata alla sua Venezia tanto
che, dopo più di vent’anni di vita in terraferma, di macchine e
segnali stradali non ne capiva assolutamente niente.

Pur felicissima per il regalo delle figlie, cominciò subito a
bistrattarmi; anche se non sono la sua prima bicicletta (la precedente
finì fra i calcinacci una decina di anni fa) fin dal primo tentativo di
montarmi in sella si dimostrò subito un’inguaribile incompetente.

Comunque, fra diversi rifiuti di uscire motivati di volta in volta
da malanni vari sparsi per il corpo e qualche breve giro nei dintorni
della loro casa, passò l’estate; con l’arrivo della brutta stagione lei,
molto freddolosa, trovò la scusa buona per non usarmi più e mi
rinchiuse in un magazzino pieno di scatoloni polverosi e mobili
vecchi.

Ma con il ritorno del sole caldo é ritornata ai nostri padroni la
voglia di fare qualche giro in bici, dapprima ogni domenica
pomeriggio, e ora che il signore é in ferie, tutti i giorni.

Per me é ritornato il tormento, anche a distanza di mesi tutto
sembra rimasto come i primi giorni: un’acrobazia salirmi su...
un’impresa epica andare avanti; un’odissea fare qualche chilome-
tro... un eroismo non strillare ad ogni macchina che ci sorpassa!

Quando il marito la prende in giro per questa sua rigidità e paura
risponde: “Se fosse una barchetta me la caverei senz’altro meglio!”
A crederle!!! ma dato che sono anche molto buona le lascio
quantomeno il beneficio del dubbio. E intanto andiamo per quelle
strade fuori città che sembrano essere state tracciate da un
ingegnere ubriaco e strettamente imparentato con una biscia; strade
con poco traffico, sì, ma anche senza manutenzione; e lei, come

Stefania Zennaro
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se non bastasse, ha una speciale quanto incomprensibile simpatia
per buche, sassi e cunette varie, non ne schiva una! facendomi
sobbalzare e traballare senza pietà. Bisogna sentire com’è ridotto
alla fine il mio povero sellino, tutto dolorante ed ammaccato da
quelle sue ossa spigolose.

“Senti come cigola questa bicicletta!” dice. Cigolare io? no,
signori miei, come al solito lei di me non ha capito niente... il mio
è un continuo, accorato e ahimè ora quotidiano lamento.


