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Ho pensato di raccogliere le memorie di mia suocera perché, quando stavo con lei, mi 
raccontava spesso come la sua vita fosse stata piena di sacrifici, miseria e sottomissione. 
Solo il suo coraggio e la forza nei primi anni, poi anche l'amore e la gioia che le venivano 
dal marito e dai figli, le avevano permesso di affrontare tutte le difficoltà e gli ostacoli. 
 
Leggere la storia di Assunta oggi ha dell'incredibile e lei stessa, ricordandola, si chiede 
come abbia potuto superare tante prove. 
Ho trascritto il suo racconto - come è evidente - nella forma in cui mi è arrivato, 
intervenendo solo in minima parte e sulle ripetizioni: mi è sembrato giusto mantenere la 
semplicità e spontaneità che lo rendono ancora più bello e vero.  
 
 

Mi  chiamo  Assunta,  sono  nata  a  Concordia  Sagittaria  il  15/07/1924, 
ultima di dodici fratelli, quando mia mamma aveva circa quarantacinque 
anni.  Prima  che  nascessi  io  era morto  un  fratellino  di  tredici mesi  e  in 
seguito ha avuto tre aborti. 

Era consuetudine avere tanti figli, servivano per le campagne, formavano 
così  famiglie  patriarcali,  incentivate  anche  dalla  politica  fascista  che 
premiava le famiglie con tanti figli.  

Ricordo che a cinque anni sono caduta da una scala senza appoggio per 
andare  nel  granaio, mi  sono  rotta  il  gomito  e  sono  stata  ingessata  per 
quaranta giorni.  

 

Abitavo in una casa di tipo rurale che aveva                               una stalla 
con otto mucche, due  cavalli, un  annesso  con quaranta  galline,  anatre, 
oche,  tacchini. Dietro  la  casa  c’era un  recinto  con  i maiali.    La  casa era 
circondata da quaranta ettari di terra.  

La mia mamma, casalinga, passava prevalentemente il tempo a cucinare: 
preparava la maggior parte dell’anno minestra coi fagioli e cotechino, poi, 
nei periodi invernali quando macellavano i maiali, c’erano sempre costine 
e salsicce.  Il cibo veniva distribuito così: alle donne una  fettina di carne, 
agli uomini due fettine.  
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Io e  i miei  fratelli eravamo nauseati di dover mangiare sempre  lo stesso 
cibo,  ci  lamentavamo.  Ricordo  la mia mamma  che  ci  diceva:  “baciate 
questo Cristo o saltate quel fosso”, che voleva dire: mangiate questo o ve 
ne andate via perché non c’è altro da mangiare. 

La mattina a colazione mangiavo latte di mucca appena munto e polenta: 
mio papà veniva  in cucina con  la secchia e versava nei piatti  il  latte, mia 
mamma,  mentre  mescolava  la  polenta  con  un  mestolo,  metteva  la 
polenta sopra il latte. Questa colazione si chiamava pastarielli. 

Quando pranzavamo gli uomini si  sedevano a  tavola,  le mie cognate e  i 
loro bambini stavano seduti sulle panchine attorno al fogher,  io e  le mie 
sorelle  stavamo  sedute  sui gradini della  scala  che accedeva alle  camere 
tenendo    il piatto sulle ginocchia.  Io e  i miei  fratelli eravamo nauseati di 
mangiare sempre lo stesso cibo.  

Ci  lagnavamo,  ricordo  che  la mamma  diceva:  “baciate  questo  Cristo  o 
saltate questo  fosso”, che voleva dire: mangiate questo o ve ne andate 
via perché non c’è altro da mangiare. 

 

Finito di pranzare, io e mia sorella andavamo in cortile a prendere l’acqua 
dalla pompa a mano con la caliera  della polenta.  

Scaldavamo l’acqua per lavare i piatti e come detersivo usavamo le croste 
della  polenta.  Le  posate  di  ottone  venivano  lavate  con  la  sabbia  del 
cortile, poi tutto veniva risciacquato e messo nello SVOLTADOR che è uno 
scolapiatti. 
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Quando venivano  le  zie a  trovarci,  si   offrivano  i   prodotti  fatti  in  casa: 
vino, formaggio, polenta.  

Io  e  i miei  fratelli  non  potevamo  conversare  con  loro, mia mamma  ci 
mandava via, non voleva che ascoltassimo  i dialoghi degli adulti. 

 

Per  lavarsi  in  inverno andavamo nella   stalla, scaldavamo  l’acqua sopra  il 
fogher e la riversavamo in un mastello di legno:              

In estate andavamo nel campo: l’acqua si scaldava con il sole, il sapone si 
faceva in casa con lo strutto e altri ingredienti che ora non ricordo; con lo 
stesso sapone si lavava anche  la biancheria. Per lavare i capelli usavamo 
la cenere bollita nell’acqua e li asciugavamo sopra il fogher. 

 

 

 

 

 

 

 

Quando  i  capelli  erano  secchi, mi  spalmavo  un miscuglio  composto  da 
grasso di gallina  con una bustina di vanillina, preparato  in  famiglia,  che 
veniva usato anche dai miei fratelli come brillantina. 
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Per  fare  il  bucato  andavamo  in  cortile:  avevamo  un mastello  di  legno    
con il tappo sulla parte bassa e lì mettevamo le lenzuola e altri indumenti 
che lavavamo con il sapone fatto in casa. Subito dopo veniva coperto con 
un telo di cotone   e cenere, si versava sopra acqua bollente e rimaneva 
così  per  tutta  la  notte.  Il mattino  seguente  veniva  aperto  il  tappo  ed 
usciva  l’  acqua  mescolata  con  cenere  che  chiamavamo  LISCIA;  poi 
prendevamo la biancheria e la portavamo in un canale, chiamato EMENE 
dove  veniva  risciacquata  e  di  seguito  stesa  nel  cortile.  Se  qualche 
indumento rimaneva  macchiato, veniva steso sopra l’erba e con il sole la 
macchia scompariva. 

 

 

 

 

 

 

Avevamo  camere  composte  da  letti  con  tavole  di  legno,  i  materassi 
formati da cartocci di granoturco che chiamavano paion, i cuscini erano di 
penna di galline, oche e tacchini. 
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Sono  andata  a  scuola  solo  fino  alla  terza  elementare,  perché  dovevo 
andare a lavorare nei campi. 

 

 

 

 

Zappavo le piante di granoturco e raccoglievo il fieno: anche se bambina il 
lavoro era lo stesso degli adulti e per fare questo andavo con i cavalli e il 
rimorchio a dodici Km da dove abitavo, per circa dodici ore al giorno. Uno 
dei miei  fratelli andava prendere  il cibo a casa con  la bicicletta. Quando 
arrivava  con un pentolone di minestra e  fagioli,  cotechino e polenta,  ci 
sedavamo tutti nel campo per terra a mangiare.  

Per i nostri bisogni andavamo in mezzo ai campi: quando c’era il grano  ci 
nascondevano  le  stesse  piante,  altrimenti  andavamo  nelle  scoine  che 
sono dei lunghi fossi.   

 

 

 

Purtroppo  non  ho  conosciuto  la  fanciullezza,  non  ho mai  giocato,  non 
c’era  il  tempo per conversare con  le amiche. La domenica,  terminata  la 
messa, mi  sarebbe piaciuto  chiacchierare un po’  con  le mie  compagne, 
ma  la mamma mi  faceva    andare  di  corsa  a  casa  e  la  prima  cosa  che 
dovevo fare era cambiare il pannolone delle mie nipotine. 

In primavera  si  seminava  il  grano, un  seme  alla  volta,  con  la mano e  il 
badile.  Quando  le  piantine  erano  grandi  circa  trenta  centimetri  si 
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passavano  i RUMARIOLI,   attrezzi di  ferro  fatti a due ali tirate da cavalli, 
guidati  dai miei  fratelli. Dopo  questo  lavoro  si  zappavano  le  piantine  e 
quando  il granoturco cresceva di circa cinquanta centimetri si toglievano 
le piantine più appiccicate. 

Il  lavoro  continuava  con  i  SALSARIOLI,  un  tipo  di  aratro  più  piccolo  di 
quello  che  si  usa  oggi,  che  copriva  le  piante  con  la  terra.  Quando  il 
granoturco era maturo, si raccoglieva tutto a mano: circa trenta ettari di 
terra.  

 

 

In primavera  si  tagliava  il  fieno,  si  rastrellava e  si metteva  a MARLINO. 
Questi  cumoli  di  fieno  servivano  per  dare  da mangiare  ai  cavalli  e  alle 
mucche. 

 

 

 

 

 

Avevo circa  sette anni quando  si  sposò  il  secondo  fratello. Con  il primo 
parto mia  cognata  si  paralizzò;  nonostante  la  sua  situazione,  dopo  tre 
anni  rimase  ancora  incinta  ed  ebbe  la  seconda  figlia.  Era  il  1933  e 
purtroppo la paralisi progredì. 

La  gente  del  paese  si  mise  d’accordo  per  fare  una  colletta  al  fine  di 
portarla a Lourdes. Al suo ritorno le persone che la aspettavano con ansia 
davanti alla casa,  rimasero colpite perché camminava da sola. 
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Queste  persone,  assieme  al  parroco,  pensarono  ad  un miracolo.  Dopo 
due anni, nonostante  la sua  fragile salute, partorì un bambino che  fu  la 
gioia dei genitori. Purtroppo dopo nove mesi il bimbo morì di meningite;   
mia  cognata  soffrì  così  tanto  che,  a  causa  del  dolore,  ritornò  ad  una 
infermità più grave di prima.  

In  casa  eravamo  disperati  e  mia  mamma  tentò  di  tutto  per  farla 
migliorare con i mezzi che aveva a disposizione, provò perfino con i gusci 
delle uova, consigliati dal medico. 

Questa  bevanda  la  preparava  così:  sbriciolava  i  gusci,  li  arrostiva,  li 
metteva in un bicchiere d’acqua e li dava da bere a mia cognata; dicevano 
che questo miscuglio aveva molte vitamine e calcio. 

La sua camera era vicina al granaio al terzo piano. Spesso le portavo io da 
mangiare ed ero contenta perché, se avanzava qualcosa, potevo saziarmi 
meglio.  Inoltre  il  suo  cibo  era  più  sostanzioso,  comprendendo  carne,  e 
pasta, mentre noi mangiavamo sempre minestra e fagioli. 

Ho  aiutato  molto  mia  cognata:  ricordo  quando  le  facevo  i  massaggi, 
gridava così tanto che dovevamo portarla in cantina, dove c’erano i muri 
più massicci, altrimenti i vicini sentivano le urla.  

Nonostante ciò ha avuto altri due figli ed io ho dovuto accudire di notte i 
miei nipotini. 

Il tempo trascorreva sempre allo stesso modo, appena compiuti diciotto 
anni iniziò la guerra: per me e mio papà la vita continuava con i lavori nei 
campi,  i  fratelli erano tutti soldati, e ad aiutarci c’era un cugino  invalido 
rimasto a casa.  

Uno dei miei  fratelli venne a   casa  in  licenza e mise  incinta  la  fidanzata. 
Nacque una bambina ma dopo  sei mesi  la   mamma    si ammalò di  tifo, 
morì  e  la  bambina  dovetti  accudirla  assieme  all’altra  nipotina  di  mia 
cognata  inferma. Dovevo accudire queste bambine,  in particolare prima 
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di andare a lavorare nei campi, e date le circostanze raccomandavo a mia 
mamma di non dar loro tanto da mangiare per non cambiarle spesso. 

Ora  vi  racconto  come  ho  conosciuto  Nando,  colui  che  poi  sarebbe 
diventato mio marito. Mi  trovavo  nei  campi  a  zappare,  era  una  bella 
giornata, sentii parlare così alzai la testa. Mi accorsi che c’era un ragazzo 
che  segava  l’erba  sull’argine  e  da  lontano  vidi  che  si  avvicinava  per 
chiedere un  fiammifero a mio  fratello.  Io da  lontano  lo guardai mentre 
chiacchierava: era un bel ragazzo. 

 

La  domenica  seguente  andai  in  chiesa,  c’era  una  celebrazione  di 
pomeriggio, il vespero, era una usanza di quel tempo.  

Quando  sono  uscita  con  le mie  amiche,  il  ragazzo  che  avevo  visto  nel 
campo mi seguì fino a casa, mi fece subito la dichiarazione,  disse che gli 
piacevo  e  che  voleva  vedermi  ancora.  Io  risposi  di  no,  perché  la   mia 
mamma non voleva che mi  fidanzassi prima di compiere venti anni: per 
me era indifferente, in quel periodo avevo circa cinquanta corteggiatori e 
volevo dimostrare di non essere interessata.  

Nel  frattempo  Nando  andava  da  altre  ragazze,  con  una  si  fidanzò ma 
quando passava per la strada dove abitavo si fermava sempre a casa mia 
e suonava  il campanello della bicicletta.  Io uscivo e  fissandolo gli  facevo 
notare che aveva la fidanzata ma lui diceva che non poteva non fermarsi 
per vedermi e che il suo cuore batteva forte per me. 
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Giunse  il  giorno  dei miei  venti  anni  e  la   mamma  acconsentì  che mi 
fidanzassi, anzi ero costretta, dovevo fare presto a fidanzarmi.   

A quei tempi  i genitori erano molto severi riguardo alla concezione della 
vita, c’era un momento per ogni cosa, ad esempio quello di innamorarsi, 
di sposarsi e di avere figli.  

Un  giorno  mi  arrivò  un  bigliettino  da  Nando  e  dato  che  mi    cercava 
sempre, mi sono sentita libera di conoscerlo meglio.  

La domenica seguente, uscita dalla chiesa, lui mi aspettava e mi seguì fino 
a casa anche se ero assieme alle mie amiche.  

Ho  provato  ad    iniziare  una  storia  con  lui  ma,  per  precauzione,  mio 
fratello maggiore  prese  informazioni    sulla    sua  famiglia.  Scoprì  che  il 
padre era uno spendaccione, non dava un soldo in casa e andava a donne: 
inoltre un fratello aveva messa incinta una ragazza abbandonandola con il 
bambino.  

Vista  la  situazione  famigliare  io non  volevo   più  saperne di  lui,  tuttavia 
nutrivo un bel sentimento, così ho continuato a frequentarlo e col tempo 
capii che era un bravo ragazzo.  

 

 

 

 

 

 

Nel periodo di fidanzamento c’era la guerra: noi dovevamo stare sempre 
nascosti  dai  fascisti  e  tedeschi,  altrimenti  portavano  al  fronte  il  mio 
ragazzo che era tornato a casa ferito dal fronte in russo: nonostante ciò la 
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paura  era  tanta.  La  guerra  non  era  ancora  finita  e  nel  paese  c’erano 
diversi partigiani. 

Un giorno  i partigiani decisero di eliminare un fascista molto conosciuto, 
soprannominato coniglio: ricordo che ci fu un’imboscata  lungo  la strada, 
di fronte alla casa di Nando e questo uomo venne ucciso.  

 

 

 

 

 

 

Per rappresaglia fecero un rastrellamento  in tutta  la zona, casa per casa, 
radunando  tutti  gli  uomini  in  un’abitazione  vicina  a  quella  del  mio 
ragazzo. Vennero  presi Nando e i suoi fratelli,  li portarono in prigione e lì 
vennero interrogati.  

Armando fu rilasciato subito perché lavorava al mulino gestito dai fascisti, 
un lavoro pesante poiché trasportava sacchi di farina da un quintale.  

Nel maggio 1945, appena  finita  la guerra,  in piazza Concordia Sagittaria 
del mio Paese arrivò  il Luna Park: a me avrebbe fatto piacere andare col 
mio  ragazzo  per  divertirci  un  po’, ma  allora,  anche  se  fidanzati,  non  si 
poteva allontanarsi dal cancello di casa, i genitori erano molto severi. 

 

 

 

 

LUNA PARK 

 CONCORDIA SAGITARIA
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In quel periodo a casa nostra siamo stati colpiti dal tifo io, mia mamma e 
una mia nipotina dal paratifo.  Siamo  state un mese  in ospedale,  il mio 
ragazzo veniva tutti  i giorni a trovarmi, capii che mi amava. Dopo questa 
lunga degenza  tornai a casa uno straccio: all’ ospedale avevo sempre  la 
febbre, mi facevano un clistere al giorno, anche due, spesso bevevo solo 
spremute d’arancio, in quei tempi i medici curavano così.  

 

 

 

 

Una volta  tornata a  casa ho  continuato accudire  le nipotine,  la  cognata 
inferma  e  lavoravo  nei  campi.  Per  fortuna  avevano  portato  l’acqua 
potabile in casa: prima andavo in piazza con mastelli e BIGOL, un attrezzo 
di  legno  che  si metteva  sulle  spalle  e  da  una  parte  e  dall’altra  aveva 
appesi  dei  contenitori  in  rame  che  tenevano  circa  dieci  litri  di  acqua. 
Dovevo camminare circa seicento metri per arrivare a casa, e purtroppo 
quando arrivavo  i contenitori  si  svuotavano un po’ perché  la  strada era 
piena di buche e ghiaia. Dovevo anche stare attenta a non cadere perché 
questo percorso lo facevo  tre volte al giorno, a turno con mia mamma e 
mia sorella. 

 

 

 

 

BAILON 
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Il servizi si  trovavano in cortile dietro la stalla, erano costruiti con canne e 
venivano frequentati da ventiquattro persone però io, tante volte, andavo 
dietro  gli  STAVOLI dei maiali  (erano divisori  in  legno  che  separavano  la 
SCROFA mamma dai maialini e dai maiali maschi). Mi pulivo con le foglie 
di vite e di sambuco,  un albero che fa fiori bianchi e foglie grandi.  

Finita la guerra tornarono a casa i miei fratelli, uno però arrivò dopo due 
anni, perché era prigioniero  in  Inghilterra, e  il  giorno  che  venne  a  casa 
mio padre si ubriacò dalla contentezza. 

Dopo pochi mesi quattro miei fratelli e   due sorelle si sposarono:  in casa 
restammo in venticinque tra fratelli, cognati, nipoti. 

 

 

 

 

I matrimoni si celebravano sempre di sabato mattina: secondo tradizione  
lo sposo raggiungeva  la casa della sposa con  i parenti e tutti andavano a 
piedi  in chiesa. Dopo essersi sposati ritornavano a casa della sposa per il 
pranzo poi, alla sera, gli sposi e tutti i parenti andavano a casa dello sposo 
per  la  cena,  lasciando a  casa  la mamma e  il papà della  sposa.  La  sposa 
rimaneva  per  sempre  a  casa  dello  sposo,  così  le  famiglie  diventarono 
sempre più numerose. 

Gli  sposi  si  vestivano  sempre  con  completi  scuri,  le donne  indossavano 
gonna  e  giacca  grigi,  gli  uomini  presenti  un  completo  nero.  I mezzi  di 
trasporto erano carri trainati da cavalli o da muli. 
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In  gennaio  del  1946  il mio  fidanzato mi  chiese  di  sposarmi ma  io  non 
avevo  la dote e allora ci si sposava solamente se si aveva  la dote. Ma  in 
tempo di guerra non  c’era  la possibilità di avere  soldi e  le  stoffe erano 
AUTARCHICHE, di un tessuto duro e grezzo.  

In  luglio, dopo  la   raccolta   del  frumento, con  i soldi ricavati acquistai  la 
stoffa  di  cotone  e  mi  confezionai  camicie,  mutande,  lenzuola  con  le 
federe, tutte ricamate a mano con le iniziali A.F. Assunta Falcomer. Avevo 
acquistato anche gomitoli di  lana e di cotone per  farmi calze, maglie di 
lana e di cotone.  

Terminata  la dote potevo  sposarmi,  così abbiamo  fissato  la data.   Dieci 
giorni  prima  del  matrimonio,  l’usanza  voleva  che  il  futuro  suocero 
andasse dai genitori della sposa a prendere  la dote e chiedere  la figlia  in 
sposa:  in quell’ occasione  la futura sposa regalava un fazzolettino bianco 
al padre dello  sposo. Dopo  il matrimonio,  invece,  regalava  alla  suocera 
una camicia bianca.   

 

 

 

 

 

 

In tempo di guerra, per acquistare un paio di scarpe o un vestito, dovevo 
vendere  fagioli  e  le  spighe  rimaste per  terra nei  campi  e   non  raccolte 
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dalle macchine. Portavo  tutto  in una bottega, ma ci volevano circa dieci 
chili di fagioli per acquistare un vestito o un paio di scarpe. 

In novembre del 1946 mi  sono  sposata. Ricordo  che  la notte prima del 
matrimonio ho dormito a letto con mia mamma e mia sorella, ha piovuto 
molto e alla mattina era nuvoloso.  

Due mie sorelle erano venute due giorni prima ad aiutarci a preparare  il 
pranzo: abbiamo dovuto noleggiare piatti e bicchieri, inoltre ci siamo fatti  
prestare dai vicini alcune sedie, tavole, posate e tovaglie. Purtroppo non 
c’era la possibilità di acquistare tutto questo, eravamo poveri. 

 

 

 

 

Quella mattina Nando è arrivato a casa mia con i parenti trasportati da un 
mulo con un carro. Erano tutti in piedi, e una volta scesi ed entrati in casa, 
mia mamma  offrì loro una tazza di brodo di carne. 

 

 

 

 

 

Successivamente  io,  Nando  e  tutti  i  parenti  ci  siamo  incamminati  per 
andare  in  chiesa:  i  miei  genitori  sono  rimasti  a  casa  per  preparare  il 
pranzo, la tradizione voleva così. 
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Io  ero  vestita  con  un  completo  gonna  e  giacca  grigio  chiaro,  Nando 
indossava  un  vestito  nero.  In  chiesa  c’erano  altre  due  spose  vestite  di 
grigio  scuro.  Durante  la  cerimonia  ero  emozionata  e  sempre  più 
innamorata di Armando.  

Finita la cerimonia siamo ritornati  a casa per il pranzo. Il menù consisteva 
in un primo piatto di brodo con pastina fina, poi carne e gallina seguiti da 
arrosto di pollo, contorno di purè e insalata, frutta di stagione, una torta 
preparata da mia mamma e vino bianco. 

 

 

 

 

Verso  le  sei  del  pomeriggio  siamo  partiti  per  andare  a  casa  di Nando, 
sopra un rimorchio trainato da cavalli, dove c’erano le balle di paglia per 
sedersi. La strada era piena di fango e  i cavalli facevano fatica ad andare 
avanti  con  le  zampe affondate nel pantano: avevo paura  che  cadesse  il 
rimorchio ma  per  fortuna  arrivò  bene.  Gli  altri  parenti  ci  seguivano  in 
bicicletta.  

Arrivati  a  casa  dello  sposo  vidi  la mia  camera  illuminata  da  un  lume  a 
petrolio: dai miei suoceri non c’era la corrente elettrica.  

Entrata  in  casa  ho  abbracciato  i  suoceri  chiamandoli   mamma  e  papà, 
dando  loro  del  voi,  come  era  tradizione.  Poi  ci  siamo  accomodati  e 
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abbiamo cenato con lo stesso menu dei miei genitori: brodo, carne, pollo 
arrosto.  

La  festa  si prolungò  fino alle due del mattino, cantando e    raccontando 
barzellette. Mentre  i  parenti  stanchi  stavano  andando  via, mio  fratello 
maggiore,  davanti  a  tutti  gli  ospiti,  mi  disse:  cara  sorella  ti  abbiamo 
portato  in questa casa, devi  rimanerci per sempre  in bene e  in male:  la 
casa dove sei nata non è più  la tua. Io mi sono commossa moltissimo da 
queste parole. 

 

 

 

 

 

 

 

Emozionata e stanca, dopo aver salutato i parenti, andai con Nando nella 
nostra  camera:  lì  ci  siamo  abbracciati  e  abbiamo  dormito  un  sonno 
profondo.  Ricordo  che    l’armadio  era  composto  da  due  ante  molto 
piccole, non sufficienti per noi: mio cognato voleva mettere anche il  suo 
vestito  che  non  ci  stava  e  per  questo motivo  si  litigava  spesso.  Nella 
camera  c’erano anche un  comò, due  sedie, un  catino e una brocca  che 
serviva solamente quando si partoriva,  lo usava  la  levatrice per  lavare  il 
bambino.  

La  mattina  seguente  mia  cognata,  che  si  era  fermata  a  dormire  dai 
genitori,  ci  svegliò  portandoci  il  caffè  in  camera.  Ringraziandola,  sono 
scesa  in  cucina dove mi  sono  sentita  subito  spaesata:  ero  abituata  con 
tanta gente, ma nonostante ciò mi consolava Nando.  
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In quella casa c’era più miseria che in quella dei miei genitori. 

I  pavimenti  delle  camere  erano  di  tavole  chiare,  dovevo  lavarle  con  la 
LISCIA  che  è  acqua  e  cenere:  le  spazzolavo,  le  risciacquavo, ma  subito 
dopo camminavano con le scarpe impantanate.  

In  camera  non  c’erano  lenzuola  e  coperte:  i  letti  erano  composti  da 
cartocci di granoturco coperti dai sacchi di cotone che Nando portava a 
casa dal mulino dove lavorava. Come coperte c’erano giacche e cappotti, 
solo  stracci.  Volevo  aiutare  mia  suocera  a  fare  i  letti  ma  lei  trovava 
sempre scuse, si vergognava che vedessi la sua camera. Io, con umiltà, le 
dissi che si poteva rimediare.  

Mio  suocero era  socievole con me e un giorno ho colto  l’occasione per 
convincerlo a comperarsi un vestito, un paio di scarpe e una camicia Egli 
vestiva con pantaloni da  lavoro stropicciati,  le scarpe  legate con  lacci di 
ferro,  la  camicia  era  piena  di  pezze.  Con  cautela  chiesi  se  poteva 
comperare della tela di cotone per fare lenzuola e coperte e lui accettò: io 
fui molto  contenta  e  lo  convinsi  a  pagare  a  rate. Mio  suocero  era  uno 
scultore di marmo, guadagnava molto ma purtroppo in casa non dava un 
soldo perché  andava  a donne  e offriva da bere  agli  amici.   Visto  come 
erano andate  le cose, mi permisi di chiedergli anche di poter acquistare 
un po’ di carne e di vino per la domenica, così sentivamo che era festa, ed 
egli acconsentì e si dimostrò felice . 

 

In  casa  eravamo  in  sei  persone  e  lavorava  solo Nando  al mulino. Ogni 
mezzogiorno  gli  portavo  da mangiare  con  un  pentolino  che  conteneva 
fagioli,  un  uovo  e  polenta;  facevo  la  strada  a  piedi  per  circa  due 
chilometri, camminavo con  le GAOSSE (dette DALMINE) che sono zoccoli 
con la punta in alto.  

Quando arrivavo Nando, di nascosto, mi dava della  farina da polenta e 
della  semola  per  il maiale  e  nascondevo  tutto  sotto  lo  scialle.  Facevo 
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molta fatica a camminare,  le strade erano piene di fango e pensando ad 
Armando ero  tanto  triste: aveva un  lavoro pesante, portava  sulle  spalle 
sacchi  da  un  quintale,  piangevo,  avevo  paura  che  si  ammalasse.  Da 
mangiare  c’era poco,  in  casa non  c’era un  soldo, aspettavo  l’uovo delle 
galline per acquistare un pezzo di sapone, il filo per cucire e le lamette per 
gli uomini che dovevano farsi la barba. 

Per guadagnare qualcosa,  si  teneva  l’allevamento dei bachi da  seta. Sui 
bancali di  legno, venivano distese foglie di gelso e vi si versavano sopra  i 
bruchi dei bachi detti CAVALIERI. I bruchi, mangiando il gelso, col tempo si 
trasformavano in bozzoli coperti dalla fibra di seta. 

 

 

 

 

 

Nel periodo  invernale, durante  il giorno, filavo con  la SPELAIA e BAVELA, 
una macchina manuale che produceva  il  filo generato dai bachi da  seta 
con  cui  si  facevano  i  calzini  per  gli  uomini;  questo  lavoro  era  pesante, 
dovevo per  tante ore battere  i piedi  sulla ROCCHETTA,  la macchina per 
fare  il  filo,  in  una  posizione  scomoda  e  sempre  curva.  Con  questo  filo 
dopo  cena  io e mia  suocera  confezionavamo  i  calzini  con  i  ferri:  faceva 
freddo, mentre  lavoravo mettevo  i piedi nello SPOER, una stufa a  legna 
costruita con mattoni.  

Aspettavo  che  la  legna  si  spegnesse  e  poi  infilavo  i  piedi:  verso 
mezzanotte  andavo  a  letto  intirizzita,  con  i  piedi  coperti  di  cenere  e 
sporcavo le lenzuola.  
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Per  avere  molto  pollame,  mia  mamma  mi  insegnò  ad  ubriacare  una 
gallina per farle covare le uova: dovevo bagnare un po’ di pane nel vino e 
imboccarla,  poi  coprire  una  cesta  con  la  paglia, mettere  le  uova  e  la 
gallina ubriaca nel pollaio, e dopo ventidue giorni nascevano i pulcini.  

 

 

 

 

 

In quel periodo mio cognato Tilio, il più giovane, mise incinta una ragazza 
che conosceva da poco e non voleva sposarla, ma  i  fratelli della ragazza 
vennero a casa nostra arrabbiati e  per convincerlo lo minacciarono.   Lui 
si  nascose,  non  voleva  vederli,  aveva  paura  e  si  vergognava, ma  dopo 
minacce molto  pesanti  la  sposò.  Il matrimonio  fu  disastroso,  litigavano 
sempre, spesso mia cognata doveva dormire sul tappeto ai piedi del letto. 
Per me fu molto faticoso vivere assieme a questa ragazza che non era mai 
andata a scuola, sapeva solo pascolare le oche. Era maliziosa, pensava che 
parlassi male di lei al marito che per questo la picchiava, ma non era così 
e lei non mi credeva.  
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Vi racconto un episodio di quanto analfabeta era mia cognata: un giorno 
fu chiamata dalla maestra di suo  figlio che voleva sapere se  lo aiutava a 
fare  i  compiti.  Lei  rispose  che  era  capace  solo di  fare  la  sua  firma  e  la 
maestra  le  disse:”quando  si  seminano  zucche  si  raccolgono  zucche”. 
Appena  rientrata a  casa me  lo  raccontò,  voleva  sapere  cosa  la maestra 
voleva  dire  con  quella  frase:  pensate  quanto  è  stato  per me  faticoso 

vivere con una cognata così  profana. 

Nel periodo in cui mio cognato andò a lavorare in Svizzera con Nando, ho 
dovuto  insegnare  a  sua moglie  come  scrivere  le  lettere  da mandare  al 
marito. Lei non sapeva né leggere né scrivere, le ho insegnato vocale per 
vocale,  consonante  per  consonante,  rimanendole  vicino  fin  oltre 
mezzanotte, dopo una giornata pesante.  

I nostri mariti tornarono a casa per le feste di Natale: Tilio portò a casa un 
orologio  alla  moglie,  Nando  non  poteva  portarmi  niente  perché 
guadagnava  meno  del  fratello  facendo  il  manovale,  mentre  Tilio  era 
muratore.  I  soldi  erano  in  comune,  per  questo  Nando  non  ha  potuto 
acquistare  un  orologio  anche  per  me  che  sono  rimasta  male:  avevo 
aiutato tanto mia cognata, , le ho insegnato a far da mangiare, a leggere e 
scrivere,  si può dire  che  l’ho accudita  come una  figlia, ma mio  cognato 
non aveva considerato tutto questo. 

Un  giorno  due  fratelli  di  mia  cognata  andarono  a  farle  visita  e  lei  si 
lamentò di non essere contenta della situazione familiare con i cognati. I 
fratelli    la  consigliarono  di  separarsi  dal  resto  della  famiglia,  così  non 
avrebbe partecipato al  lavoro nei  campi, anche perché  il marito poteva 
mantenerla con i soldi che guadagnava.  

Ma  il marito  non  volle  perché,  essendo  così  analfabeta  e  incapace  nei 
lavori domestici (ma  soprattutto nel gestire i soldi),  sperava che con me 
si  facesse  più  donna.  Lei  insistette,  così  andò  ad  abitare  in  una  stanza 
vicino alla mia cucina. Il marito la mise in condizione di trovarsi un lavoro 
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per provvedere a  lei e ai  figli e per  renderla consapevole della gestione 
dei soldi,  in quanto si  lasciava convincere all’acquisto di qualsiasi cosa.  I 
soldi del marito dovevano andare in banca al fine di costruirsi una casa. 

 Mia cognata per un breve periodo andò a lavorare: ogni mattina apriva il 
pollaio per fare uscire le galline e oche. Una mattina le fece uscire verso il 
campo del vicino, dove mangiarono ARTISIOL,  piante che nascono da sole 
nei campi e che per le oche sono velenose. Tornate a casa mi accorsi che 
vacillavano, capii  subito che avevano mangiato  l’erba velenosa così  io e 
mio cognato abbiamo preso del latte e con un imbuto abbiamo imboccato 
le  oche:  nonostante  ciò  sembravano  ancora  avvelenate,  pertanto 
abbiamo  somministrato  loro olio di  ricino  riuscendo a  salvarne quattro, 
mentre altre due sono morte. Alla sera arrivò a casa mia cognata e vide 
quello  che  era  successo:  si  mise  a  gridare  come  una  pazza  furiosa 
accusando noi di avere avvelenato  le oche. Con  tutto quello  che avevo 
fatto  per  salvarle,  mi  sono  sentii  avvilita,  ma  né  io  né  mio  cognato 
potevamo darle spiegazioni perché non ci ascoltava. E’ rimasta un mese 
senza parlarmi, pensare che la colpa era sua per aver fatto  uscire le oche 
nel campo dei vicini. 

 

 

 

 

 

 In  quel  periodo  ero  incinta,  non  c’era  niente  da mangiare,  andavo  nei 
campi e nelle rive a raccogliere delle erbe per farle cotte assieme al lardo 
e mangiavamo questa minestra. Purtroppo hanno chiuso il mulino, Nando 
è rimasto disoccupato, lavorava a tempo determinato, lo chiamavano per 
sistemare strade, pulire gabinetti e altro, così ci siamo impoveriti sempre 
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di più.  Mia suocera si ammalò e in poco tempo morì. Mi sono trovata con 
il suocero ammalato, si  faceva sempre  la pipì addosso, due cognati, mio 
marito e mio figlio piccolo: mi sono sentita persa, ho reagito per l’amore 
di Nando e mio figlio.  

Ho  curato  mio  suocero  per  sei  anni,  andando  sempre  nei  campi, 
accudendo tutta la famiglia; gli ultimi quindici giorni di vita di mio suocero  
di  notte  rimanevo  vestita,  dovevo  vegliarlo,  sono  arrivata  a  fargli  una 
puntura di morfina ogni tre ore per i tanti dolori che aveva, alla fine dopo 
tre giorni di agonia morì, io ero ridotta uno straccio.  

Dopo  la  morte  di  mio  suocero,  avevamo  accumulato  tanti  debiti  in 
farmacia,  nella  bottega  di  alimentari,  avevamo  paura  che  qualcuno 
venisse a reclamare dei soldi che aveva prestato in quanto egli offriva da 
bere agli amici e andava a donne. Nonostante ciò due miei cognati sono 
venuti  a  reclamare  la  loro  eredità; mio  suocero  prima  di morire  aveva 
lasciato il testamento al parroco, mia cognata non fu contenta dell’eredità 
che  le spettava, pensava che  io avessi corrotto mio suocero,  io mi difesi, 
non era vero,  cercai di  convincerla ma non  sono  riuscita e a  lei  restò  il 
dubbio. Purtroppo andò finire che vendemmo una mucca per pagarla. 
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Mio cognato Lino nel periodo di guerra conobbe una ragazza, Marta, che 
rimase incinta. Anche lui, come il fratello Tilio, non volle sposarla. Nacque 
una bambina: 

 

 

 

 

 

 

Marta  un  giorno  venne  a  casa  nostra  con  la  piccola, mio  suocero  era 
ancora  vivo,  si  trovava  in  cortile,  vide  la  ragazza,  chiese  cosa  voleva. 
Marta gli presentò  la bambina dicendogli che era  sua nipote,  la  figlia di 
Lino, mio suocero  le disse di darla  in pasto al cane, era d’accordo con  il 
figlio  di  non  sposarla. Marta  ritornò  a  casa  nostra  con  la madre  e  la 
bambina  seduta  nel  cestino  sopra  la  bicicletta,  avevano  un  coltello  in 
mano,  correvano  dietro  a  Lino  per  i  campi,  lo  minacciavano  perché 
volevano che  la sposasse ma  lui non voleva, non  la amava, era stato un 
capriccio. 
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Una  domenica  in  chiesa,  durante  la  Santa  messa,  il  parroco  mentre 
predicava  nominò  Lino  rimproverandolo  per  l’accaduto: mia  suocera  si 
vergognò  davanti  alla  gente,  implorò  il  figlio  che  sposasse  Marta.  Si 
sposarono ma anche questo matrimonio fu un patimento, litigavano tra di 
loro e anche con i parenti, così andarono ad abitare in una stalla.  

Un giorno sono andata a trovarli , sono rimasta male vedendoli  in quelle 
condizioni, cucina e letto vicino alle mucche. 

 

 

 

 

 

 Qualche volta venivano a mangiare da noi, purtroppo non avevamo piatti 
e posate, andavamo  in prestito da una  famiglia  vicino a  casa nostra.  In 
quelle occasioni Lino insisteva per avere la sua eredità, a lui spettava una  
parte di due campi, ma  egli voleva la parte di tre campi. Abbiamo litigato 
molto, il terzo campo lo abbiamo acquisito dopo la morte di mio suocero, 
nel  testamento  i  campi erano due. Alla  fine  ci  siamo  accordati per due 
campi ma dando i soldi subito; Nando e Tilio hanno dovuto fare tante ore 
straordinarie in Svizzera, così oltre pagare mio cognato, abbiamo saldato i 
conti anche in farmacia e alimentari. 

 

 

 

 

 



25   

 

 

 

Mentre  Nando  e  Tilio  lavoravano  in  Svizzera  io  e mio  cognato Mario 
abbiamo  dovuto  lavorare  altri  campi  di  terra  dei miei  fratelli,  chiamati 
LONCON,  perché  quella  che  avevamo  non  era  sufficiente  per  darci  da 
mangiare. Partivamo alla mattina presto, io avevo una bicicletta da uomo, 
mettevo il bambino Tino sopra il ferro con la borsa del mangiare e dovevo 
percorrere dodici chilometri di strada dissestata con buche profonde.  

Arrivata  sul  campo  seminavo  i  chicchi  di  grano  a mano,  poi  zappavo  e 
quando  il grano veniva grande  lo  lavoravo con  i RUMARIOLI    (un aratro 
che si tirava a mano); mi mettevo una corda tra  i fianchi e  il collo, tiravo 
questo  aratro,  mio  cognato  teneva  le  MANTEGHE,  le  due  maniglie 
dell’aratro, ma  la  fatica più grande era  la mia, questo  lavoro di solito  lo 
facevano i cavalli. 

 

 

 

 

A mezzogiorno  il pranzo era sempre e solo un panino con  la mortadella: 
seduti  per  terra  nel  campo, mangiavamo  spesso  con  i miei  fratelli  che 
lavoravano nei campi vicini. Loro, accorgendosi che il mio cibo era sempre 
quello, facevano finta di avere voglia di mortadella, così mi davano i loro 
secondi piatti di carne arrosto: io mi commuovevo, accettavo, mangiavo e 
anche ora che  lo sto raccontando mi commuovo, mi sembra  impossibile 
che le cose siano andate così. 
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Un giorno  raccogliendo  il granoturco non vidi più mio  figlio,  lo abbiamo 
cercato  io e  i miei  fratelli, avevamo paura che andasse ad annegare nel 
canale, eravamo tutti spaventati. Finalmente, dopo mezz’ora, lo abbiamo 
trovato alla fine della fila del granoturco, quasi vicino al canale. Un altro 
giorno  è  accaduto  anche  al  fratellino:  oltre  a  questo  lavoro  faticoso 
dovevo badare anche ai figli, dovevo portarli con me per non lasciarli soli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel periodo della  raccolta del grano  si dovevano  trovare  le OPERE,  che 
sono  prestazioni  in  scambio,  cioè  i  vicini  ci  aiutavano  e  noi 
contraccambiavamo  successivamente.  Ho  chiesto  alla  vicina  di  casa  se 
poteva venirci ad aiutare,  lei accettò: ho dovuto portarla  sul  ferro della 
bicicletta da uomo facendo dodici chilometri, arrivavo stanca e affamata, 
nonostante ciò dovevo fare presto a raccogliere pannocchie; nel campo di 
nostra proprietà per  far passare  la  falciatrice,  la macchina che tagliava  il 
frumento, mi  alzavo  alle  tre  del mattino.  Dovevamo  fare  le  strade,  si 
doveva  tagliare  l’erba    con  la  falce a mano, anche questo  lavoro erano 
OPERE. Un anno abbiamo seminato  le barbabietole da zucchero, dovevo 
stare  inginocchiata dalla mattina presto al tramonto per sfoltirle.  In quel 
periodo  soffrivo  di mal  di  denti,  avevo  le  lacrime  che mi  cadevano  dai 
dolori,  non  potevo  fermarmi  perché  il  lavoro  si  doveva  completare;  la 
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giornata finiva accudendo le anatre , oche e altro bestiame prima di cena, 
quando mi coricavo ero stanchissima e debole perché il menù era sempre 
scarso. 

 

 

 

 

 

 

In autunno, con la raccolta delle barbabietole, ero incinta del terzo figlio. 
Dovevo  con  una  forca  grande  prendere  le  barbabietole  e  gettarle  nel 
rimorchio,  facevo  una  enorme  fatica,  toccavo  spesso  la  forca  nel 
pancione; mi mancavano   quindici giorni al parto, ero preoccupata per  il 
bambino, ma  nonostante la fatica e il pericolo di questo lavoro pesante è 
nato un bel bambino sano e pesava quasi cinque chili. 

I primi due figli sono nati a casa: in quel tempo durante la gravidanza non 
ci  si  visitava, all’ottavo mese  si avvertiva  la  levatrice,  (l’ostetrica) per  la 
futura nascita. Ricordo che con il primo figlio le doglie sono durate  dalle 
undici di sera  fino al pomeriggio del giorno seguente. Ero stremata, per 
fortuna mia suocera era sempre vicino a me, mi fece bere grappa e menta 
per avere più  forza a  far nascere  il bambino: verso  le cinque  finalmente 
nacque, la levatrice gli fece il bagnetto, lo visitò, me lo dette in braccio. Il 
bambino rimase con me nel lettone per quindici giorni, nel frattempo mio 
suocero  con  dei  pezzi  di  legno  fece  un  lettino,  io  con  i  cartocci  di 
pannocchie  preparavo  un  materassino,  con  le  piume  di  gallina  un 
cuscinetto,  per  coprirlo  mia  mamma  mi  comperò  una  copertina  di 
flanella, inoltre mi diede tanti stracci di stoffa usata per fare i pissotti che 
servivano ad assorbire la pipì del neonato. Io li confezionavo e li mettevo 
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nel  lettino sopra  il materassino, per me era una manna caduta dal cielo 
perché, come già detto, a casa non avevamo niente, eravamo poveri. La 
mia mamma mi comperò delle fasce perché  in quel tempo i bambini, per 
circa quattro mesi, si usava fasciarli dal corpo fino ai piedi, si diceva che le 
gambe  rimanevano  diritte.  Quando  mio  figlio  piangeva,  prendevo  un 
fazzoletto  bianco,  mettevo  un  po’  di  zucchero,  lo  legavo  a  forma  di 
ciuccio, glielo appoggiavo in bocca e lui dormiva.   

Nato il bambino, la levatrice chiamò i parenti: mio marito era emozionato, 
anche mia mamma e mia suocera. Rimasi a letto per tre giorni 

allattandolo, per fortuna mia mamma in quell’occasione aveva l’usanza di 
portare un cesto pieno di alimenti con una gallina viva: per me era una 
grande  fortuna,  per  allattare  dovevo  nutrirmi,  a  casa  dei miei  suoceri 
c’era poco da mangiare,  ricordo  che  anche  le mie  sorelle  sono  venute, 
una mi portò un coniglio e l’altra una gallina, vivi. 

In quell’epoca  le PAIOVANE,  (le puerpere) non potevano attraversare  la 
strada per quaranta giorni, dopodiché si andava in chiesa e lì il sacerdote 
aspettava la paiovana sul portone con una candela accesa, gliela porgeva 
in mano e lei con l’altra mano teneva la stola del sacerdote fino all’altare 
della Madonna dove  il sacerdote dava  la benedizione: solo dopo questo 
rito si poteva attraversare  la strada. Non so  il motivo, era una tradizione 
di quel  tempo. Dopo questa benedizione potevo andare dappertutto,  in 
chiesa,  a  fare  le  spese,  trovare  i  miei  genitori,  ero  libera  da  questa 
tradizione. 

Quando  ho  partorito  il  secondo  figlio  ero  ancora  più  in  difficoltà, mia 
suocera era morta da pochi mesi, solo al momento del parto è venuta una 
mia  cognata  ad  assistermi  assieme  all’ostetrica;  in  casa  erano  tutti 
uomini,  cognati,  marito  e  figli,  non  sapevo  come  potevo  reggere,  la 
miseria era sempre  tanta, poco da mangiare,  io ero debole, per  fortuna 
nutrivo il bambino con il mio latte.  
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In  aggiunta mio  suocero  era  ammalato,  dovevo  essergli  sempre  vicina, 
aveva  bisogno  di  assistenza  continua,  non  avevo mai  un momento  per 
riposarmi e come se non bastasse dovevo andare a lavorare nei campi. Mi 
organizzai meglio  che  potevo: mettevo  il  bambino  dentro  il  VAL,  una 
cassetta dove si pulivano  i  fagioli, un setaccio, mio suocero ammalato si 
sedeva vicino al bambino  in cortile, vegliandolo e quando piangeva   mio 
suocero mi chiamava.  Io correvo veloce attraversando  i campi, spesso  lo 
trovavo pieno di feci che stava per mettere  in bocca e  le galline attorno 
che lo beccavano; lo prendevo in braccio, lo lavavo e ritornavo nei campi. 
Era proprio dura per me, tutto questo lo facevo volentieri  perché amavo 
mio  marito  e  i  miei  figli,  mio  suocero  era  tanto  sofferente,  provavo 
dispiacere per lui, lo assistevo volentieri e anche a lui doleva vedermi così 
affaccendata, mi  apprezzava molto. 

Dopo parecchi anni rimasi incinta del terzo figlio, questa volta ho deciso di 
provare  l’esperienza  dell’ospedale,  non  avrei  voluto  partorire  un’altra 
volta  in  casa,  troppo  brutta  la  situazione  con  il  secondo  figlio  e 
trovandomi sola pensai di non potercela fare un’altra volta. Devo dire che 
è  stata  una  bella  esperienza,  ho  trascorso  otto  giorni  in  ospedale, 
mangiavo tanto, riposavo, ero più tranquilla che essere a casa, a tal punto 
che mi veniva male a ritornarci. 
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Purtroppo all’ottavo giorno venne mio marito a prendermi in bicicletta da 
uomo:  sono  salita  sul  ferro  della  bicicletta  col  bambino  in  braccio,  la 
strada era piena di buche e  sassi, ho dovuto  fermarmi parecchie  volte. 
Giunta a  casa mi  sentivo più  forte degli altri due parti, avevo mangiato 
tanto  trovando pronto e poi avevo  riposato otto giorni. Ripresi  subito  il 
solito  ritmo  della  famiglia,  il mio  sentirmi  bene  durò  poco,  lavorando 
molto, avevo poco da bere e meno da mangiare, per  l’acqua potabile si 
doveva  fare mezzo  chilometro  dalla  nostra  casa  e  per  questo  bevevo 
meno.  Ricordando  la  mia  vita  ho  le  lacrime  agli  occhi,  ora  mi  sento 
fortunata con tanti anni di martirio trascorsi nella miseria. 

Dimenticavo di raccontare…. sempre  in quegli anni, quando si aspettava 
un bambino, era una  contentezza ma anche una  sofferenza, ora  spiego 
perché:  si doveva  stare molto attente a non  indossare collane perché  il 
cordone  ombelicale  poteva  annodarsi  e  il  bambino  era  probabile  che 
soffocasse, inoltre si dovevano assaggiare tutte le cose da mangiare che si 
vedevano, non toccarsi con  le mani  il corpo,  in particolare  il viso perché 
c’era la probabilità che il neonato nascesse con le BRAME, cioè angiomi. 

Ricordo che a una vicina di casa nacque una bambina con una BRAMA di 
uva ribes sul viso:  lei quando era  incinta passava per casa mia, guardava 
sempre  la  pianta  vicino  alla  rete,  le  faceva  voglia  ma  non  poteva 
assaggiarla, non aveva coraggio di chiamarci, ha messo la mano sul viso e 
la bambina nacque con il segno del grappolo d’uva sulla faccia. Un giorno 
mia mamma  vide  la  bambina  e  rimase male:  la mamma  della  piccola 
raccontò  di  come  erano  andate  le  cose, mia mamma   manifestò  il  suo 
disaccordo per non averla chiamata. 

Per me il lavoro aumentava sempre di più. Oltre alla casalinga, lavoravo i 
campi    con mio  cognato:  eravamo  solo  noi  due, Nando  era  tornato  da 
circa  un  anno  dalla  Svizzera  però  lavorava  in  un  altro  paese,  in  una 
cantina di vino, eravamo molto poveri, con  il solo  lavoro dei campi non 
riuscivamo neanche a sfamarci. 
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Fortunatamente  dopo  tanti  lavori  precari,  una mia  nipote  che  lavorava 
negli alberghi consigliò Nando di  fare domanda, mi diede dei numeri di 
telefono e abbiamo chiamato diversi alberghi.  

Dopo  un  breve  periodo  fu  assunto  all’hotel  Plaza  di  Mestre  come 
lavapiatti, tornava a casa ogni settimana. Lavorava assieme ad uno   chef  
che  in  breve  tempo  si  trasferì  ad  Abano,  lasciò  il  suo  appartamento  a 
Mestre  vuoto,  e  invitò  Nando  a  far  venire  la  sua  famiglia  in  quell’ 
appartamento: così è stato. 

Io  ero  felice  di  andarmene  da  mia  cognata  ignorante  e  mio  cognato 
furioso, per me è stata una salvezza. 

 

 

 

 

 

Nel  gennaio  del  1962  abbiamo  noleggiato  un  camioncino,  abbiamo 
caricato quei pochi e miseri mobili che avevamo, tante cassette di patate 
e un quarto di maiale  appena macellato.  La  strada mi  sembrava  lunga, 
non si arrivava mai, ad un certo punto Nando mi disse che eravamo quasi 
arrivati:  in  quel momento,  appena  fatta  una  curva,  vidi  una  immagine 
della Madonna  in una cappella  lì vicino, ho rivolto uno sguardo verso di 
Lei invocandola di aiutarci in questa nuova vita che ci attendeva. 

Una  volta  scesa  dal  camioncino  sono  salita  nell’appartamento  al  terzo 
piano  con  il  bambino  in  braccio  di  appena  tre mesi,  aprii  la  porta  e  in 
quell’istante  ebbi  una  bella  impressione.  L’appartamento  era  vuoto ma 
accogliente: io mi sentivo veramente una signora al pensiero che avevo il 
marito tutte le sere a casa, al contrario di  quando abitavo a Portogruaro,  
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con Nando tra la Svizzera e gli alberghi di Mestre e io  sola con i figli. Ora 
la famiglia era unita.  

Pochi  mesi  prima  di  venire  a  Mestre  avevamo  acquistato  un  piccolo 
terreno fabbricabile, assieme a mio cognato Tilio, con i soldi della eredità 
dei miei genitori. Non volli andare vicino ai miei cognati, avevo trascorso 
brutti  periodi  con  loro;  così  io  e  mio  marito  abbiamo  acquistato  un 
terreno fabbricabile per costruire una casetta a Mestre. 

Io mi sentivo molto stimolata per poter realizzare il sogno di costruire una 
casa. 

Nando  lavorava  in albergo e quando aveva  i riposi, andavamo assieme a 
lavorare  negli  orti  dei  vicini;  andavo  anche  a macellare  il  pollame  alle 
signore che acquistavano le galline vive, mi pagavano cento lire e con quei 
soldi acquistavo  il pane per un giorno. Era necessario guadagnare  il più 
possibile  in  fretta, pertanto  il  figlio più grande smise di andare a scuola, 
andò a lavorare, si dedicò al mestiere di elettricista.  

 

Mentre  andavo  a  fare  i  lavori  appena  citati, mio  figlio  Sandro,  quando 
tornava a casa da scuola, doveva accudire il fratellino di appena tre mesi: 
frequentava la terza elementare, i compiti li doveva fare quando arrivavo 
io. 

L’appartamento era molto piccolo, così dopo due anni abbiamo traslocato 
in uno più grande, siamo stati molto contenti. Dopo qualche giorno, una 
signora ci ha regalato un salottino e abbiamo acquistato una televisione 
usata; non avevo la lavatrice, il frigorifero, la lucidatrice. 

La prima stagione estiva abbiamo messo a disposizione due camere per 
alloggiare i turisti, noi dormivamo tutti in una camera. 

I  miei  figli  andavano  alla  stazione  di  Mestre  a  chiedere  ai  turisti  se 
avevano  bisogno  di  una  camera.  Arrivavano  molti  turisti,  di  diverse 
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nazionalità:  francesi,  inglesi,  americani;  una  volta  arrivò  un  prete, ma  
vedendo  che  la  camera era  in un appartamento  se ne andò. Un giorno 
venne una famiglia di otto persone: dormirono tutte in una camera, misi 
per  terra  qualche  materassino.  In  quel  periodo  ero  sempre  in 
apprensione,  avevo  paura  di  prendere  una  multa,  non  eravamo 
autorizzati  ad  affittare  camere  ma  per  procurarci  qualche  soldo, 
affrontavamo dei rischi. 

Una sera avevo appena ospitato una famiglia numerosa in salotto quando 
sentii  suonare  il  campanello:  avvisai  immediatamente  gli  ospiti  di 
chiudersi  in camera e mi precipitai  fuori spaventata. Vidi un carabiniere, 
avevo  il  cuore  che mi batteva  forte e  cominciai a balbettare  chiedendo 
cosa voleva. Il carabiniere, vedendomi così scossa, mi disse: signora non si 
spaventi,  sto per darle una buona notizia,  suo  figlio è  stato  trasferito a 
Mestre  nella  caserma  Piave.  Feci  un  sospiro  di  sollievo  e  ringraziai  il 
carabiniere.  Andai  in  camera  tranquillizzando  i  turisti,  loro  furono 
contenti di poter dormire quella notte nella mia casa.  

In fretta mi preparai e corsi a piedi per trovare mio figlio  in caserma, da 
diversi  mesi  non  lo  vedevo,  finalmente  potevo  abbracciarlo,  ero 
emozionata  e  lo  sono  anche  adesso  che  lo  rammento:  era  molto 
dimagrito, ma ringraziando Dio stava bene e ora potevo vederlo spesso.  

Per tre stagioni d’estate ho ospitato turisti: di solito al mattino  preparavo 
loro  la  colazione  con  latte  e  caffè,  pane  con  burro  e marmellata.  Un 
giorno due coppie di  francesi si alzarono a mattina  inoltrata e mentre si 
sedevano  per  fare  colazione  sentirono  un  buon  odore  del  pranzo  che 
stavo preparando, in particolare del ragù, e mi chiesero con insistenza di 
poter pranzare con noi. Li accontentai: mangiarono molto volentieri, mi 
ringraziarono  tanto  e  mi  ricompensarono  con  parecchi  soldi,  ora  non 
ricordo la cifra. Francamente alla mattina non vedevo l’ora che gli ospiti si 
alzassero presto, per poter  lavare  le  lenzuola a mano, dovevano essere 
asciutte da cambiare alla sera.  
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Per me la vita continuava faticosa, con una famiglia di tre figli e il marito,  
ero  sempre  sfibrata.  Quando mi  alzavo  al mattino  ero  già  stanca ma 
dovevo reagire, in ogni caso rispetto a quando abitavo con i miei suoceri 
non  mi  mancava  da  mangiare.  Io  sopportavo  questa  situazione  con 
determinazione, avevo lo scopo di procurare soldi per la casa nuova. 

Tutti  in  famiglia collaboravano, erano contenti.  I  figli, oltre  il  lavoro e  la 
scuola, nel periodo estivo andavano presso un commerciante a vendere  
frutta al mercato, avevano tanta soddisfazione nel portarmi anche i soldi 
delle mance delle signore gentili,  ero molto orgogliosa di loro. Mio marito 
in  hotel  lavorava  dodici,  tredici  ore  al  giorno,  anche  lui  prendeva  tanti 
soldi di mance, forse più dello stipendio, era stanco ma felice.  

Mi sentivo veramente appagata, ma anche molto stressata. Una mattina 
mi alzai dal  letto con forti dolori allo stomaco e alla schiena, non potevo 
fare più  tante  fatiche;  andai da uno  specialista  che mi disse  che  avevo 
l’appendice  e  dovevo  operarmi  al  più  presto.  Lì  per  lì  non  volevo, 
purtroppo ho dovuto perché avevo dolori atroci. Dopo l’operazione sono 
stata bene per poco  tempo, perché  i dolori  sono  ritornati,  come prima 
dell’operazione, alla schiena e allo stomaco. Andai da un altro specialista 
che  riscontrò  i  calcoli  al  fegato:  ero  stata  operata  per  niente.  Dovetti 
aspettare  ad  operarmi  perché  era  trascorso  poco  tempo  dall’ultima 
operazione:  trascorsi nove mesi di  sofferenze, una mattina mi  alzai più 
dolorante del  solito e durante  la giornata mi vennero  il volto e  il corpo 
gialli. Io e  i miei figli, presi dalla paura, facemmo venire un vicino di casa 
che gentilmente mi portò all’ospedale d’urgenza.  

Sono stata sottoposta  immediatamente a  trasfusioni di sangue,  i medici 
dissero che potevo morire se arrivavo un po’ più tardi, poi mi operarono: 
avevo parecchi calcoli. 

Dopo  ventotto  giorni  di  ospedale  finalmente  tornai  a  casa. Mia  sorella 
maggiore venne ad aiutarmi, lavò a mano gli indumenti di tutta la famiglia 
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rimasti sporchi per tanti giorni ed io, ancora debole, ho dovuto cavarmela 
da sola nei lavori quotidiani. In ogni caso ringrazio Dio che mi ha aiutato a 
riprendermi  in fretta. Dopo quindici giorni di convalescenza, con  la ferita 
ancora aperta, ho preparato con mio marito  la malta per  il recinto della 
casa  nuova  che  stavamo  costruendo,  ero  entusiasta  ad  aiutarlo. 
Purtroppo  la  ferita mi  faceva male,  ho  sopportato  finché  il  recinto  fu 
terminato, fortunatamente poi la ferita si è chiusa bene.  

Per  finire  la  casa  c’è  voluto  più  di  un  anno,  i  soldi  erano  pochi,  non 
dovevamo  fare  il  passo  più  lungo  della  gamba,  cioè  non  potevamo 
spendere denaro prima di metterne un po’ da parte: questo modo di dire 
significava non fare debiti. 

Finalmente dopo cinque anni di condominio, in luglio del 1967 andammo 
ad  abitare  nella  casa  nuova.  Ricordo  che  abbiamo  trascinato  con  due 
carretti  il poco mobilio  che avevamo per  circa  tre  chilometri a piedi;  la 
fatica più grande è stata quella di fare le scale per portare al primo piano 
la stufa a legna. 

Devo dirvi che la sensazione che ho provato è stata grande, nonostante le 
fatiche: se arrivata a Mestre mi sentivo una signora nell’appartamento, in 
quella  casa  tutta  nostra  mi  sentivo  una  regina.  La  soddisfazione  più 
grande fu che tutta la famiglia collaborò con entusiasmo. 

Per  parecchio  tempo  ci  chiedevamo  io  e  mio  marito  come  avessimo 
potuto costruirci una bella casa così, dopo una vita  trascorsa assieme a 
cognati litigiosi e una cognata ignorante.  

Ero infelice, inoltre ero sempre affaticata per il nei campi, dovevo andare 
sempre  io  perché mio  cognato  non  voleva  la  cognata  inetta,  non  era 
competente  neanche  nei  lavori  dei  campi,  quindi  le  fatiche  più  grandi 
toccavano sempre a me. A mezzogiorno andavo a preparare da mangiare, 
ma che mangiare? Tornando a casa mi  fermavo nel campo a raccogliere 
una  manciata  di  CARLETTI,  una  pianta  erbacea  per  fare  la  minestra 
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vegetale,  aggiungevo  strutto  e  cipolla,  solo  poche  volte  potevo 
aggiungere  la  pasta.  Come  ho  già  raccontato  dovevo  aspettare  che  la 
gallina facesse l’uovo per poter acquistare qualche cosa. Solo al pensiero 
mi sento un blocco sullo stomaco a raccontare quando mio cognato, dopo 
pranzo  si  coricava,  mentre  io  dovevo  sistemare  in  cucina,  lavavo  i 
pannolini  dei  figli,  davo  da mangiare  ai  PITUSSI  (pulcini  nati  da  poco), 
dovevo inseguirli per i campi, ero stanchissima. Mio cognato si alzava dal 
letto  riposato  e mi  costringeva  a  ritornare  a  lavorare  nei  campi,  non 
potevo  rifiutarmi perché Nando era  in Svizzera a  lavorare,  lui si vantava 
che con  il suo  lavoro dava da mangiare anche ai miei figli, mi diceva che 
lui non aveva figli da mantenere, così dovevo sempre sopportare.  

Per  fortuna quel tempo era passato, ora mi trovavo  in quella bella casa, 
anche se non completamente finita: al piano terra mancava il pavimento 
e i balconi non erano completi. 

In seguito abbiamo  rifinito un bell’ appartamento accogliente, mio  figlio 
maggiore si sposò e venne ad abitarci. Lo scopo di questo appartamento 
era quello di aiutare  i  figli per non pagare  l’affitto, ma anche per averli 
vicini e aiutarci l’uno con l’altro. 

Purtroppo  dopo  due  anni mio  figlio  andò  ad  abitare  dai  suoceri: mia 
nuora,  figlia unica,  aveva  i  genitori  anziani  che  venivano  trovarla  tutti  i 
giorni, erano  stanchi e  volevano  che  andasse  ad abitare nella  loro  casa 
grande.  Lasciarono  agli  sposi  l’appartamento  al  piano  superiore,  loro  si 
spostarono nello scantinato e dopo varie insistenze convinsero la figlia e il 
genero,  così  se  ne  andarono.  Mi  è  molto  dispiaciuto,  ma  compresi  i 
consuoceri anziani che desideravano avere gli sposi da loro. 

Io  speravo  sempre  che  venisse  ad  abitare  il  secondo  figlio  quando  si 
sposava,  fortunatamente è andata così. Purtroppo anche  il mio secondo 
figlio  e mia  nuora  si  sono  costruiti  una  casa  e  dopo  otto  anni  se  ne 
andarono  nella  nuova  casa.  Anche  questa  volta  soffrii  parecchio  per 
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molto  tempo,  sentivo  la  loro  mancanza  anche  se  abitavano  vicini  e 
andavo  spesso  a  trovarli;  avevano  una  casa  accogliente,  mi  rassegnai 
vedendoli  stare  bene.  Ci  rimaneva  l’ultima  speranza,  quella  del  terzo 
figlio, sperando che rimanesse per sempre. Anche  lui si sposò e assieme 
alla moglie furono felici di venire in questo appartamento. Io e mio marito 
eravamo contenti, avevamo un bel rapporto con gli sposi, ci aiutavamo gli 
uni con gli altri, andavamo in vacanza assieme, devo dire che ci sentivamo 
appagati. 

Ma  un  giorno,  dopo  cinque  anni  di  vita  in  comune,  squillò  il  telefono: 
andai  a  rispondere,  era  una  agenzia  immobiliare,  l’operatrice  mi 
comunicò che dovevo avvertire mio figlio che  l’appartamento era  libero. 
Rimasi male,  io  non  sapevo  nulla,  una  sorpresa  veramente  amara. Alla 
sera,  tornato  dal  lavoro mio  figlio,  chiesi  spiegazioni:  egli mi  disse  che 
voleva fare come i fratelli, non rimanere per sempre nella nostra casa.  

Inoltre mia nuora mi disse che riteneva che con il tempo, noi diventando 
anziani, doveva soccombere lei. Capii che mio figlio mi raggirava, cercava  
un  motivo  valido,  trovando  scuse.  Io  e  Nando  gli  abbiamo  offerto 
l’appartamento al primo piano, addirittura i soldi della caparra che aveva 
già  consegnato  all’agenzia ma  fu  tutto  inutile:  loro  avevano  deciso  di 
andarsene.  

Siamo rimasti soli ma ci consolavamo tutte  le volte che  i figli venivano a 
trovarci e  trascorrevamo delle ore  liete  in allegria con  i nipoti.  Io e mio 
marito  andavamo  spesso  in  villeggiatura  al  mare,  in  montagna,  a 
Salsomaggiore a  fare  le  cure  termali:  tutto questo era piacevole, anche 
per la salute, tuttavia avevo un grande pensiero nel lasciare la casa, avevo 
fatto tanti sacrifici per averla, non solo materiali ma anche sentimentali. 
Come  ho  già  raccontato,  quando  entrai  in  questa  casa  mi  sentii  una 
regina, non  c’era nient’altro  che poteva darmi una  gioia  così  immensa, 
neanche i più bei viaggi che ho fatto. 
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Ho un bel ricordo di quando ho festeggiato i quarant’ anni  di matrimonio: 
è  stata  una  bella  festa,  attorniati  dai  figli  e  nipoti.  Dopo  altri  dieci 
festeggiammo  anche  il  cinquantesimo  anniversario:  le  nipoti  erano 
fidanzate, vedevo gli anni che passavano felicemente. Arrivarono anche i 
sessant’anni  di  matrimonio  e  proprio  in  quel  periodo  diventammo 
bisnonni:  non  avrei  mai  pensato,  con  la  vita  che  avevo  trascorso,  di 
vedere  la  figlia di mio  figlio diventare mamma, ero  felice e nello  stesso 
tempo mi  sentivo  invecchiare,  sarebbe  stato bello  che  il  tempo  si  fosse 
fermato lì. 

Dopo qualche mese dal sessantesimo anniversario di matrimonio, Nando 
si ammalò e la vita si trasformò. Con la sua malattia dovetti stargli sempre 
vicino,  di  giorno  e  di  notte,  aveva  l’ossigeno,  quindi  dovevo  prestare 
continua attenzione, in particolare di notte, ero sfibrata, ma lo facevo con 
amore.  Inoltre ero  sempre  in  ansia,  vivevo  con  la paura  che perdesse  i 
sensi; trascorsi così circa due anni tra ospedale e casa, finché una mattina, 
mentre stavo per portagli le medicine, lui spirò. 

Sono rimasta sola,  in questa casa così desiderata, dove c’era stata tanta 
allegria,  il marito,  i  figli. Ora era diventato  tutto oscuro, ero disperata e 
tanto triste: mi impegnai a lavorare in giardino, nell’orto, tuttora lo faccio. 
Provo  qualche  soddisfazione  dopo  la  semina,  quando  vedo  spuntare  le 
piantine che crescono rigogliose. Purtroppo sento  la mia vita vuota, mio 
marito mi manca, a volte sento di non resistere, per fortuna ho i figli vicini 
che mi vogliono bene.  

Sto per  finire di  raccontare  la storia della mia vita con sofferenza per  la 
perdita di mio marito, ma devo dire anche che ringrazio il Signore perché 
dopo  una  vita  burrascosa  ora  ho  quasi  ottantasette  anni, mi  sforzo  a 
darmi coraggio, sono tenace, do 

 consigli utili ai miei figli, alle mie nuore, ai miei nipoti, loro quasi sempre 
li seguono. Frequento  la parrocchia e  lì ci sono delle persone ammalate 
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che  io  conforto,  ho  costatato  che  in  questo modo mi  sento  risollevata 
anch’io. 

 Ora chiudo augurandomi di rimanere in salute il più possibile. 

  

 

  

 


