Ho pensato di raccogliere le memorie di mia suocera perché, quando stavo con lei, mi
raccontava spesso come la sua vita fosse stata piena di sacrifici, miseria e sottomissione.
Solo il suo coraggio e la forza nei primi anni, poi anche lI'amore e la gioia che le venivano
dal marito e dai figli, le avevano permesso di affrontare tutte le difficolta e gli ostacoli.

Leggere la storia di Assunta oggi ha dell'incredibile e lei stessa, ricordandola, si chiede
come abbia potuto superare tante prove.

Ho trascritto il suo racconto - come e evidente - nella forma in cui mi é arrivato,
intervenendo solo in minima parte e sulle ripetizioni: mi € sembrato giusto mantenere la
semplicita e spontaneita che lo rendono ancora piu bello e vero.

Mi chiamo Assunta, sono nata a Concordia Sagittaria il 15/07/1924,
ultima di dodici fratelli, guando mia mamma aveva circa quarantacinque
anni. Prima che nascessi io era morto un fratellino di tredici mesi e in
seguito ha avuto tre aborti.

Era consuetudine avere tanti figli, servivano per le campagne, formavano
cosi famiglie patriarcali, incentivate anche dalla politica fascista che
premiava le famiglie con tanti figli.

Ricordo che a cinque anni sono caduta da una scala senza appoggio per
andare nel granaio, mi sono rotta il gomito e sono stata ingessata per
guaranta giorni.

Abitavo in una casa di tipo rurale che aveva una stalla
con otto mucche, due cavalli, un annesso con quaranta galline, anatre,
oche, tacchini. Dietro la casa c’era un recinto con i maiali. La casa era
circondata da quaranta ettari di terra.

La mia mamma, casalinga, passava prevalentemente il tempo a cucinare:
preparava la maggior parte dell’anno minestra coi fagioli e cotechino, poi,
nei periodi invernali guando macellavano i maiali, c’erano sempre costine
e salsicce. Il cibo veniva distribuito cosi: alle donne una fettina di carne,
agli uomini due fettine.



lo e i miei fratelli eravamo nauseati di dover mangiare sempre lo stesso
cibo, ci lamentavamo. Ricordo la mia mamma che ci diceva: “baciate
guesto Cristo o saltate quel fosso”, che voleva dire: mangiate questo o ve
ne andate via perché non c’e altro da mangiare.

La mattina a colazione mangiavo latte di mucca appena munto e polenta:
mio papa veniva in cucina con la secchia e versava nei piatti il latte, mia
mamma, mentre mescolava la polenta con un mestolo, metteva la
polenta sopra il latte. Questa colazione si chiamava pastarielli.

Quando pranzavamo gli uomini si sedevano a tavola, le mie cognate e i
loro bambini stavano seduti sulle panchine attorno al fogher, io e le mie
sorelle stavamo sedute sui gradini della scala che accedeva alle camere
tenendo il piatto sulle ginocchia. lo e i miei fratelli eravamo nauseati di
mangiare sempre lo stesso cibo.

Ci lagnavamo, ricordo che la mamma diceva: “baciate questo Cristo o
saltate questo fosso”, che voleva dire: mangiate questo o ve ne andate
via perché non c’e altro da mangiare.

Finito di pranzare, io e mia sorella andavamo in cortile a prendere I'acqua
dalla pompa a mano con la caliera della polenta.

Scaldavamo 'acqua per lavare i piatti e come detersivo usavamo le croste
della polenta. Le posate di ottone venivano lavate con la sabbia del
cortile, poi tutto veniva risciacquato e messo nello SVOLTADOR che € uno

unnnany

scolapiatti.



Quando venivano le zie a trovarci, si offrivano i prodotti fatti in casa:
vino, formaggio, polenta.

lo e i miei fratelli non potevamo conversare con loro, mia mamma ci
mandava via, non voleva che ascoltassimo i dialoghi degli adulti.

Per lavarsi in inverno andavamo nella stalla, scaldavamo I'acqua sopra il

fogher e la riversavamo in un mastello di legno: '

In estate andavamo nel campo: I'acqua si scaldava con il sole, il sapone si
faceva in casa con lo strutto e altri ingredienti che ora non ricordo; con lo
stesso sapone si lavava anche la biancheria. Per lavare i capelli usavamo
la cenere bollita nell’acqua e li asciugavamo sopra il fogher.

Quando i capelli erano secchi, mi spalmavo un miscuglio composto da
grasso di gallina con una bustina di vanillina, preparato in famiglia, che
veniva usato anche dai miei fratelli come brillantina.



Per fare il bucato andavamo in cortile: avevamo un mastello di legno
con il tappo sulla parte bassa e li mettevamo le lenzuola e altri indumenti
che lavavamo con il sapone fatto in casa. Subito dopo veniva coperto con
un telo di cotone e cenere, si versava sopra acqua bollente e rimaneva
cosi per tutta la notte. Il mattino seguente veniva aperto il tappo ed
usciva I’ acqua mescolata con cenere che chiamavamo LISCIA; poi
prendevamo la biancheria e la portavamo in un canale, chiamato EMENE
dove veniva risciacquata e di seguito stesa nel cortile. Se qualche
indumento rimaneva macchiato, veniva steso sopra |'erba e con il sole la
macchia scompariva.

Avevamo camere composte da letti con tavole di legno, i materassi
formati da cartocci di granoturco che chiamavano paion, i cuscini erano di
penna di galline, oche e tacchini.



Sono andata a scuola solo fino alla terza elementare, perché dovevo
andare a lavorare nei campi.

Zappavo le piante di granoturco e raccoglievo il fieno: anche se bambina il
lavoro era lo stesso degli adulti e per fare questo andavo con i cavalli e il
rimorchio a dodici Km da dove abitavo, per circa dodici ore al giorno. Uno
dei miei fratelli andava prendere il cibo a casa con la bicicletta. Quando
arrivava con un pentolone di minestra e fagioli, cotechino e polenta, ci
sedavamo tutti nel campo per terra a mangiare.

Per i nostri bisogni andavamo in mezzo ai campi: quando c’era il grano ci
nascondevano le stesse piante, altrimenti andavamo nelle scoine che

sono dei lunghi fossi. )

Purtroppo non ho conosciuto la fanciullezza, non ho mai giocato, non
c’era il tempo per conversare con le amiche. La domenica, terminata la
messa, mi sarebbe piaciuto chiacchierare un po’ con le mie compagne,
ma la mamma mi faceva andare di corsa a casa e la prima cosa che
dovevo fare era cambiare il pannolone delle mie nipotine.

In primavera si seminava il grano, un seme alla volta, con la mano e il
badile. Quando le piantine erano grandi circa trenta centimetri si
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passavano i RUMARIOLI, attrezzi di ferro fatti a due ali tirate da cavalli,
guidati dai miei fratelli. Dopo questo lavoro si zappavano le piantine e
guando il granoturco cresceva di circa cinquanta centimetri si toglievano
le piantine piu appiccicate.

Il lavoro continuava con i SALSARIOLI, un tipo di aratro piu piccolo di
guello che si usa oggi, che copriva le piante con la terra. Quando |l
granoturco era maturo, si raccoglieva tutto a mano: circa trenta ettari di
terra.

In primavera si tagliava il fieno, si rastrellava e si metteva a MARLINO.
Questi cumoli di fieno servivano per dare da mangiare ai cavalli e alle
mucche.

Avevo circa sette anni quando si sposo il secondo fratello. Con il primo
parto mia cognata si paralizzo; nonostante la sua situazione, dopo tre
anni rimase ancora incinta ed ebbe la seconda figlia. Era il 1933 e
purtroppo la paralisi progredi.

La gente del paese si mise d’accordo per fare una colletta al fine di
portarla a Lourdes. Al suo ritorno le persone che la aspettavano con ansia
davanti alla casa, rimasero colpite perché camminava da sola.



Queste persone, assieme al parroco, pensarono ad un miracolo. Dopo
due anni, nonostante la sua fragile salute, partori un bambino che fu la
gioia dei genitori. Purtroppo dopo nove mesi il bimbo mori di meningite;
mia cognata soffri cosi tanto che, a causa del dolore, ritorn0 ad una
infermita piu grave di prima.

In casa eravamo disperati e mia mamma tento di tutto per farla
migliorare con i mezzi che aveva a disposizione, provo perfino con i gusci
delle uova, consigliati dal medico.

Questa bevanda la preparava cosi: sbriciolava i gusci, |i arrostiva, li
metteva in un bicchiere d’acqua e li dava da bere a mia cognata; dicevano
che questo miscuglio aveva molte vitamine e calcio.

La sua camera era vicina al granaio al terzo piano. Spesso le portavo io da
mangiare ed ero contenta perché, se avanzava qualcosa, potevo saziarmi
meglio. Inoltre il suo cibo era piu sostanzioso, comprendendo carne, e
pasta, mentre noi mangiavamo sempre minestra e fagioli.

Ho aiutato molto mia cognata: ricordo quando le facevo i massaggi,
gridava cosi tanto che dovevamo portarla in cantina, dove c’erano i muri
piu massicci, altrimenti i vicini sentivano le urla.

Nonostante cio ha avuto altri due figli ed io ho dovuto accudire di notte i
miei nipotini.

Il tempo trascorreva sempre allo stesso modo, appena compiuti diciotto
anni inizio la guerra: per me e mio papa la vita continuava con i lavori nei

campi, i fratelli erano tutti soldati, e ad aiutarci c’era un cugino invalido
rimasto a casa.

Uno dei miei fratelli venne a casa in licenza e mise incinta la fidanzata.
Nacque una bambina ma dopo sei mesi la mamma si ammalo di tifo,
mori e la bambina dovetti accudirla assieme all’altra nipotina di mia
cognata inferma. Dovevo accudire queste bambine, in particolare prima
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di andare a lavorare nei campi, e date le circostanze raccomandavo a mia
mamma di non dar loro tanto da mangiare per non cambiarle spesso.

Ora vi racconto come ho conosciuto Nando, colui che poi sarebbe
diventato mio marito. Mi trovavo nei campi a zappare, era una bella
giornata, sentii parlare cosi alzai la testa. Mi accorsi che c’era un ragazzo
che segava |'erba sull’argine e da lontano vidi che si avvicinava per
chiedere un fiammifero a mio fratello. lo da lontano lo guardai mentre
chiacchierava: era un bel ragazzo.

La domenica seguente andai in chiesa, c’era una celebrazione di
pomeriggio, il vespero, era una usanza di quel tempo.

Quando sono uscita con le mie amiche, il ragazzo che avevo visto nel
campo mi segui fino a casa, mi fece subito la dichiarazione, disse che gli
piacevo e che voleva vedermi ancora. lo risposi di no, perché la mia
mamma non voleva che mi fidanzassi prima di compiere venti anni: per
me era indifferente, in quel periodo avevo circa cinquanta corteggiatori e
volevo dimostrare di non essere interessata.

Nel frattempo Nando andava da altre ragazze, con una si fidanzo ma
guando passava per la strada dove abitavo si fermava sempre a casa mia
e suonava il campanello della bicicletta. lo uscivo e fissandolo gli facevo
notare che aveva la fidanzata ma lui diceva che non poteva non fermarsi
per vedermi e che il suo cuore batteva forte per me.




Giunse il giorno dei miei venti anni e la mamma acconsenti che mi
fidanzassi, anzi ero costretta, dovevo fare presto a fidanzarmi.

A quei tempi i genitori erano molto severi riguardo alla concezione della
vita, c’era un momento per ogni cosa, ad esempio quello di innamorarsi,
di sposarsi e di avere figli.

Un giorno mi arrivd un bigliettino da Nando e dato che mi cercava
sempre, mi sono sentita libera di conoscerlo meglio.

La domenica seguente, uscita dalla chiesa, lui mi aspettava e mi segui fino
a casa anche se ero assieme alle mie amiche.

Ho provato ad iniziare una storia con lui ma, per precauzione, mio
fratello maggiore prese informazioni sulla sua famiglia. Scopri che il
padre era uno spendaccione, non dava un soldo in casa e andava a donne:
inoltre un fratello aveva messa incinta una ragazza abbandonandola con il
bambino.

Vista la situazione famigliare io non volevo piu saperne di lui, tuttavia
nutrivo un bel sentimento, cosi ho continuato a frequentarlo e col tempo
capii che era un bravo ragazzo.

Nel periodo d| fldanzamento c’era la guerra: noi dovevamo stare sempre
nascosti dai fascisti e tedeschi, altrimenti portavano al fronte il mio
ragazzo che era tornato a casa ferito dal fronte in russo: nonostante cio la
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paura era tanta. La guerra non era ancora finita e nel paese c’erano
diversi partigiani.

Un giorno i partigiani decisero di eliminare un fascista molto conosciuto,
soprannominato coniglio: ricordo che ci fu un’imboscata lungo la strada,
di fronte alla casa di Nando e questo uomo venne ucciso.

Per rappresaglia fecero un rastrellamento in tutta la zona, casa per casa,
radunando tutti gli uomini in un’abitazione vicina a quella del mio
ragazzo. Vennero presi Nando e i suoi fratelli, li portarono in prigione e li
vennero interrogati.

Armando fu rilasciato subito perché lavorava al mulino gestito dai fascisti,
un lavoro pesante poiché trasportava sacchi di farina da un quintale.

Nel maggio 1945, appena finita la guerra, in piazza Concordia Sagittaria
del mio Paese arrivo il Luna Park: a me avrebbe fatto piacere andare col
mio ragazzo per divertirci un po’, ma allora, anche se fidanzati, non si
poteva allontanarsi dal cancello di casa, i genitori erano molto severi.

LUNA PARK

CONCORDIA SAGITARIA




In quel periodo a casa nostra siamo stati colpiti dal tifo io, mia mamma e
una mia nipotina dal paratifo. Siamo state un mese in ospedale, il mio
ragazzo veniva tutti i giorni a trovarmi, capii che mi amava. Dopo questa
lunga degenza tornai a casa uno straccio: all’ ospedale avevo sempre la
febbre, mi facevano un clistere al giorno, anche due, spesso bevevo solo
spremute d’arancio, in quei tempi i medici curavano cosi.

Una volta tornata a casa ho continuato accudire le nipotine, la cognata
inferma e lavoravo nei campi. Per fortuna avevano portato |'acqua
potabile in casa: prima andavo in piazza con mastelli e BIGOL, un attrezzo
di legno che si metteva sulle spalle e da una parte e dall’altra aveva
appesi dei contenitori in rame che tenevano circa dieci litri di acqua.
Dovevo camminare circa seicento metri per arrivare a casa, e purtroppo
quando arrivavo i contenitori si svuotavano un po’ perché la strada era
piena di buche e ghiaia. Dovevo anche stare attenta a non cadere perché
guesto percorso lo facevo tre volte al giorno, a turno con mia mamma e

mia sorella.

<}AILON
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Il servizi si trovavano in cortile dietro la stalla, erano costruiti con canne e
venivano frequentati da ventiquattro persone pero io, tante volte, andavo
dietro gli STAVOLI dei maiali (erano divisori in legno che separavano la
SCROFA mamma dai maialini e dai maiali maschi). Mi pulivo con le foglie
di vite e di sambuco, un albero che fa fiori bianchi e foglie grandi.

Finita la guerra tornarono a casa i miei fratelli, uno pero arrivo dopo due
anni, perché era prigioniero in Inghilterra, e il giorno che venne a casa
mio padre si ubriaco dalla contentezza.

Dopo pochi mesi quattro miei fratelli e due sorelle si sposarono: in casa
restammo in venticinque tra fratelli, cognati, nipoti.

| matrimoni si celebravano sempre di sabato mattina: secondo tradizione
lo sposo raggiungeva la casa della sposa con i parenti e tutti andavano a
piedi in chiesa. Dopo essersi sposati ritornavano a casa della sposa per il
pranzo poi, alla sera, gli sposi e tutti i parenti andavano a casa dello sposo
per la cena, lasciando a casa la mamma e il papa della sposa. La sposa
rimaneva per sempre a casa dello sposo, cosi le famiglie diventarono
sempre pilu humerose.

Gli sposi si vestivano sempre con completi scuri, le donne indossavano
gonna e giacca grigi, gli uomini presenti un completo nero. | mezzi di
trasporto erano carri trainati da cavalli o da muli.




In gennaio del 1946 il mio fidanzato mi chiese di sposarmi ma io non
avevo la dote e allora ci si sposava solamente se si aveva la dote. Ma in
tempo di guerra non c’era la possibilita di avere soldi e le stoffe erano
AUTARCHICHE, di un tessuto duro e grezzo.

In luglio, dopo la raccolta del frumento, con i soldi ricavati acquistai la
stoffa di cotone e mi confezionai camicie, mutande, lenzuola con le
federe, tutte ricamate a mano con le iniziali A.F. Assunta Falcomer. Avevo
acquistato anche gomitoli di lana e di cotone per farmi calze, maglie di
lana e di cotone.

Terminata la dote potevo sposarmi, cosi abbiamo fissato la data. Dieci
giorni prima del matrimonio, l'usanza voleva che il futuro suocero
andasse dai genitori della sposa a prendere la dote e chiedere la figlia in
sposa: in quell’ occasione la futura sposa regalava un fazzolettino bianco
al padre dello sposo. Dopo il matrimonio, invece, regalava alla suocera
una camicia bianca.

In tempo di guerra, per acquistare un paio di scarpe o un vestito, dovevo
vendere fagioli e le spighe rimaste per terra nei campi e non raccolte
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dalle macchine. Portavo tutto in una bottega, ma ci volevano circa dieci
chili di fagioli per acquistare un vestito o un paio di scarpe.

In novembre del 1946 mi sono sposata. Ricordo che la notte prima del
matrimonio ho dormito a letto con mia mamma e mia sorella, ha piovuto
molto e alla mattina era nuvoloso.

Due mie sorelle erano venute due giorni prima ad aiutarci a preparare |l
pranzo: abbiamo dovuto noleggiare piatti e bicchieri, inoltre ci siamo fatti
prestare dai vicini alcune sedie, tavole, posate e tovaglie. Purtroppo non
c’era la possibilita di acquistare tutto questo, eravamo poveri.

Quella mattina Nando e arrivato a casa mia con i parenti trasportati da un
mulo con un carro. Erano tutti in piedi, e una volta scesi ed entrati in casa,
mia mamma offri loro una tazza di brodo di carne.

Successivamente io, Nando e tutti i parenti ci siamo incamminati per
andare in chiesa: i miei genitori sono rimasti a casa per preparare |l
pranzo, la tradizione voleva cosi.
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lo ero vestita con un completo gonna e giacca grigio chiaro, Nando
indossava un vestito nero. In chiesa c’erano altre due spose vestite di
grigio scuro. Durante la cerimonia ero emozionata e sempre piu
innamorata di Armando.

Finita la cerimonia siamo ritornati a casa per il pranzo. Il menu consisteva
in un primo piatto di brodo con pastina fina, poi carne e gallina seguiti da
arrosto di pollo, contorno di pure e insalata, frutta di stagione, una torta
preparata da mia mamma e vino bianco.

y

Verso le sei del pomeriggio siamo partiti per andare a casa di Nando,
sopra un rimorchio trainato da cavalli, dove c’erano le balle di paglia per
sedersi. La strada era piena di fango e i cavalli facevano fatica ad andare
avanti con le zampe affondate nel pantano: avevo paura che cadesse il
rimorchio ma per fortuna arrivo bene. Gli altri parenti ci seguivano in
bicicletta.

Arrivati a casa dello sposo vidi la mia camera illuminata da un lume a
petrolio: dai miei suoceri non c’era la corrente elettrica.

Entrata in casa ho abbracciato i suoceri chiamandoli mamma e papa,
dando loro del voi, come era tradizione. Poi ci siamo accomodati e
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abbiamo cenato con lo stesso menu dei miei genitori: brodo, carne, pollo
arrosto.

La festa si prolungo fino alle due del mattino, cantando e raccontando
barzellette. Mentre i parenti stanchi stavano andando via, mio fratello
maggiore, davanti a tutti gli ospiti, mi disse: cara sorella ti abbiamo
portato in questa casa, devi rimanerci per sempre in bene e in male: la
casa dove sei nata non e piu la tua. lo mi sono commossa moltissimo da
gueste parole.

Emozionata e stanca, dopo aver salutato i parenti, andai con Nando nella
nostra camera: li ci siamo abbracciati e abbiamo dormito un sonno
profondo. Ricordo che [|"'armadio era composto da due ante molto
piccole, non sufficienti per noi: mio cognato voleva mettere anche il suo
vestito che non ci stava e per questo motivo si litigava spesso. Nella
camera c’erano anche un como, due sedie, un catino e una brocca che
serviva solamente quando si partoriva, lo usava la levatrice per lavare il
bambino.

La mattina seguente mia cognata, che si era fermata a dormire dai
genitori, ci sveglido portandoci il caffé in camera. Ringraziandola, sono
scesa in cucina dove mi sono sentita subito spaesata: ero abituata con

tanta gente, ma nonostante cio mi consolava Nando.
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In quella casa c’era piu miseria che in quella dei miei genitori.

| pavimenti delle camere erano di tavole chiare, dovevo lavarle con la
LISCIA che e acqua e cenere: le spazzolavo, le risciacquavo, ma subito
dopo camminavano con le scarpe impantanate.

In camera non c’erano lenzuola e coperte: i letti erano composti da
cartocci di granoturco coperti dai sacchi di cotone che Nando portava a
casa dal mulino dove lavorava. Come coperte c’erano giacche e cappotti,
solo stracci. Volevo aiutare mia suocera a fare i letti ma lei trovava
sempre scuse, si vergognava che vedessi la sua camera. lo, con umilta, le
dissi che si poteva rimediare.

Mio suocero era socievole con me e un giorno ho colto 'occasione per
convincerlo a comperarsi un vestito, un paio di scarpe e una camicia Egli
vestiva con pantaloni da lavoro stropicciati, le scarpe legate con lacci di
ferro, la camicia era piena di pezze. Con cautela chiesi se poteva
comperare della tela di cotone per fare lenzuola e coperte e lui accetto: io
fui molto contenta e lo convinsi a pagare a rate. Mio suocero era uno
scultore di marmo, guadagnava molto ma purtroppo in casa non dava un
soldo perché andava a donne e offriva da bere agli amici. Visto come
erano andate le cose, mi permisi di chiedergli anche di poter acquistare
un po’ di carne e di vino per la domenica, cosi sentivamo che era festa, ed
egli acconsenti e si dimostro felice .

In casa eravamo in sei persone e lavorava solo Nando al mulino. Ogni
mezzogiorno gli portavo da mangiare con un pentolino che conteneva
fagioli, un uovo e polenta; facevo la strada a piedi per circa due
chilometri, camminavo con le GAOSSE (dette DALMINE) che sono zoccoli
con la punta in alto.

Quando arrivavo Nando, di nascosto, mi dava della farina da polenta e

della semola per il maiale e nascondevo tutto sotto lo scialle. Facevo
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molta fatica a camminare, le strade erano piene di fango e pensando ad
Armando ero tanto triste: aveva un lavoro pesante, portava sulle spalle
sacchi da un quintale, piangevo, avevo paura che si ammalasse. Da
mangiare c’era poco, in casa non c’era un soldo, aspettavo |'uovo delle
galline per acquistare un pezzo di sapone, il filo per cucire e le lamette per
gli uomini che dovevano farsi la barba.

Per guadagnare qualcosa, si teneva |'allevamento dei bachi da seta. Sui
bancali di legno, venivano distese foglie di gelso e vi si versavano sopra i
bruchi dei bachi detti CAVALIERI. | bruchi, mangiando il gelso, col tempo si
trasformavano in bozzoli coperti dalla fibra di seta.

Nel periodo invernale, durante il giorno, filavo con la SPELAIA e BAVELA,
una macchina manuale che produceva il filo generato dai bachi da seta
con cui si facevano i calzini per gli uomini; questo lavoro era pesante,
dovevo per tante ore battere i piedi sulla ROCCHETTA, la macchina per
fare il filo, in una posizione scomoda e sempre curva. Con questo filo
dopo cena io e mia suocera confezionavamo i calzini con i ferri: faceva
freddo, mentre lavoravo mettevo i piedi nello SPOER, una stufa a legna
costruita con mattoni.

Aspettavo che la legna si spegnesse e poi infilavo i piedi: verso
mezzanotte andavo a letto intirizzita, con i piedi coperti di cenere e
sporcavo le lenzuola.
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Per avere molto pollame, mia mamma mi insegno ad ubriacare una
gallina per farle covare le uova: dovevo bagnare un po’ di pane nel vino e
imboccarla, poi coprire una cesta con la paglia, mettere le uova e la
gallina ubriaca neI poIIalo e dopo ventldue glornl nascevano i pulcini.

In quel periodo mio cognato Tilio, il piu giovane, mise incinta una ragazza
che conosceva da poco e non voleva sposarla, ma i fratelli della ragazza
vennero a casa nostra arrabbiati e per convincerlo lo minacciarono. Lui
si nascose, non voleva vederli, aveva paura e si vergognava, ma dopo
minacce molto pesanti la sposo. Il matrimonio fu disastroso, litigavano
sempre, spesso mia cognata doveva dormire sul tappeto ai piedi del letto.
Per me fu molto faticoso vivere assieme a questa ragazza che non era mai
andata a scuola, sapeva solo pascolare le oche. Era maliziosa, pensava che
parlassi male di lei al marito che per questo la picchiava, ma non era cosi
e lei non mi credeva.
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Vi racconto un episodio di quanto analfabeta era mia cognata: un giorno
fu chiamata dalla maestra di suo figlio che voleva sapere se lo aiutava a
fare i compiti. Lei rispose che era capace solo di fare la sua firma e la
maestra le disse:”quando si seminano zucche si raccolgono zucche”.
Appena rientrata a casa me lo racconto, voleva sapere cosa la maestra
voleva dire con quella frase: pensate quanto e stato per me faticoso

vivere CON una cognata cosi profana.

Nel periodo in cui mio cognato ando a lavorare in Svizzera con Nando, ho
dovuto insegnare a sua moglie come scrivere le lettere da mandare al
marito. Lei non sapeva né leggere né scrivere, le ho insegnato vocale per
vocale, consonante per consonante, rimanendole vicino fin oltre
mezzanotte, dopo una giornata pesante.

| nostri mariti tornarono a casa per le feste di Natale: Tilio porto a casa un
orologio alla moglie, Nando non poteva portarmi niente perché
guadagnava meno del fratello facendo il manovale, mentre Tilio era
muratore. | soldi erano in comune, per questo Nando non ha potuto
acquistare un orologio anche per me che sono rimasta male: avevo
aiutato tanto mia cognata, , le ho insegnato a far da mangiare, a leggere e
scrivere, si puo dire che I’"ho accudita come una figlia, ma mio cognato
non aveva considerato tutto questo.

Un giorno due fratelli di mia cognata andarono a farle visita e lei si
lamento di non essere contenta della situazione familiare con i cognati. |
fratelli la consigliarono di separarsi dal resto della famiglia, cosi non
avrebbe partecipato al lavoro nei campi, anche perché il marito poteva
mantenerla con i soldi che guadagnava.

Ma il marito non volle perché, essendo cosi analfabeta e incapace nei
lavori domestici (ma soprattutto nel gestire i soldi), sperava che con me
si facesse piu donna. Lei insistette, cosi ando ad abitare in una stanza
vicino alla mia cucina. Il marito la mise in condizione di trovarsi un lavoro
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per provvedere a lei e ai figli e per renderla consapevole della gestione
dei soldi, in quanto si lasciava convincere all’acquisto di qualsiasi cosa. |
soldi del marito dovevano andare in banca al fine di costruirsi una casa.

Mia cognata per un breve periodo ando a lavorare: ogni mattina apriva il
pollaio per fare uscire le galline e oche. Una mattina le fece uscire verso il
campo del vicino, dove mangiarono ARTISIOL, piante che nascono da sole
nei campi e che per le oche sono velenose. Tornate a casa mi accorsi che
vacillavano, capii subito che avevano mangiato 'erba velenosa cosi io e
mio cognato abbiamo preso del latte e con un imbuto abbiamo imboccato
le oche: nonostante ci0O sembravano ancora avvelenate, pertanto
abbiamo somministrato loro olio di ricino riuscendo a salvarne quattro,
mentre altre due sono morte. Alla sera arrivo a casa mia cognata e vide
guello che era successo: si mise a gridare come una pazza furiosa
accusando noi di avere avvelenato le oche. Con tutto quello che avevo
fatto per salvarle, mi sono sentii avvilita, ma né io né mio cognato
potevamo darle spiegazioni perché non ci ascoltava. E’ rimasta un mese
senza parlarmi, pensare che la colpa era sua per aver fatto uscire le oche
nel campo dei vicini. 32 ;

-

In quel periodo ero incinta, non c’era niente da mangiare, andavo nei
campi e nelle rive a raccogliere delle erbe per farle cotte assieme al lardo
e mangiavamo questa minestra. Purtroppo hanno chiuso il mulino, Nando
e rimasto disoccupato, lavorava a tempo determinato, lo chiamavano per
sistemare strade, pulire gabinetti e altro, cosi ci siamo impoveriti sempre
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di piu. Mia suocera si ammalo e in poco tempo mori. Mi sono trovata con
il suocero ammalato, si faceva sempre la pipi addosso, due cognati, mio
marito e mio figlio piccolo: mi sono sentita persa, ho reagito per I'amore
di Nando e mio figlio.

Ho curato mio suocero per sei anni, andando sempre nei campi,
accudendo tutta la famiglia; gli ultimi quindici giorni di vita di mio suocero
di notte rimanevo vestita, dovevo vegliarlo, sono arrivata a fargli una
puntura di morfina ogni tre ore per i tanti dolori che aveva, alla fine dopo
tre giorni di agonia mori, io ero ridotta uno straccio.

Dopo la morte di mio suocero, avevamo accumulato tanti debiti in
farmacia, nella bottega di alimentari, avevamo paura che qualcuno
venisse a reclamare dei soldi che aveva prestato in quanto egli offriva da
bere agli amici e andava a donne. Nonostante cio due miei cognati sono
venuti a reclamare la loro eredita; mio suocero prima di morire aveva
lasciato il testamento al parroco, mia cognata non fu contenta dell’eredita
che le spettava, pensava che io avessi corrotto mio suocero, io mi difesi,
non era vero, cercai di convincerla ma non sono riuscita e a lei resto il
dubbio. Purtroppo ando finire che vendemmo una mucca per pagarla.

R
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Mio cognato Lino nel periodo di guerra conobbe una ragazza, Marta, che
rimase incinta. Anche lui, come il fratello Tilio, non volle sposarla. Nacque
una bambina: -

Marta un giorno venne a casa nostra con la piccola, mio suocero era
ancora vivo, si trovava in cortile, vide la ragazza, chiese cosa voleva.
Marta gli presento la bambina dicendogli che era sua nipote, la figlia di
Lino, mio suocero le disse di darla in pasto al cane, era d’accordo con il
figlio di non sposarla. Marta ritornd a casa nostra con la madre e la
bambina seduta nel cestino sopra la bicicletta, avevano un coltello in
mano, correvano dietro a Lino per i campi, lo minacciavano perché
volevano che la sposasse ma lui non voleva, non la amava, era stato un
capriccio.
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Una domenica in chiesa, durante la Santa messa, il parroco mentre
predicava nomino Lino rimproverandolo per I'accaduto: mia suocera si
vergogno davanti alla gente, imploro il figlio che sposasse Marta. Si
sposarono ma anche questo matrimonio fu un patimento, litigavano tra di
loro e anche con i parenti, cosi andarono ad abitare in una stalla.

Un giorno sono andata a trovarli , sono rimasta male vedendoli in quelle
condizioni, cucina e letto vicino alle mucche.

Qualche volta venivano a mangiare da noi, purtroppo non avevamo piatti
e posate, andavamo in prestito da una famiglia vicino a casa nostra. In
guelle occasioni Lino insisteva per avere la sua eredita, a lui spettava una
parte di due campi, ma egli voleva la parte di tre campi. Abbiamo litigato
molto, il terzo campo lo abbiamo acquisito dopo la morte di mio suocero,
nel testamento i campi erano due. Alla fine ci siamo accordati per due
campi ma dando i soldi subito; Nando e Tilio hanno dovuto fare tante ore
straordinarie in Svizzera, cosi oltre pagare mio cognato, abbiamo saldato i
conti anche in farmacia e alimentari.
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Mentre Nando e Tilio lavoravano in Svizzera io e mio cognato Mario
abbiamo dovuto lavorare altri campi di terra dei miei fratelli, chiamati
LONCON, perché quella che avevamo non era sufficiente per darci da
mangiare. Partivamo alla mattina presto, io avevo una bicicletta da uomo,
mettevo il bambino Tino sopra il ferro con la borsa del mangiare e dovevo
percorrere dodici chilometri di strada dissestata con buche profonde.

Arrivata sul campo seminavo i chicchi di grano a mano, poi zappavo e
guando il grano veniva grande lo lavoravo con i RUMARIOLI (un aratro
che si tirava a mano); mi mettevo una corda tra i fianchi e il collo, tiravo
guesto aratro, mio cognato teneva le MANTEGHE, le due maniglie
dell’aratro, ma la fatica piu grande era la mia, questo lavoro di solito lo

facevano i cavalli.

seduti per terra nel campo, mangiavamo spesso con i miei fratelli che
lavoravano nei campi vicini. Loro, accorgendosi che il mio cibo era sempre
guello, facevano finta di avere voglia di mortadella, cosi mi davano i loro
secondi piatti di carne arrosto: io mi commuovevo, accettavo, mangiavo e
anche ora che lo sto raccontando mi commuovo, mi sembra impossibile
che le cose siano andate cosi.
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Un giorno raccogliendo il granoturco non vidi piu mio figlio, lo abbiamo
cercato io e i miei fratelli, avevamo paura che andasse ad annegare nel
canale, eravamo tutti spaventati. Finalmente, dopo mezz'ora, lo abbiamo
trovato alla fine della fila del granoturco, quasi vicino al canale. Un altro
giorno e accaduto anche al fratellino: oltre a questo lavoro faticoso
dovevo badare anche ai figli, dovevo portarli con me per non lasciarli soli.

Nel periodo della raccolta del grano si dovevano trovare le OPERE, che
sono prestazioni in scambio, cioe i vicini ci aiutavano e noi
contraccambiavamo successivamente. Ho chiesto alla vicina di casa se
poteva venirci ad aiutare, lei accettdo: ho dovuto portarla sul ferro della
bicicletta da uomo facendo dodici chilometri, arrivavo stanca e affamata,
nonostante cio dovevo fare presto a raccogliere pannocchie; nel campo di
nostra proprieta per far passare la falciatrice, la macchina che tagliava il
frumento, mi alzavo alle tre del mattino. Dovevamo fare le strade, si
doveva tagliare I'erba con la falce a mano, anche questo lavoro erano
OPERE. Un anno abbiamo seminato le barbabietole da zucchero, dovevo
stare inginocchiata dalla mattina presto al tramonto per sfoltirle. In quel
periodo soffrivo di mal di denti, avevo le lacrime che mi cadevano dai
dolori, non potevo fermarmi perché il lavoro si doveva completare; la
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giornata finiva accudendo le anatre, oche e altro bestiame prima di cena,
guando mi coricavo ero stanchissima e debole perché il menu era sempre
scarso.

In autunno, con la raccolta delle barbabietole, ero incinta del terzo figlio.
Dovevo con una forca grande prendere le barbabietole e gettarle nel
rimorchio, facevo una enorme fatica, toccavo spesso la forca nel
pancione; mi mancavano quindici giorni al parto, ero preoccupata per il
bambino, ma nonostante la fatica e il pericolo di questo lavoro pesante e
nato un bel bambino sano e pesava quasi cinque chili.

| primi due figli sono nati a casa: in quel tempo durante la gravidanza non
ci si visitava, all’'ottavo mese si avvertiva la levatrice, (I'ostetrica) per la
futura nascita. Ricordo che con il primo figlio le doglie sono durate dalle
undici di sera fino al pomeriggio del giorno seguente. Ero stremata, per
fortuna mia suocera era sempre vicino a me, mi fece bere grappa e menta
per avere piu forza a far nascere il bambino: verso le cinque finalmente
nacque, la levatrice gli fece il bagnetto, lo visitdo, me lo dette in braccio. Il
bambino rimase con me nel lettone per quindici giorni, nel frattempo mio
suocero con dei pezzi di legno fece un lettino, io con i cartocci di
pannocchie preparavo un materassino, con le piume di gallina un
cuscinetto, per coprirlo mia mamma mi compero una copertina di
flanella, inoltre mi diede tanti stracci di stoffa usata per fare i pissotti che

servivano ad assorbire la pipi del neonato. lo li confezionavo e |li mettevo
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nel lettino sopra il materassino, per me era una manna caduta dal cielo
perché, come gia detto, a casa non avevamo niente, eravamo poveri. La
mia mamma mi compero delle fasce perché in quel tempo i bambini, per
circa quattro mesi, si usava fasciarli dal corpo fino ai piedi, si diceva che le
gambe rimanevano diritte. Quando mio figlio piangeva, prendevo un
fazzoletto bianco, mettevo un po’ di zucchero, lo legavo a forma di
ciuccio, glielo appoggiavo in bocca e lui dormiva.

Nato il bambino, la levatrice chiamo i parenti: mio marito era emozionato,
anche mia mamma e mia suocera. Rimasi a letto per tre giorni

allattandolo, per fortuna mia mamma in quell’occasione aveva l'usanza di
portare un cesto pieno di alimenti con una gallina viva: per me era una
grande fortuna, per allattare dovevo nutrirmi, a casa dei miei suoceri
c’era poco da mangiare, ricordo che anche le mie sorelle sono venute,
una mi porto un coniglio e I'altra una gallina, vivi.

In quell’epoca le PAIOVANE, (le puerpere) non potevano attraversare la
strada per quaranta giorni, dopodiché si andava in chiesa e li il sacerdote
aspettava la paiovana sul portone con una candela accesa, gliela porgeva
in mano e lei con I'altra mano teneva la stola del sacerdote fino all’altare
della Madonna dove il sacerdote dava la benedizione: solo dopo questo
rito si poteva attraversare la strada. Non so il motivo, era una tradizione
di quel tempo. Dopo questa benedizione potevo andare dappertutto, in
chiesa, a fare le spese, trovare i miei genitori, ero libera da questa
tradizione.

Quando ho partorito il secondo figlio ero ancora piu in difficolta, mia
suocera era morta da pochi mesi, solo al momento del parto e venuta una
mia cognata ad assistermi assieme all'ostetrica; in casa erano tutti
uomini, cognati, marito e figli, non sapevo come potevo reggere, la
miseria era sempre tanta, poco da mangiare, io ero debole, per fortuna
nutrivo il bambino con il mio latte.
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In aggiunta mio suocero era ammalato, dovevo essergli sempre vicina,
aveva bisogno di assistenza continua, non avevo mai un momento per
riposarmi e come se non bastasse dovevo andare a lavorare nei campi. Mi
organizzai meglio che potevo: mettevo il bambino dentro il VAL, una
cassetta dove si pulivano i fagioli, un setaccio, mio suocero ammalato si
sedeva vicino al bambino in cortile, vegliandolo e quando piangeva mio
suocero mi chiamava. lo correvo veloce attraversando i campi, spesso lo
trovavo pieno di feci che stava per mettere in bocca e le galline attorno
che lo beccavano; lo prendevo in braccio, lo lavavo e ritornavo nei campi.
Era proprio dura per me, tutto questo lo facevo volentieri perché amavo
mio marito e i miei figli, mio suocero era tanto sofferente, provavo
dispiacere per lui, lo assistevo volentieri e anche a lui doleva vedermi cosi
affaccendata, mi apprezzava molto.

Dopo parecchi anni rimasi incinta del terzo figlio, questa volta ho deciso di
provare |'esperienza dell’ospedale, non avrei voluto partorire un’altra
volta in casa, troppo brutta la situazione con il secondo figlio e
trovandomi sola pensai di non potercela fare un’altra volta. Devo dire che
e stata una bella esperienza, ho trascorso otto giorni in ospedale,
mangiavo tanto, riposavo, ero piu tranquilla che essere a casa, a tal punto
che mi veniva male a ritornarci.

¥4 5
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Purtroppo all’ottavo giorno venne mio marito a prendermi in bicicletta da
uomo: sono salita sul ferro della bicicletta col bambino in braccio, la
strada era piena di buche e sassi, ho dovuto fermarmi parecchie volte.
Giunta a casa mi sentivo piu forte degli altri due parti, avevo mangiato
tanto trovando pronto e poi avevo riposato otto giorni. Ripresi subito il
solito ritmo della famiglia, il mio sentirmi bene duro poco, lavorando
molto, avevo poco da bere e meno da mangiare, per I'acqua potabile si
doveva fare mezzo chilometro dalla nostra casa e per questo bevevo
meno. Ricordando la mia vita ho le lacrime agli occhi, ora mi sento
fortunata con tanti anni di martirio trascorsi nella miseria.

Dimenticavo di raccontare.... sempre in quegli anni, quando si aspettava
un bambino, era una contentezza ma anche una sofferenza, ora spiego
perché: si doveva stare molto attente a non indossare collane perché il
cordone ombelicale poteva annodarsi e il bambino era probabile che
soffocasse, inoltre si dovevano assaggiare tutte le cose da mangiare che si
vedevano, non toccarsi con le mani il corpo, in particolare il viso perché
c’era la probabilita che il neonato nascesse con le BRAME, cioe angiomi.

Ricordo che a una vicina di casa nacque una bambina con una BRAMA di
uva ribes sul viso: lei quando era incinta passava per casa mia, guardava
sempre la pianta vicino alla rete, le faceva voglia ma non poteva
assaggiarla, non aveva coraggio di chiamarci, ha messo la mano sul viso e
la bambina nacque con il segno del grappolo d’uva sulla faccia. Un giorno
mia mamma vide la bambina e rimase male: la mamma della piccola
racconto di come erano andate le cose, mia mamma manifesto il suo
disaccordo per non averla chiamata.

Per me il lavoro aumentava sempre di piu. Oltre alla casalinga, lavoravo i
campi con mio cognato: eravamo solo noi due, Nando era tornato da
circa un anno dalla Svizzera pero lavorava in un altro paese, in una
cantina di vino, eravamo molto poveri, con il solo lavoro dei campi non
riuscivamo neanche a sfamarci.
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Fortunatamente dopo tanti lavori precari, una mia nipote che lavorava
negli alberghi consiglio Nando di fare domanda, mi diede dei numeri di
telefono e abbiamo chiamato diversi alberghi.

Dopo un breve periodo fu assunto all’hotel Plaza di Mestre come
lavapiatti, tornava a casa ogni settimana. Lavorava assieme ad uno chef
che in breve tempo si trasferi ad Abano, lascio il suo appartamento a
Mestre vuoto, e invito Nando a far venire la sua famiglia in quell’
appartamento: cosi e stato.

lo ero felice di andarmene da mia cognata ignorante e mio cognato
furioso, per me e stata una salvezza.

Nel gennaio del 1962 abbiamo noleggiato un camioncino, abbiamo
caricato quei pochi e miseri mobili che avevamo, tante cassette di patate
e un quarto di maiale appena macellato. La strada mi sembrava lunga,
non si arrivava mai, ad un certo punto Nando mi disse che eravamo quasi
arrivati: in quel momento, appena fatta una curva, vidi una immagine
della Madonna in una cappella |i vicino, ho rivolto uno sguardo verso di
Lei invocandola di aiutarci in questa nuova vita che ci attendeva.

Una volta scesa dal camioncino sono salita nell’appartamento al terzo
piano con il bambino in braccio di appena tre mesi, aprii la porta e in
guell’istante ebbi una bella impressione. L’appartamento era vuoto ma
accogliente: io mi sentivo veramente una signora al pensiero che avevo il
marito tutte le sere a casa, al contrario di quando abitavo a Portogruaro,
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con Nando tra la Svizzera e gli alberghi di Mestre e io sola con i figli. Ora
la famiglia era unita.

Pochi mesi prima di venire a Mestre avevamo acquistato un piccolo
terreno fabbricabile, assieme a mio cognato Tilio, con i soldi della eredita
dei miei genitori. Non volli andare vicino ai miei cognati, avevo trascorso
brutti periodi con loro; cosi io e mio marito abbiamo acquistato un
terreno fabbricabile per costruire una casetta a Mestre.

lo mi sentivo molto stimolata per poter realizzare il sogno di costruire una
casa.

Nando lavorava in albergo e quando aveva i riposi, andavamo assieme a
lavorare negli orti dei vicini; andavo anche a macellare il pollame alle
signore che acquistavano le galline vive, mi pagavano cento lire e con quei
soldi acquistavo il pane per un giorno. Era necessario guadagnare il piu
possibile in fretta, pertanto il figlio piu grande smise di andare a scuola,
ando a lavorare, si dedico al mestiere di elettricista.

Mentre andavo a fare i lavori appena citati, mio figlio Sandro, quando
tornava a casa da scuola, doveva accudire il fratellino di appena tre mesi:
frequentava la terza elementare, i compiti li doveva fare quando arrivavo
io.

L’appartamento era molto piccolo, cosi dopo due anni abbiamo traslocato
in uno piu grande, siamo stati molto contenti. Dopo qualche giorno, una

signora ci ha regalato un salottino e abbiamo acquistato una televisione
usata; non avevo la lavatrice, il frigorifero, la lucidatrice.

La prima stagione estiva abbiamo messo a disposizione due camere per
alloggiare i turisti, noi dormivamo tutti in una camera.

| miei figli andavano alla stazione di Mestre a chiedere ai turisti se

avevano bisogno di una camera. Arrivavano molti turisti, di diverse
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nazionalita: francesi, inglesi, americani; una volta arrivo un prete, ma
vedendo che la camera era in un appartamento se ne ando. Un giorno
venne una famiglia di otto persone: dormirono tutte in una camera, misi
per terra qualche materassino. In quel periodo ero sempre in
apprensione, avevo paura di prendere una multa, non eravamo
autorizzati ad affittare camere ma per procurarci qualche soldo,
affrontavamo dei rischi.

Una sera avevo appena ospitato una famiglia numerosa in salotto quando
sentii suonare il campanello: avvisai immediatamente gli ospiti di
chiudersi in camera e mi precipitai fuori spaventata. Vidi un carabiniere,
avevo il cuore che mi batteva forte e cominciai a balbettare chiedendo
cosa voleva. Il carabiniere, vedendomi cosi scossa, mi disse: signora non si
spaventi, sto per darle una buona notizia, suo figlio e stato trasferito a
Mestre nella caserma Piave. Feci un sospiro di sollievo e ringraziai il
carabiniere. Andai in camera tranquillizzando i turisti, loro furono
contenti di poter dormire quella notte nella mia casa.

In fretta mi preparai e corsi a piedi per trovare mio figlio in caserma, da
diversi mesi non lo vedevo, finalmente potevo abbracciarlo, ero
emozionata e lo sono anche adesso che lo rammento: era molto
dimagrito, ma ringraziando Dio stava bene e ora potevo vederlo spesso.

Per tre stagioni d’estate ho ospitato turisti: di solito al mattino preparavo
loro la colazione con latte e caffe, pane con burro e marmellata. Un
giorno due coppie di francesi si alzarono a mattina inoltrata e mentre si
sedevano per fare colazione sentirono un buon odore del pranzo che
stavo preparando, in particolare del ragu, e mi chiesero con insistenza di
poter pranzare con noi. Li accontentai: mangiarono molto volentieri, mi
ringraziarono tanto e mi ricompensarono con parecchi soldi, ora non
ricordo la cifra. Francamente alla mattina non vedevo |'ora che gli ospiti si
alzassero presto, per poter lavare le lenzuola a mano, dovevano essere
asciutte da cambiare alla sera.
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Per me la vita continuava faticosa, con una famiglia di tre figli e il marito,
ero sempre sfibrata. Quando mi alzavo al mattino ero gia stanca ma
dovevo reagire, in ogni caso rispetto a quando abitavo con i miei suoceri
non mi mancava da mangiare. lo sopportavo questa situazione con
determinazione, avevo lo scopo di procurare soldi per la casa nuova.

Tutti in famiglia collaboravano, erano contenti. | figli, oltre il lavoro e la
scuola, nel periodo estivo andavano presso un commerciante a vendere
frutta al mercato, avevano tanta soddisfazione nel portarmi anche i soldi
delle mance delle signore gentili, ero molto orgogliosa di loro. Mio marito
in hotel lavorava dodici, tredici ore al giorno, anche lui prendeva tanti
soldi di mance, forse piu dello stipendio, era stanco ma felice.

Mi sentivo veramente appagata, ma anche molto stressata. Una mattina
mi alzai dal letto con forti dolori allo stomaco e alla schiena, non potevo
fare piu tante fatiche; andai da uno specialista che mi disse che avevo
I’appendice e dovevo operarmi al piu presto. Li per li non volevo,
purtroppo ho dovuto perché avevo dolori atroci. Dopo |'operazione sono
stata bene per poco tempo, perché i dolori sono ritornati, come prima
dell’operazione, alla schiena e allo stomaco. Andai da un altro specialista
che riscontro i calcoli al fegato: ero stata operata per niente. Dovetti
aspettare ad operarmi perché era trascorso poco tempo dall’ultima
operazione: trascorsi nove mesi di sofferenze, una mattina mi alzai piu
dolorante del solito e durante la giornata mi vennero il volto e il corpo
gialli. lo e i miei figli, presi dalla paura, facemmo venire un vicino di casa
che gentilmente mi porto all’ospedale d’urgenza.

Sono stata sottoposta immediatamente a trasfusioni di sangue, i medici
dissero che potevo morire se arrivavo un po’ piu tardi, poi mi operarono:
avevo parecchi calcoli.

Dopo ventotto giorni di ospedale finalmente tornai a casa. Mia sorella
maggiore venne ad aiutarmi, lavo a mano gli indumenti di tutta la famiglia
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rimasti sporchi per tanti giorni ed io, ancora debole, ho dovuto cavarmela
da sola nei lavori quotidiani. In ogni caso ringrazio Dio che mi ha aiutato a
riprendermi in fretta. Dopo quindici giorni di convalescenza, con la ferita
ancora aperta, ho preparato con mio marito la malta per il recinto della
casa nuova che stavamo costruendo, ero entusiasta ad aiutarlo.
Purtroppo la ferita mi faceva male, ho sopportato finché il recinto fu
terminato, fortunatamente poi la ferita si € chiusa bene.

Per finire la casa c’e voluto piu di un anno, i soldi erano pochi, non
dovevamo fare il passo piu lungo della gamba, cioé non potevamo
spendere denaro prima di metterne un po’ da parte: questo modo di dire
significava non fare debiti.

Finalmente dopo cinque anni di condominio, in luglio del 1967 andammo
ad abitare nella casa nuova. Ricordo che abbiamo trascinato con due
carretti il poco mobilio che avevamo per circa tre chilometri a piedi; la
fatica piu grande e stata quella di fare le scale per portare al primo piano
la stufa a legna.

Devo dirvi che la sensazione che ho provato e stata grande, nonostante le
fatiche: se arrivata a Mestre mi sentivo una signora nell’appartamento, in
qguella casa tutta nostra mi sentivo una regina. La soddisfazione piu
grande fu che tutta la famiglia collaboro con entusiasmo.

Per parecchio tempo ci chiedevamo io e mio marito come avessimo
potuto costruirci una bella casa cosi, dopo una vita trascorsa assieme a
cognati litigiosi e una cognata ignorante.

Ero infelice, inoltre ero sempre affaticata per il nei campi, dovevo andare
sempre io perché mio cognato non voleva la cognata inetta, non era
competente neanche nei lavori dei campi, quindi le fatiche piu grandi
toccavano sempre a me. A mezzogiorno andavo a preparare da mangiare,
ma che mangiare? Tornando a casa mi fermavo nel campo a raccogliere
una manciata di CARLETTI, una pianta erbacea per fare la minestra
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vegetale, aggiungevo strutto e cipolla, solo poche volte potevo
aggiungere la pasta. Come ho gia raccontato dovevo aspettare che la
gallina facesse 'uovo per poter acquistare qualche cosa. Solo al pensiero
mi sento un blocco sullo stomaco a raccontare quando mio cognato, dopo
pranzo si coricava, mentre io dovevo sistemare in cucina, lavavo i
pannolini dei figli, davo da mangiare ai PITUSSI (pulcini nati da poco),
dovevo inseguirli per i campi, ero stanchissima. Mio cognato si alzava dal
letto riposato e mi costringeva a ritornare a lavorare nei campi, non
potevo rifiutarmi perché Nando era in Svizzera a lavorare, lui si vantava
che con il suo lavoro dava da mangiare anche ai miei figli, mi diceva che
lui non aveva figli da mantenere, cosi dovevo sempre sopportare.

Per fortuna quel tempo era passato, ora mi trovavo in quella bella casa,
anche se non completamente finita: al piano terra mancava il pavimento
e i balconi non erano completi.

In seguito abbiamo rifinito un bell’ appartamento accogliente, mio figlio
maggiore si sposo e venne ad abitarci. Lo scopo di questo appartamento
era quello di aiutare i figli per non pagare I'affitto, ma anche per averli
vicini e aiutarci I'uno con l'altro.

Purtroppo dopo due anni mio figlio ando ad abitare dai suoceri: mia
nuora, figlia unica, aveva i genitori anziani che venivano trovarla tutti i
giorni, erano stanchi e volevano che andasse ad abitare nella loro casa
grande. Lasciarono agli sposi I'appartamento al piano superiore, loro si
spostarono nello scantinato e dopo varie insistenze convinsero la figlia e |l
genero, cosi se ne andarono. Mi & molto dispiaciuto, ma compresi i
consuoceri anziani che desideravano avere gli sposi da loro.

lo speravo sempre che venisse ad abitare il secondo figlio quando si
sposava, fortunatamente € andata cosi. Purtroppo anche il mio secondo
figlio e mia nuora si sono costruiti una casa e dopo otto anni se ne
andarono nella nuova casa. Anche questa volta soffrii parecchio per
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molto tempo, sentivo la loro mancanza anche se abitavano vicini e
andavo spesso a trovarli; avevano una casa accogliente, mi rassegnai
vedendoli stare bene. Ci rimaneva l'ultima speranza, quella del terzo
figlio, sperando che rimanesse per sempre. Anche lui si sposo e assieme
alla moglie furono felici di venire in questo appartamento. lo e mio marito
eravamo contenti, avevamo un bel rapporto con gli sposi, ci aiutavamo gli
uni con gli altri, andavamo in vacanza assieme, devo dire che ci sentivamo

appagati.

Ma un giorno, dopo cinque anni di vita in comune, squillo il telefono:
andai a rispondere, era una agenzia immobiliare, |'operatrice mi
comunico che dovevo avvertire mio figlio che I'appartamento era libero.
Rimasi male, io non sapevo nulla, una sorpresa veramente amara. Alla
sera, tornato dal lavoro mio figlio, chiesi spiegazioni: egli mi disse che
voleva fare come i fratelli, non rimanere per sempre nella nostra casa.

Inoltre mia nuora mi disse che riteneva che con il tempo, noi diventando
anziani, doveva soccombere lei. Capii che mio figlio mi raggirava, cercava
un motivo valido, trovando scuse. lo e Nando gli abbiamo offerto
I’appartamento al primo piano, addirittura i soldi della caparra che aveva
gia consegnato all’agenzia ma fu tutto inutile: loro avevano deciso di
andarsene.

Siamo rimasti soli ma ci consolavamo tutte le volte che i figli venivano a
trovarci e trascorrevamo delle ore liete in allegria con i nipoti. lo e mio
marito andavamo spesso in villeggiatura al mare, in montagna, a
Salsomaggiore a fare le cure termali: tutto questo era piacevole, anche
per la salute, tuttavia avevo un grande pensiero nel lasciare la casa, avevo
fatto tanti sacrifici per averla, non solo materiali ma anche sentimentali.
Come ho gia raccontato, quando entrai in questa casa mi sentii una
regina, non c’era nient’altro che poteva darmi una gioia cosi immensa,
neanche i piu bei viaggi che ho fatto.
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Ho un bel ricordo di quando ho festeggiato i quarant’ anni di matrimonio:
e stata una bella festa, attorniati dai figli e nipoti. Dopo altri dieci
festeggiammo anche il cinquantesimo anniversario: le nipoti erano
fidanzate, vedevo gli anni che passavano felicemente. Arrivarono anche i
sessant’anni di matrimonio e proprio in quel periodo diventammo
bisnonni: non avrei mai pensato, con la vita che avevo trascorso, di
vedere la figlia di mio figlio diventare mamma, ero felice e nello stesso
tempo mi sentivo invecchiare, sarebbe stato bello che il tempo si fosse
fermato Ii.

Dopo qualche mese dal sessantesimo anniversario di matrimonio, Nando
siammalo e la vita si trasformo. Con la sua malattia dovetti stargli sempre
vicino, di giorno e di notte, aveva l'ossigeno, quindi dovevo prestare
continua attenzione, in particolare di notte, ero sfibrata, ma lo facevo con
amore. Inoltre ero sempre in ansia, vivevo con la paura che perdesse i
sensi; trascorsi cosi circa due anni tra ospedale e casa, finché una mattina,
mentre stavo per portagli le medicine, lui spiro.

Sono rimasta sola, in questa casa cosi desiderata, dove c’era stata tanta
allegria, il marito, i figli. Ora era diventato tutto oscuro, ero disperata e
tanto triste: mi impegnai a lavorare in giardino, nell’orto, tuttora lo faccio.
Provo qualche soddisfazione dopo la semina, quando vedo spuntare le
piantine che crescono rigogliose. Purtroppo sento la mia vita vuota, mio
marito mi manca, a volte sento di non resistere, per fortuna ho i figli vicini
che mi vogliono bene.

Sto per finire di raccontare la storia della mia vita con sofferenza per la
perdita di mio marito, ma devo dire anche che ringrazio il Signore perché
dopo una vita burrascosa ora ho quasi ottantasette anni, mi sforzo a
darmi coraggio, sono tenace, do

consigli utili ai miei figli, alle mie nuore, ai miei nipoti, loro quasi sempre
li seguono. Frequento la parrocchia e li ci sono delle persone ammalate
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che io conforto, ho costatato che in questo modo mi sento risollevata
anch’io.

Ora chiudo augurandomi di rimanere in salute il piu possibile.
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