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L’ improvvisafolatadi freddo vento temporalesco fastormire convio-
lenzalefoglie, agitai lunghi rami degli aberi e coglie Umberto Ferrari
ancora per strada, poco primadell’imbrunire.

“Ecco, ci siamo” lamenta sottovoce, ormai quasi convinto di essere
sul punto di prendersi una gran bella lavata, inevitabile e abbondante.
Ebbene, infondo sel’ eraproprio cercata, Si rimproveracon un sospiro. E
intanto, mentre gia si rassegna a quel che sara, considera che non é cer-
tamente la prima volta che si trova a camminare per ore in montagna e
sotto unapioggia pit 0 meno battente. Questa volta, per |o meno, € quasi
arrivatoin garni e potratogliere subito gli indumenti bagnati. Deve percio
considerarsi piufortunato chein altre occasioni, conclude tentennandoil
capo, intanto perd un leggero sorriso affiorasulle sue labbra.

| conoscenti occasionali se neerano ormai andati. Li avevaincontrati
il giorno primain un ristorante a Bruneck mentre, aspettando che si libe-
rasse un tavolo, si eratrovato a prendere un aperitivo a banco accanto a
loro. Sentendoli parlare di camminatein montagna, s eramesso lui purea
chiacchierare con loro di sentieri. Ben presto quelli gli avevano proposto
di essereil quarto nell’ escursione alle Vedrette di Ries che avevano gia
programmato per il giorno dopo. Senza esitare lui aveva accettato. Ed
eccoloil mattino partire di buonora, ospite dellaloro automobile.

Al ritorno avevainsistito che lo lasciassero pure sulla Reischacher-
strasse, anon moltadistanzadall’ incrocio per Relperting, unalocalitanon
eccessivamente lontana dal paese di Reischach, dove lui aveva preso
alloggio acuni giorni prima. Non si sentivacosi stanco danon affrontare
una breve passeggiata, era percio inutile che lo accompagnassero oltre,
avevadetto loro, animato, cometroppo spesso gli capitava, dalle migliori
intenzioni di non recare disturbo ad altri. Questavolta, purtroppo, aveva
volutorisparmiareaquegli altri un fastidioso, seppur breve, allungamento
del percorso. Non valeva la pena che o accompagnassero oltre, perché
erano poche centinaiadi metri quelle che avevada percorrere apiedi per
raggiungereil garni in cui pernottava, avevaaggiunto e precisato. E’ vero,
all’ orizzonte dellava lataavevano giacominciato acomparire rapidamente
grosse e dense nubi, gravide di pioggia, comegli avevafatto notare anche
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unodi loro, ma, si erapremurato di chiarire ancoraunavolta, per qualche
centinaio di metri di stradanon valevacertolapenachegli amici facesse-
ro unadeviazione, per poi tornareindietro. Pureloro, avevaconcluso con
naturalezza - e pit ancoradi lui, maquesto si eraben guardato dal dirlo,
I” aveva solamente pensato -, erano stanchi dellalunga escursione e non
vedevano I’ oradi raggiungereil loro albergo, per infilarsi immediatamen-
te sotto ladoccia e scendere subito dopo acena, di sicuro quasi in ritardo
sugli orari dell’ abergo.

Del resto, aveva pensato Umberto, proprio questo ritardo avevano
lamentato piu e piu volte, mentre si affrettavano lungo la strada assai
trafficata, per giungere in tempo per la cena. E non voleva certamente
essere causa di un ulteriore ritardo.

Per fortuna non aveva proprio nessun problema di orario, aveva an-
cheripetuto piu voltein predaaun insensato eccesso di altruismo. Ed era
insensato certamente quell’ altruismo, orase nerendevaper davvero conto.

E cosi, quando aveva insistito una volta di troppo che lo facessero
scendere primadell’ incracio, nel punto che avevatempestivamenteindi-
cato, quelli avevano acconsentito subito e senza ulteriori obiezioni. Lui
erasceso, avevabarattato un rapido saluto con gli amici di un giorno e s
eraavviato a passo veloce.

Dopo poche centinaiadi passi avevaalzato gli occhi a cielo, per con-
trollare la vasta linea temporalesca che si era minacciosamente annun-
ciatadi lontano.

Come spesso accade con i fronti temporaleschi estivi, cosi carichi di
energia, laperturbazione eravenutaavanti fulminea, giaeracorsaveloce
a occupare quasi per intero I’ orizzonte della vallata, e ormai stava per
incombere minacciosa sulla sua testa.

Un preavviso di quel cambiamento ¢’ erastato duranteil tardo pome-
riggio, nellarapidamutevolezzadel cielo, rimasto per altro assolutamente
limpido per tutta la mattinata e per una gran parte del pomeriggio, ma
sembravalontano eimpossibile un cambiamento tanto radical e e repenti-
no nellalimpidezzacristallinaddl’ aria.

D’istinto Umberto Ferrari accelera ancora |’ andatura, e dopo poco
puo distinguere bene la larga e lunga curva in leggera salita che porta
quas dl’inizio dd grazioso paesetto chelo ospita, magiagli occhi corrono
inquieti a cercare anche un eventuale, vicino riparo.
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Alla sua destra vede soltanto campi coltivati, e quelli non offrono
proprioacunrifugioa povero viandante. Spingealoralo sguardo in avanti
e verso sinistra. Ed ecco che davanti ai suoi occhi risplendono di luce
amica le non lontanissime finestre panoramiche del ristorante pizzeria
chesi trovaproprioal’inizio del paese.

Subito si tranquillizzanon poco, perchélapotratrovare agevoleripa
ro, se sara necessario. Ma si trova anche a pensare che forse non sareb-
be shagliato fermarsi in quel ristorante per la cena. Piul ci pensa, piu la
prospettiva gli piace. Comincia a persuadersi che ha poco senso, dopo
esser tornato dalla lunga e snervante escursione, raggiungere il garni,
fare unarapidadoccia, cambiarsi di indumenti, usciredi nuovo, prendere
I"autobus e scendere in citta. Tutto questo solo ed esclusivamente per
cenare nel solito posto? Non sembra proprio un agire da esseri razionali.

Purtroppo gia a mattino si era dovuto ben presto accorgere che gli
amici occasionali non erano dei grandi camminatori, e cosi I’ estenuante,
interminabile escursione si era conclusamolto pid tardi di quanto aveva
previsto. E orarischiavadi subire spiacevoli e bagnate conseguenze per
quell’ assurdorritardo.

E poi s sente quasi convinto che andare acenanel solito ristorante e
cercare di essere ostinatamente abitudinari, in quel momento e con quel
tempaccio, rappresenta proprio una vera assurdita.

Ma perché non scendere in citta con I’ automobile? Per un attimo la
domanda s affaccia alla sua mente. Ma é solo un attimo. Di servirs
dell’ automabile per scenderein cittanon sene parlanemmeno, Si rispon-
de subito convinto e senzaesitazioni. Giorni primahafatto piu di qualche
tentativo, e ormai saper esperienzadiretta che, aquanto sembra, in certe
oredel giorno ein pienastagioneturistica, trovare parcheggioin centroa
Bruneck e una vera impresa. E questa volta in particolare lui non ha
nessunavogliadi girare e girare per scovare un posto libero. Con lasfor-
tuna che dal mattino lo perseguita certamente finirebbe per trovarlo un
bel po’ fuori mano. Sicuramente anotevol edistanzadal ristorante. E cosi,
per raggiungerel’isolapedonale, dovrebberimetters acamminare, e magari
sotto la pioggia battente, per di piu. Se decidesse di scendere in citta,
sarebbe comunque molto pit logico servirsi dell’ autobus, che almeno o
porterebbe a due passi dal ristorante.

Intanto lagrossa e vel oce perturbazione atmosferica e ormai arrivata
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acoprirequasi per interoil cielo dellavallata. Umberto selasente addos-
SO e, inquieto, la shircia di sottecchi. Istintivamente cerca di alungare
ancoradi piu il passo, mentre gira ancora unavoltalatesta per guardare
con maggior interesseil ristorante pizzeriaben illuminato, sempre piu vici-
no, cosi comodo e invitante, soprattutto con un cielo simile. “Forse sara
molto meglio che mi fermi i per lacena’ dice amezzavoce, e s sente
sempre pit convinto che al momento quella é la scelta pit opportuna e
avveduta, oltre che a portata di mano.

Davanti a ristorante, sotto lagrande e variopintatendadasolelascia-
ta distesa come riparo dall’ umidita serale, i tavoli al’ aperto sembrano
tutti occupati. Segno evidente chela cucina deve essere buona. Maquel-
lo e anche un segno atrettanto evidente che quasi di sicuro pureal’inter-
no il ristorante deve essere tutto pieno di gente. O quasi, perché é anche
vero, s conforta Umberto aprendosi a una timida speranza, che fino a
poco prima la giornata era stata particolarmente calda. Di sicuro molti
clienti dovevano aver pensato che sarebbe stato gradevole cenare al-
I” aperto, e non si erano preoccupati di occuparei posti al’interno. Forse
un posticino libero per lui potevaancoraesserci, conclude Umberto, sem-
pre piu speranzoso.

E pero, subito dopo, sotto I’ incal zare del temporale ormai imminentee
nel dubbio di nonriuscire atrovare un tavolo libero per cenare, Umberto
si sente propenso a lasciar perdere il ristorante. “Forse € meglio che mi
muova ancora piu in fretta— mormora-, per raggiungere comunque e a
piu presto il garni, prima che cominci adiluviare. Decidero in seguito e
con calma che cosa fare, dove andare.”

Malaprimafolatadi vento freddo non é stata soltanto una semplice
folata, quella e stata il preannuncio del rapido scatenarsi del temporale
incombente. Pochi secondi di pausa, eil vento riprende immediatamente
asoffiarerisoluto e con maggioreintensita. E allora, proprio nel momento
incui Umbertoiniziaapercorrerelalargacurvache portaquasi in paese,
proprio all ora percepisce distintamente un sinistro crepitio fendereinquie-
tante I’ aria. Immediatamente dopo sobbalza sbalordito per uno schianto
improvviso, per uno scoppio violento, per il formidabilefragoredi unful-
mine che & caduto vicinissimo, dopo aver squarciato puntuto le nubi e
illuminato per un lungo e interminabile attimo I’ oscurita che era scesa
rapidaeimprovvisaconil subitaneo arrivo dellaforte perturbazione.
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Quasi intontito dal fragore e shalordito, Umberto Ferrari si ferma per
un momento, poi riprende ad avanzare con lentezza, eintanto osservache
acune delle persone sedute ai tavoli stanno indossando maglioni e golf,
che atre si voltano a guardare incerte e preoccupate il cielo nero e mi-
naccioso, come achiedersi selasceraloroil tempo di consumarelacena.

Ed ecco che, alle spalle, Umberto senteil vicino rumore dellapioggia
fittissima e battente, che sopraggiunge veloce eincal za, che, spintadalle
folate, avanza con scrosci violenti e repentini.

Subito cominciano a precipitare gocce grosse e pesanti, che si schian-
tano per terra come sassi, esplodono sull’ asfalto, picchiano forte sulla
testa e sulle spalle di Umberto, bagnandolo subito, perché non ha avuto
nemmeno il tempo di estrarre dal sacco di montagna e indossare la
mantellinaimpermeabile.

All’istantelapioggiaaumentadi intensita. “ A quanto pare, Giove Pluvio
ha deciso per me” esclama Umberto, e scatta subito veloce. Di corsa
raggiungerapido I’ ampio riparo offerto dallatendadasole del ristorante.
Fermarsi almeno per un poco non € pit unascelta, maunanecessita. Per
lomeno oraéal riparo dallapioggiaeall’ asciutto, pensafiducioso, mentre
fa scivolare dalle spalle e cinghie dello zaino, che subito appoggia per
terracon un sospiro di sollievo.

Intanto prende bellamente adiluviare. Non un rovescio, hon un nubi-
fragio, maun vero diluvio si abbatte sul paese, picchia scrosciando sulla
tenda, sugli alberi, sui tetti, scorre veloce per le strade in discesa, e il
vento, che squassa con violenzagli alberi e mandacon furialapioggiadi
traverso, peggioranotevol mentelasituazione. Ben presto Umberto s rende
conto che & quasi impossibile rimanere all’ aperto e restare asciutti, per-
ché il vento impetuoso e mulinante rende vana la pur ampia protezione
offerta dalla tenda.

Al primo scroscio tutti i clienti seduti all’ aperto in un attimo avevano
giaabbandonato aprecipizioi tavoli esi erano affrettati tutti aentrare nel
ristorante, portando con sé piatti, bicchieri e posate. “E ora? Addio posto
atavola, perché di sicuro dentro ci sara un gran bel parapiglia’ brontola
Umberto Ferrari, lamentando piu e piti volte lamal edettasfortunadi quel-
la giornata infame, che sembra non finire mai. Una giornata storta, tra-
scorsa malamente e finita peggio.

Sotto il precario riparo offerto dallatenda, pensarassegnato che for-
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se émeglio far di necessita virtu e indossare subito la mantellinaimper-
meabile eraggiungereil garni. Giacominciaad armeggiare con lachiusu-
ra del sacco da montagna, pronto a estrarne la mantellina, a buttarsela
sulle spalle e andare sguazzando, ma subito si fermairresoluto, per chie-
dersi sehaper davverovogliadi rimettersi in strada, di camminare veloce
con quel tempaccio, sotto quel diluvio battente. E per andare dove? In
garni, ovviamente, dacui poi dovrausciredi nuovo, per recarsi magari al
solitoristorante?“ L’ alternativasarebbe quelladi saltarelacena, ma, fran-
camente, dopo aver saltato il pranzo, satare anche la cena non sarebbe
nient’ altro che un’ autentica pazzia’ conclude a mezzavoce, ma con de-
cisione.

| vestiti sono ancoraabbastanzaasciutti e dentro il ristorante pizzeria
staraa caldo e al riparo dal tempaccio. Di lanessuno lo caccia di certo,
per quanto il local e possa essere affollato. Meglio dunque seguire subito
I"esempio degli altri clienti che erano seduti all’ aperto erifugiarsi senza
ulteriori einopportuni indugi all’ interno, a riparo dapioggia, vento efulmi-
ni. Afferraalloralo zaino, spingelaportadel ristorante ed entracon deci-
sione, lasciandosi alle spalle e sotto il temporal e ogni dubbio residuo.

Come erafacilmente prevedibile, orail ristorante e tutto pieno. | po-
chi tavoli che, subito primadel temporale improvviso, dovevano essere
ancoraliberi, sono stati tutti occupati in un battibaleno. Dopo aver lancia-
to una rapida occhiata intorno, Umberto comincia a chiedersi perpl
dove caspitamai trovera un posto per cenare, quanto mai dovra aspetta-
re, visto che hadeciso di fermarsi comunque, e non soltanto per aspettare
che spiova. Intanto si guardadi nuovo intorno speranzoso, madopo que-
sto secondo e piu attento esame sente dissolversi rapidamente ogni piu
piccola speranza di sedere atavolain un tempo ragionevolmente breve.
Per fortuna non gli manca di certo il tempo libero e pud permettersi di
aspettare, anche a lungo, pensa confortato. Ebbene, se ¢’ é da aspettare,
aspettera quel che ¢’ e da aspettare, conclude con fil osofica rassegnazio-
ne. Perché, finalmente, dopo tanto tempo dedicato senzarequieal lavoro,
pud godere di un periodo relativamente lungo di vacanza, pensa per con-
solarsi, e vale la pena di goderselo comunque e bene questo periodo,
senza farsi fuorviare da piccoli impicci. E gia si sente un poco meno
impaziente, irritato e ansi 0so.

Tutti gli impegni, piccoli egrandi, sono rimasti tutti, maproprio tutti,
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laggiu, in pianura. Qui e in questo momento, aragion veduta, haun solo
impegno dasoddisfare con unaqual che urgenza, quello di riempire quan-
to primalo stomaco, che gia primaavevacominciato ogni tanto alamen-
tarsi del lungo abbandono e dell’incuria, e che ora ha preso a brontolare
cupo. Madargli al piu presto damangiare, un bisogno ormai impellentee
dasoddisfare con rapidaattuazione, non dipende dalui soltanto. Dipende
anche da quelli che stanno cenando, beatamente seduti ai tavoli e incu-
ranti di tuttoil resto.

E intanto, mentre aspettachesi liberi untavolo, puo starsenetranquil-
lamente seduto al bar, all’ asciutto e al calduccio, anche se ormai si deve
convincere che @ necessario dare un triste addio al desiderio di consuma-
re dopo breve tempo unabella e appetitosa cenetta. Maanche a bisogno
di ritornare abbastanza presto in garni, per farsi finalmente una lunga
docciacadissima, deve darelicenza, e anche al desiderio di gettarsi alla
sveltaaletto con la speranza di abbandonarsi subito aun sonno quieto e
riparatore. Ne sente proprio il bisogno, dopo una giornata passata per
intero sui sentieri di unaescursionein sé splendida, macosi irritantemente
lentaper colpadi quel plantigradi.

Umberto si accinge paziente a una lunga attesa e intanto, seduto al
banco del bar, si faservire come aperitivo un calicedi vino bianco fresco
e frizzante, che manda giu in due rapide sorsate.

Non appenagli passadavanti, per un attimo riesce abloccare al volo
un cameriere indaffarato, per dirgli in tutta fretta che ha intenzione di
fermarsi per cenare.

L’ altrorisponde altrettanto in frettache, non appenasi renderadispo-
nibile un tavolo, quello sarail suo, e subito si avvia verso un tavolo per
prendereleordinazioni.

Per un poco Umberto Ferrari aspetta paziente, intanto pero |o stoma-
co, molto meno paziente di lui e sollecitato dai profumi vari e solleticanti
che saturano I’ ambiente, comincia a reclamare con maggiore vivacita e
insistenzail cibo dovuto etanto lungamente atteso. Non é ancoraincattivito,
lo stomaco, ma ha giaimboccato la strada per arrivare a esserlo.

“Pazienta, pazientaancoraun poco. Vedrai chefranon moltosi libera
un tavolo” gli dice Umberto, premuroso, comprensivo e incoraggiante,
cercando cosi di rabbonirlo etenerlo tranquillo ancora per un poco.

“Maanche la pazienzapiu paziente haun limite, caro mio” risponde
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brusco e seccato |o stomaco, giaoltremodo spazientito al’ idea sgradevo-
ledi un’ attesaindefinita.

E’ evidente che quel limite e stato ormai superato abbondantemente
dallo stomaco, pensa Umberto, e che si avvicina sempre di piu, con il
crescere dell’ appetito, il limite pericoloso della fame, generata nel suo
povero stomaco da un vuoto durato giatroppo alungo, che si fasempre
pit ampio ed & temporaneamenteincolmabile. Ora, per giunta, lasituazio-
ne € aggravata in misura considerevole da un nuovo, ulteriore tormento,
inflitto con perfida e sottile malignita dal posto in cui si trova seduto in
trepidaattesadi un tavolo libero.

Eh, s, & vero, pensa Umberto, non si puo negare che, da quando ha
fatto il suo ingresso nel ristorante, il poveretto ha veramente sempre piu
ragione di lamentarsi e di essere tanto impaziente.

Tanti etanti clienti sono seduti tranquillamente ad abbuffarsi, e questi
in untempo ragionevole, si spera, sgombreranno il campo e cederannoil
posto agli affamati. “Ma quanto saralungo quel tempo ragionevole?’ si
chiede con apprensionelo stomaco. Altri clienti ancoraaspettano di ordi-
nare lacena. Questi per ora sono oggetto meno importante di attenzione,
purtroppo passeradel buon tempo primachelascino liberoil loro tavolo.
Tanti atri clienti invece avevano soltanto ordinato la cena. Ecco perché,
ogni volta che il cameriere passa con il suo vassoio carico di piatti per
servire un tavolo, per o stomaco ¢’ € unaconseguenzainevitabile e peno-
sa, che aggravadi molto le sue gia precarie condizioni.

Canederli a formaggio; canederli allatirolese, in brodo; canederli con
sughetto di finferli; schlutzkrapfen a burro dorato, su cui spargere abbon-
dante parmigiano grattugiato, primadi consumare; salsicce con contorno
di funghi e accompagnate dadue tenerefettine gialedi polentaabbrusto-
lita e ben segnata dal calore della piastra; patatine al forno dolcemente
dorate e odorose di aglio; wuerstel con patatine fritte e ketchup, il piatto
preferito dai bambini, aquanto pare, maauno stomaco affamato andreb-
be assal bene anche quello; succulente, grandi wienerschnitzel con con-
torno di patatinefritte; grandi piatti di sauerkraut traslucido e fumante con
salsicce; pastasciutte con vari tipi di condimento; grandi terrinedi insalate
miste, impreziosite e arricchite dastimolanti ingredienti vari; grandi piatti
di funghi porcini come contorno. E' un susseguirsi continuo di piatti caldi,
che esalano un morbido, solleti cante profumo, assediano sagaci le narici,
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conquistano d’' impeto le papille ol fattive e mettono gagliardamentein moto
i succhi gastrici, edi grandi piatti freddi, che conquistano allettanti lavista
eriempiono gli occhi con lefettine ben dispostedi prosciutto, speck, sala-
me, salsicciapassita, formaggio. E poi pizze coloratissime e fumanti, piz-
Ze e pizze ancora, guarnite con gli ingredienti pitvari.

Su un rumore di sottofondo cattivante e suggestivo di piatti e posate,
quasi tutta quella processione di piatti gustosi, che esalano profumi
scatenatori di un pit robusto appetito, scorre lenta, continua e intrigante
sotto il naso di Umberto. Placido, fluente e perseverante, quasi tutto quel
corteo saporito di piatti gustosi navigaall’ altezzadel suo povero stomaco
che si era cibato — “ma quante ore sono passate da allora?’ s chiede
sgomento e defraudato di quanto datroppo tempo doverosamente gli spetta
- di unpaiodi panini, di un poco di fruttaedi unaborracciadi acquapura
e semplice. Di questo soltanto si era cibato durante la lunga giornata
trascorsa per intero sul lungo sentiero di montagna.

Unicae magraconsol azione, assaporata con molta parsimonia, erano
state alcune poche e miseramente piccol e tavolette di una steccadi cioc-
colata, sopravvissuta per buona sorte a una precedente escursione e sco-
vataquasi per caso in unatascainternadello zaino.

Solamente dlafinedellagiornata, primadi salirein automobile efare
ritorno acasa, per alcuni pochi minuti Umberto Ferrari eraentrato con gli
amici occasionali nel bar che si trova a breve distanza dal parcheggio
doveiniziail sentiero che avevano percorso.

Il suo lodevole proponimento era stato di offrire aloro e a se stesso
non solo unabibita, maanche qualcosadi solido damettere sotto i denti.
Maloro, con il pensiero giatutto rivolto alla cena assai prossima, quasi
fossero stati dei frati trappisti, non avevano accettato altro che di bere, in
tutta fretta e quasi senza gustarla, una birra fresca e densa di sapore. E
[ui, incosciente e sprovveduto, solo ora lo sapeva e ne sopportava per
intero le nefaste conseguenze, li avevaassecondati eimitati. Loro pero, e
avrebbe dovuto pensarlo, unavoltagiunti in albergo, potevano contare su
un posto atavolae su unacenaservitacon rapidita e consumata con tutto
comodo. Lui invece... Eccolo qui, davanti a un secondo calice di vino
mezzo vuoto ein afflitta e impaziente attesadi un posticino libero.

Lo stomaco, vuoto e affamato da troppo tempo ormai, incattivito e
aterato dal lungo eincessante tormento culinario cui e sottoposto, vaga-
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mente ubriaco per il vino solitario giaingurgitato, borbottaetumultuasem-
pre pill spesso e cominciaarendere astioso, burbero eirrequieto purelui.

Umberto Ferrari cominciaagirare attorno gli occhi inquieto e pieno di
speranza, per vedere se qualcuno ha chiesto il conto, se finamente un
tavolo cominciaaliberarsi, fosse pure un tavol o per due, un piccolissimo
tavolinetto, anche piazzato in un qual che angolino, anche poco comodo.
Per [ui andrebbe comunque bene. Sarebbe pur sempre una mensaregae.

Cominciaanchead allungareil collo per scrutaremeglioil locale, ma
il panoramaé sempre desol atamente ugual e e monotono, alucinante nella
suapiatta costanza. Ovunque vede gente tranquillamente sedutaai tavoli
in paziente e quasi soddisfatta attesa, oppure gente che mangia con una
lentezza esasperante.

A quellavisione allucinata Umberto cominciaachiedersi smanioso e
preoccupato seil feroce appetito non sta diventando fame, di quella cat-
tivaeinsopportabile. Quella che potrebbe anche spingerlo ad atti incon-
sulti, amordere vorace con sconsiderata frenesia qualche morbida nuca.
Il tristo destino del conte Ugolinoinsegni esiadi monito atutti i commensali
che s attardano nel consumare con imperturbabile lentezzai loro piatti,
mentre altri sono in trepidante attesa di avere un posto per pasteggiare,
declama tacitamente.

Il cameriere, Franz, ormai Umberto ne conosce il nome, continua a
girare affannato con il suo vassoio, ora pieno di piatti colmi di saporite
pietanze, orapieno di piatti vuoti 0 con pochi e miseri resti di cibo.

Quando passa davanti a lui, il cameriere lo guarda di sottecchi.
Umberto Ferrari gli leggein viso che é dispiaciuto per quellasualunghis-
simaattesa, imposta, come s puo ben vedere, soltanto dacircostanze del
tutto particolari.

Di solito non e cosi. Di solito un posto si trova. Ma che cosa si puo
fare? Sembrano chiedergli silenziosamente gli occhi costernati del solerte
e dinamico Franz. Per ora proprio nulla, e evidente, risponde in silenzio
Umberto. C' & poco dafare, con quellaressadi personeall’interno, e quel
diluvio incessante all’ esterno, che sembrarallentarei gesti di quelli che
stanno cenando rilassati e che sembrano non avere nessuna voglia di
sbrigarsi afinire la cena.

Per cosa poi dovrebbero sbrigarsi? Sembrano chiedere aloro voltae
con laboccapienagli avventori. Per alzarsi, uscire e prendersi unabrutta
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lavata? Suvvia, non scherziamo. Piuttosto € meglio prenderselacomodae
aspettare che spiova almeno un poco. E lo ribadiscono, anche, con ogni
loro tardo movimento masticatorio. Chi € seduto, e seduto. E chi einpiedi
intrepidaattesa? A spetti ed eserciti lasobriavirtu dellapazienza, conclu-
dono loro, che stanno tranquillamente e beatamente masticando a bocca
bellapiena.

A un certo momento Umberto Ferrari, affamato, irrequieto e impa-
zientedi fare qualcosa, si alzabruscamente dallo sgabello del bar, muove
due passi concitati, allungaancoradi piuil collo per esaminare megliola
situazione dellasala, ealloralo scorge.
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Lasaladel ristorante halaformadi unaU maiuscolaalquanto strana,
perché ha due bracci corti e una base un poco stretta e parecchio alun-
gata.

Nel primo braccio corto dellasalasi trovano I’ ingresso e a cuni tavoli.
Qui, quasi di fronte all’ingresso, iniziaanche il bancone del bar, che poi
giraad angolo retto e si prolungafin quasi ametadellasala.

Nell’ atro braccio corto, quello opposto adove s troval’ingresso, e
che fino a quel momento & in parte sfuggito all’ attenzione impaziente e
affamata di Umberto, proprio 13, in fondo, ma proprio in fondo, quasi a
ridosso dellaportadella cucinaeimmediatamente sotto il piano di lavoro
del pizzaiolo, quasi s celaun ultimo tavolo, che éin grado di ospitare con
comodo quattro persone almeno. Umberto si ferma a contemplarlo esta-
tico.

Gli odori pungenti che comunque escono afiotti dallaportadellacuci-
na, per altro assai affaccendatain quel momento, investono quel tavolo
primae piu degli dtri. Eil pizzaioloinoltre, oberato lui puredi lavoro, con
|" aereq, svolazzante farina e le veloci e continue manate sullamorbida e
cedevol e pastasembraincombere convul so, procell oso e tumultuante sulla
testadi chi & seduto aquel tavolo estremo. Main una seratadi vento e di
pioggia battente come quella tutto questo non importerebbe poi molto.
Qualchevoltanon si puo certo pretendere di essere troppo esigenti, deli-
cati epretenziosi. Qualchevolta, soprattutto quando lacucinae saporitae
stuzzicante, € sufficiente avere un posto qualsiasi per accomodarsi ata-
volaa piu presto e cenare ugualmente con festosa allegria e gagliardo
appetito.

E perd aquel tavolo, che pud ospitare come minimo quattro persone,
sta seduta tutta sola una donna, con un bicchiere pieno di vino rosso da-
vanti e un foglio in mano, e su quel foglio tiene piantati, ostinatamente
immobili, gli occhi.

Dal preciso momento in cui gli occhi hannorilevato lapresenzadi un
tavolo quasi vuoto, occupato esclusivamente dallacliente solitariae privi-
legiata, lo stomaco haimposto a Umberto Ferrari di tenerlaquasi costan-
temente d’ occhio. Non si samai, ha detto pieno di speranzalo stomaco,
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che quellasciaguratadecidaquanto primadi bere quel bicchiere, si alzi e
se nevadavia, unabuonavolta. Selo facesse subito, sarebbe comunque
sempre troppo tardi.

Seppure con insopportabilelentezza, il tempo continuaascorrereine-
sorabile, maquellacariatide, con grande disappunto di Umberto e del suo
stomaco, non beve, non si alzae non senevavia

Anzi, primadi scorgere quel tavolo, lui, a bancone del bar, avevagia
centellinato poco apoco quanto restavadel suo secondo bicchieredi vino
bianco e stava quasi per ordinarne un terzo a Renate, la giovane barista.

A stomaco vuoto perd un terzo bicchiere sarebbe stato sicuramente
deleterio, perché a quel modo avrebbe bevuto un bicchiere e mezzo di
troppo, ameno.

E intanto, nello stesso periodo di tempo, quellamummiainsensibile
non doveva aver ancora hnemmeno assaggiato il suo vino, visto che il
bicchiere eraancora pieno e che, daguando lui eraentrato in ristorante e
si era seduto a bar, Franz si erarecato la in fondo soltanto per entrare
veloce in cucina e uscirne subito dopo di fretta con il vassoio carico di
vivande da servireai tavoli.

Quella mummia continua invece a tenere quel foglio in mano e a
guardarlo fisso fisso, probabilmente senza staccarne nemmeno per un
momento gli occhi, aquanto sembra. Anzi, a contrario, gli occhi di quella
sembrano proprio immobili, paralizzati, come se non leggesse nemmeno,
comesevolessetrapassareil foglio g, attraversoil foro, spingerelo sguardo
a di ladel tempo edello spazio, a di ladellacurvaturadell’infinito. Alla
ricercadi quale evento? Vallo a capire, tu. E’ augurabile, pregain cuor
suo Umberto, che quellanon vogliafarlo per untempoinfinito, valeadire
fino allachiusuranotturnadel ristorante.

Vuoi vedere, si mette ora a pensare Umberto Ferrari, sempre piu
irrequieto eimpensierito con lo scorreredei minuti, che quellasciagurata
non solo non staleggendo, mache, aforzadi fissareil foglio con quell’in-
sistenzae quell’intensita, si € anche ipnotizzata da sola? E adesso, qui, a
quest’ ora, dovemai si riesce atrovare qualcuno chetelatiri fuori dall’ip-
nosi? Nel guardare quellaridicola sciagurata cosi persanel suo foglio di
carta, Umberto comincerebbe sconsideratamente a ridere, se non fosse
veramente affamato, sull’ orlo quasi di unacrisi ipoglicemica.

Il cameriere, sempre solertee cosi vigile, hasubito notatoil suo sguardo
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attento e haletto sul suo volto I'impazienza dell’ affamato. Non appena
torna da un tavolo vicino all’ingresso, dove ha portato tanti altri piatti
ancora - ma quanto mangia quella gente! ha pensato Umberto di fronte
alaprofusionedi pietanze chegli & passatadavanti -, Franz interrompeil
suo sollecito moto perpetuo. Si fermaper un momento proprio di frontea
lui e suggerisce, con un mezzo sorriso e con il suo forte accento tedesco,
cheforse pud anche andare a chiedere a quellagentile signora, che se ne
stasedutatuttasola, se permetteaquel clientein attesadi accomodarsi al
suo tavolo, per cenare.

Umberto Ferrari étentato daquellasoluzione cosi semplice e banale,
ma prega Franz di lasciar perdere. Almeno per il momento, precisasubito.

Loinfastidisceinfatti lapuraesempliceideadi mostrarsi importuno e
invadente, di disturbarelatranquillitaaltrui. Anche se quella, pensaun bel
po’ irritato per la sua stessa discrezione, non puo essere atro che una
scemamal educata e insensibile aoccupare da chissa quanto tempo, e per
guanto tempo ancoranon si sa, e dasola, un tavolo per quattro, al’ oradi
ceng, in unaserata cosi, con quellaressaall’interno e con quella dannata
pioggiadiluvianteall’ esterno, che scoraggiale persone dal porretermine
ala cena e dall’ uscire per fare una bella passeggiata digestiva al’ aria
aperta. E disturbare quella scellerata non sarebbe invece nient’ altro che
un’ opera doverosa e meritoria

Lo stomaco intanto, novello Rigoletto, grida“ si, vendetta, tremenda
vendetta’, perché lui, Umberto, il cavalier servente malnato e cortese, €
I3, inpiedi, immobilecomeun coniglio, irresoluto comeun codardo, insipiente
come un povero allocco, ad aspettare apatico e scontento che quella di-
sgraziata decida spontaneamente di alzarsi e andarsene via.

Subito, senzaindugio quelladeve alzarsi e andarsene sotto lapioggia,
esclamainvecelo stomaco irato e sempre pil aggressivo, e accompagna-
tadall’augurio pit cordiale e sentito che dall’ ato dei cieli piombi giti subi-
taneo e pietoso un fulmine elainceneriscaeleimpediscacosi per sempre
di occupare dasola, e senzaordinarelacena, untavolo per quattro perso-
ne proprio a quell’ora, in un ristorante tanto affollato da non offrire un
solo tavolo libero a chi vuole cenare. Vuole cenare? Ha bisogno, piutto-
sto, di divorare un pasto sostanzioso, e con assoluta urgenza.

Si decidaunabuonavoltaad alzare le misere chiappe e senevada, le
urla ora con violenzalo stomaco, esacerbato e reso sempre piu insoffe-

19



rente e iracondo da quella situazione paradossale - quando € cosi irritato
lo stomaco si rivolge a tutti, indifferentemente, con il lei piu ironico e
scostante -, e si porti viaancheil bicchiere, e magari 10 accompagni an-
che auna bottiglia di quello buono e vada a ubriacarsi da qualche atra
parte. Selo facesse, e subito, se balzasse in piedi immediatamente, sedu-
tastante, e si togliesse di mezzo, avrebbe tutta la sua gastrica compren-
sione. E intanto, per alleviarel’ attesaagonicaaltrui con lavagasperanza
di una prossima andata, beva almeno quel bicchiere e finisca almeno di
leggere quel suo maledettissimo foglio di lettera, o che altro é.
Semianalfabetadi ritorno, che dopo cosi tanto tempo non € ancora riusci-
taafiniredi leggerlo.

La gentile signora non demorde perd, continua a stare seduta ed
insensibileanche alle molteplici imprecazioni silenziose, che rapidamente
si addensano e gravano minacciose sul suo capo come nere nubi
temporalesche. Umberto Ferrari, che non sadecidersi a chiederle se pud
accomodarsi a suo tavolo, non vuole nemmeno abbandonare troppo pre-
sto e del tutto ogni speranza, seppure illusoria, che quella se ne vada
gquanto prima e piu 0 meno spontaneamente. Gia pensa che per far
smammare a pil presto lagentile signoranon sarebbe forse inopportuno
farericorso ancheallearti magiche, allamagianera, asortilegi perniciosi
e gravidi di pericolo, a stregonerie nocive e potenti, a fatture orrende e
micidiali, allepiu efficaci eanticheformuledi scongiuro, a vudu.

E pero alafine qualcuna di quelle paurose intimidazioni deve aver
funzionato. Posta di fronte alla concreta minaccia di un sinistro e cata-
stroficoricorso al soprannatural e piu pernicioso e alapotenzairresistibile
di forze occulte, anche quella statua di sale ha fatto un breve e inatteso
movimento. Non certo il movimento che Umberto Ferrari sperava e at-
tendeva, e cheforse sperano e attendono altri avventori entrati dopo di [ui
e che sembrano intenzionati afermarsi per cenare, almeno interpretando
intal sensoil rapido e deluso investigare dei loro occhi per tuttalasala.

Lalettriceinamovibile, solitaria e inappetente non habevuto il vino,
nonsi éazatadal posto, non haabbandonato il tavol o, ha soltanto alzato
gli occhi dal foglio e orahalo sguardo perso nel vuoto. Maben presto s
muovedi nuovo, giradi lato latesta, abbassagli occhi, fruganervosamen-
te nella borsa che le sta al fianco e ne tira fuori una busta da lettere
bianca e unapenna. Appoggiacon decisioneil tutto sul piano del tavolo ed
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estrae dallabustail foglioimmacolato.

Addio dolce etenerasperanzadi un veloce distacco di quelle chiappe
immote dal sedile. Addio esile e novella speranza di una imminente e
veloce dipartita della sconosciuta. Ora quella haintenzione di mettersi a
scrivere, pensa sconsolato Umberto, che segue le sue azioni con occhi
puntuti. E se scrive con lavelocitacon cui legge, épropriofinita. E lui nel
frattempo moriraconsunto dal supplizio di Tantalo.

Seduta al tavolo con ostinata perseveranza, quella perfida sembra
vivereinun universo isolato einumano, in un mondo parallelo eaieno da
resto dell’ umanita che muore di fame. Sefinorae vissutain funzione del
foglio che continua a tenere davanti agli occhi e che torna a leggere e
rileggere, ora comincia a vivere anche in funzione del foglio che ha ap-
poggiato sul piano del tavolo e su cui hascritto d’ impulso lasolaintesta-
zione, per fermarsi subito dopo con lapennain mano, incapace evidente-
mente di continuare.

Ma deve essere proprio una semianalfabeta anche dello scrivere, ol-
tre che del leggere, quella, pensa Umberto, oltremodo seccato da quanto
sta accadendo, se non riesce a buttar git sulla carta quattro frasi ala
buonaper rispondere, come sembraovvio, aquellamaledettissimal ettera
che si tiene con ostinazione davanti agli occhi daunaeternitadi fame.

E lui, che cosa puo fare intanto? Guardare, aspettare e immaginare,
nonostanteil continuo e rabbioso inveiredello stomaco. E dunque, mentre
guardae aspetta, pud ben affidarsi a gioco sottile eintrigante dellafanta-
sia, stimolatadal comportamento della sconosciuta.

Ecco allora che, a modo suo, Umberto trova il modo di vendicarsi
dellasemianalfabeta solitariae anchedi divertirsi, almeno un pochino.

E’ vero, eun divertimento povero e misero, acido e stizzito e condito
dalla fame, pensa Umberto, scotendo leggermente la testa, ma é un di-
vertimento lo stesso I’ immaginare chel’ amico di quellaabbiafatto fintadi
essere momentaneamente troppo occupato con il lavoro per andare subi-
to in montagnain suacompagnia.

L eavevadetto magnanimo di partire pure, I’ amico, che poi I’ avrebbe
raggiunta e al pil presto, una volta portata a termine una faccenda
improrogabile. Questione di tre 0, al massimo, quattro giorni, non di piu,
avevadetto. Lei perd non doveva assolutamente aspettare che lui si libe-
rasse. Lei non dovevarinunciare nemmeno auno dei suoi preziosi giorni
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di ferie, aveva detto con molta e addol orata compunzione.

E invece quel furbo incallito ha approfittato del periodo di vacanza
per mollarla, e, con lavolonta precisa e determinata di evitare fastidiose
recriminazioni e pianti inutili, non ha pit nemmeno voluto sentire lasua
voce. Per questo non le haneanche telefonato, le hamandato unabrevis-
simaletteradi benservito. Anzi, meglio ancora, le hamandato un fax, con
i suoi saluti, i generici complimenti del caso egli addii. C’edi chepiegarsi
letteralmente dallerisate, allasolaideadi un simile congedo.

Chissa che cosa mai le ha scritto il gentiluomo, si chiede ancora
Umberto, e s risponde, “Carissima’. Ah, ah, che ridere, con carissima
iniziaquell’ uomo dabbene efortunato chesi éliberato di quellatiratardi.
Vediamo un po’ come continua. “ Sono assai spiacente di scrivertelo, ma
mi & mancato il coraggio di confessartelo a voce, perfino per telefono.
Tranoi € stato tutto perfetto e bellissimo, ameno fino a che e duratala
nostrasplendidarelazione. Ma, sai come puo capitare, blablablae anco-
rablabla” Le solite parole insomma che si usano in casi del genere, le
paroletrite eritrite che quellasi merita proprio.

Deve essere bellissimo eincoraggiante per unaragazzasentirsi liqui-
dare per lettera. Pit bello ancora deve essere liquidare una ragazza con
unfax, unaraffinatezzaineguagliabile, dagentiluomini del giorno d oggi,
cose da coppia moderna, emancipata, una coppia che sa adeguatamente
servirs dei mezzi tecnici messi adisposizione con abbondanza dalla no-
stra societa tecnol ogicamente avanzata. Roba damessaggio sul telefonino.

Ecco, aben pensarci, questasarebbe |’ ultimaraffinatezzadel genere,
nel campo del sesso mordi un poco alungo, o ailmeno fino aquando ti va
di mordere, e poi fuggi viaveloce. Una raffinatezza sarebbe certamente
quelladi liquidare unaragazza con un messaggino sul cellulare, etereo e
sintetico, bello e funzionale, appaganteinsomma, per chi loinvia, €owvio.

E per chi lo riceve? Maachi inviaun tale messaggio, interessaforse
che cosa pensa e prova chi lo riceve?

Allora, vediamo di ricapitolare lasituazione, pensa Umberto. Dungue,
[ui non lavuole proprio pid, punto e acapo.

Un vaghissimo e intimo sorriso scherzoso sfiora intanto il viso di
Umberto.

Lei, in precedenza piuttosto tarda nell’ intendere I’ antifona che lui le
cantava da qual che tempo, ha finalmente inteso a piene lettere che lui
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vuole troncare, che ha gia troncato.

E’ evidente chelei oravorrebbe rispondergli con unamissiva sprez-
zante nelle parole e nei contenuti, e, insieme, sostenuta e piena di atera
dignita, come si conviene a una signora gentile e ammodo. Ma non sa
cosa scrivere per incenerirlo o, meglio ancora, per schiacciarlo come un
verme, un insetto immondo, uno scarafaggio.

Lalinguaitalianachelei conosce le sembraincapace di raggiungere
la carica distruttiva della contenuta veemenza lessicale e del sarcasmo
pit mordace di cui lei vorrebbe appropriarsi per farne un uso dirompente
emicidiale contro I'infame fedifrago. Ecco perché continua afissare al-
ternativamenteil foglio dellaletteraeil vuoto, il foglio per larispostaeil
vuoto.

All’improvviso Umberto si riscuote, stanco del suo gioco mentale,
che giudicainfantile, sterile e fine a se stesso, e comincia a pensare che
sarebbe sempre orache la donzellala piantasse con quella manfrina, con
quel balletto, con quel valzer triste degli occhi, che tracannasse il suo
bicchiere di vino e se ne andasse unavolta per tutte a scribacchiare altro-
velasuabellaletterina

Allafinelo stomaco, stremato dallafame, incattivito dallasuairrazio-
naledecisionedi attendere, incazzato oltremodo con quellatardonatiratardi,
prendeil sopravvento sulle buoneintenzioni di Umberto elo costringead
avvicinarsi di personaal tavolo occupato dallagentile signora, per farela
suarichiestasenzaricorrere al’ intermediazione di Franz.

Con buona grazia - e per0, se badasse a quanto gli suggerisce lo
stomaco, primacomincerebbe ainveire e poi lamanderebbe francamen-
teal diavolo, e anchein malo modo — Umberto le chiede se puo sedere a
Suo stesso tavol o, visto che e libero a sufficienzaanche per lui e che tutti
gli atri tavoli sono abbondantemente occupati. Se lei non € in attesa di
atre persone per la cena, beninteso, e se la sua presenza non ladisturba,
e owvio, conclude con un ampio sorriso che cerca di liberare da ogni
ironia

Lei, quasi senzaalzare |0 sguardo, risponde con un cenno vagamente
affermativo dellatesta, daintendere come un assenso, aessere ottimisti e
perspicaci, e contemporaneamente, quasi senza aprire bocca, bofonchia
qual che parolache Umberto nonintende nellaconfusione del rumori della
sala. Maforse, pit che pronunciare qualche parola, quella ha semplice-
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mente borbottato, quasi fosse una pentolaccia, oppure ha biascicato un
paio di parolerivolgendosi piuttosto ase stessachealui, tanto evero che
alui, pit che attentaallasuarichiesta, quella é sembrata ancoraimmersa
nei suoi pensieri, del tutto incapace di staccarsene.

Chissapoi se quellahaveramente ascoltato lasuarichiestadi sedere
a tavolo, pensaUmberto, oppure haavuto unaspecie di reazione mecca-
nica a tono della sua voce. Oppure anche ha ubbidito a una forma di
rifl inconscio, e ha acconsentito perché si & sentita sovrastare dalla
sua presenza immobile e tenace?

Ebbene, argomenta Umberto, qualungue sia stata la ragione che ha
motivato lasibillinarispostadellasconosciuta, lui non si devefare nessu-
no scrupolo di interpretare senz’ altro quelle manifestazioni enigmatiche e
quasi indecifrabili come un beneplacito chiaro e palese, come un assenso
esplicito, anche se non entusiasta, alasuarichiesta. Ringraziadungue la
gentilesignora, che ora, come e evidentedai suoi atti, si €di nuovo chiusa
in se stessa, per lasuasquisitagentilezzae subito, senzaindugio, nonsi sa
mai che quellaall’improvviso cambi ideaerialzi latesta, siede compito a
tavola.

Non ci sarebbe mancato altro, pensaintanto ancoraintimamente al-
terato con se stesso e con lasconosciuta per laprolungata e inutile attesa,
che quella avesse detto di no, quelladisgraziataincivile einsensibile al-
I"urlo furibondo di dolore del suo povero stomaco, straziato da cotanto
penoso digiuno e, insieme, impl acabilmente aizzato dai vari profumi invi-
tanti e appetitosi che saturano la calda atmosfera del ristorante pizzeria.

Lei intanto haimmediatamente ripreso a fissare con incrollabile in-
tensita quel maledetto foglio, che di sicuro non legge affatto, con quel
derelitto bicchiere di vino davanti, che non ha ancora assaggiato, e con
quella pennain mano, che non si decide a usare. Ma a Umberto, seduto
una buona volta a tavola e gia alquanto piu rilassato e tranquillo, non
importa assolutamente nulla ormai di quella e delle sue beghe intestine.
Finalmente ha preso posto atavolae pud sperare, conil sano eincrollabile
ottimismo chedi solito riesce ad avere nei confronti dei fatti del mondo, in
una soluzione assai rapida per lacena.

In una cosa ameno Umberto Ferrari si sente fortunato. Non appena
s eseduto, Franz, il cameriere cosi premuroso, garbato nei modi ealungo
sollecito partecipe del suo inquieto einterminabile drammagastronomico,
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libero per il momento dalle ordinazioni, & subito accorso a suotavoloelui,
consultata brevemente la lista, si affretta a ordinare senza indugi e per
intero la cenatanto alungo attesa e sospirata.

Un bel minestrone di verdure, per iniziare, e poi wuerstel e patatine
fritte, e anche un’insalata mista abbondante e infine una gran fetta di
strudel, aromatizzato allacannella, macerto, e ovvio, e dabere, uhm, una
caraffettadi vino rosso, buono e corposo, un caffé alafine, molte grazie.
Ecco, anche la cenaéinfine ordinata. E Umberto si rallegra, mentre con
un sorriso restituisce a gentile Franz il menu.

Il cameriere si allontana sollecito e soltanto allora Umberto si rende
conto che sta per cominciare una nuova e diversa attesa. Ordinare la
cenanon vuol dire averlaautomaticamente sullatavola. Perché gli venga
servita, ne e certo, dovra aspettare un bel po’ di tempo. Con lafolla di
affamati che ha intorno, con la cucina oberata a quel modo di lavoro,
cominciaanutrireil sospetto, ben legittimo d’ altronde, che dovraattende-
re ancora, eforse alungo, maoragli importa molto meno, pensalegger-
mente euforico.

Il solerte Franz ritorna quasi subito con posate, bicchieri, acqua,
caraffetta di vino e cestino con pane e grissini, e cosi Umberto puo sgra-
nocchiare qualcosaeingannaremeglio|’ attesa. E giail genere umano gli
sembramigliore e meno insopportabile, anche perché, senzachelui sene
fosse reso conto, il vino gia bevuto a bar, con lo stomaco a digiuno da
tante ore, gli hadato leggermente allatesta e adesso funge quasi dablan-
do anestetico nei confronti del mondo intero, quello lontano e quello vici-
no. Quel vino generoso haindottoinlui unvago stato di benessere euforico
e, insieme, unaleggerissima, allegra ebbrezza che lo porta, esuberante e
divertito, ora che finalmente & seduto in placida attesa di consumare la
cena, a esaminare con qualche discrezione priva di invadenza, ma con
molta e curiosa attenzione, I’ anonima e taciturna compagna occasionale
di tavola.

A un certo momento con lacodadell’ occhio lascorgeazareil viso e
finalmente pud vedere bene i suoi occhi di intenso azzurro e di lunghe
ciglia. Il viso @morbido eregolare, con gli zigomi un poco alti. Aggraziato
eil naso, e piene sono le labbra. | capelli, trattenuti al’indietro da una
fascia, sono lunghi e biondi come il grano maturo e le scendono sulle
spalle ben proporzionate, quelle tipiche di una nuotatrice abituale. Sotto
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sotto laragazza sembra anche giustamente fornitadi un bel seno prospe-
roso, nota Umberto, sempre pit incuriosito e attratto da quello che vede.
Purtroppo, per vautareil resto del corpo bisogneraattendere chesi aziin
piedi, s rammarica Umberto, ma non & certamente magra, il che non
guastain un’epoca di potenziali anoressiche e di deperimento organico
elevato quasi aideal e sistemadi vitadatantaparte del mondo femminile,
quello piu giovane, ameno, ma non esclusivamente. Ma quanto € alta?
Umberto e perplesso. A giudicare aocchio e guardando il busto, gli sem-
braabbastanzaaltadi statura, anche se staleggermenteinclinatain avan-
ti etienele spalle curve. Lemani, sensibili, con ditaaffusolate e unghiea
mandorlalaccate con discrezione, sono belle e ben curate, comesi addice
auna seducente donnadi classe, macontinuano astringere |’ inutile pen-
na e atenere quel maledettissimo foglio e trascurano ancorail rosso bic-
chieredi vino. Maforse quello non é pitivino, per lalungaattesaforse s
e gia trasformato in aceto. Ottimo per condire I'insalata, quando verra
servita, e Umberto fatica a trattenere un sorrisino.

Dopo un’ attesa che a Umberto non e sembrata per nulla lunga, im-
merso come € nell’ esame piacevole e discreto della bella, silenziosa e
attraente commensal e sconosci uta, & finalmente arrivato il minestrone di
verdure, caldo bollente, denso, piccantedi peperoncino rosso, come piace
alui. Haappenaterminato di consumarlo, che subito arrivano i wuerstel
con le patatinefritte, unaveradelizia, per gli occhi, primaancorache per
lo stomaco.

E alloraUmberto, tutto compito e sorridente, mastaquasi per metter-
si aridacchiare, chiede allasconosciutachegli siede di fronte se gradisce
qualche patatinafritta, per accompagnare il bicchiere di vino che hada-
vanti. Lei declina |’ offerta con un rapido cenno della testa e un suono
inarticolato e indistinto. Che sia anche muta? Forse € balbuziente e s
vergognadi parlare con uno sconosciuto. Umberto Ferrari € perplesso, e
pero, in gualche modo, cominciaanche aprovare un senso indeterminato
maimbarazzante di colpevolezza.

Qualcosa, forse la sua offerta, che ora gli sembra decisamente fasti-
diosa, stupida e inopportuna, deve aver pero turbato in qualche modo il
precario equilibrio della compagna di tavola sconosciuta e affascinante,
anche se inappetente e ben poco loquace, che ben presto ha unareazione
vivace. Lascia il foglio, ma non la penna, e comincia a stropicciare
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convulsamente con la mano sinistra un fazzolettino che ha tirato fuori
dallaborsa

Cavolo, pensa Umberto, mentre un poco adisagio si dedicaalle pie-
tanze che hadi fronte, cio contrasta con I’ atteggiamento calmo, anche se
rigido e cupo, che la donna ha tenuto fino a quel momento. E contrasta
anche con il leggero e immoabile sorriso che da un poco le contrae e le
congelai lineamenti morbidi e belli del volto. Non si metteramicaapian-
gere? Si chiede ora, allarmato daquel fatto improvviso einaspettato. Non
ci mancherebbe altro che decidesse di rovinargli in anticipo ladigestione.
Perbacco, ma se non ha ancora finito di cenare! Pero, nel pensare una
simile spiritosaggine, si sente assai futile e piuttosto insipiente.

Maforse quel sorriso altro non &€ che una suaintenzional e contrazio-
ne del volto e hal’identica fissita che prima avevano i suoi occhi, e di
certolapoverettalo faper impedirsi di piangere. Deve essere molto forte
la pressione psicologica cui € sottoposta, anche se € evidente che riesce
ancora a controllarla. Ma fino a quando quella povera ragazza reggera
alatensione nervosa sotterranea e congel ata che la stalogorando a quel
modo?

Proprio nel mezzo di questi pensieri, proprio nel momento in cui
Umberto Ferrari sta per posare laforchetta el coltello nel piatto ormai
vuoto, di puntoin bianco lafissitadellagiovanedonnasi annulladi colpo.

Stracciacon gelida determinazione e controllataimpazienzail foglio
da lettera che aveva posato sul tavolo e ne mette con cura i pezzi nel
portacenere. Gettapoi I’ inutile pennanellaborsainseme conil fazzolettino
eil foglio cheleggeva, dopo averlo appallottolato di brutto, quasi volesse
annichilirlo. Raddrizzaquindi laschiena, fissaper qual cheistantelo sguardo
immemorea di ladellespaledi Umberto, allagrandefinestra panorami-
cachesi apre sul lontano einvisibile paesaggio immerso nel buio e nella
pioggia. Subito dopo afferrail bicchiereelo azadi colpo. Per il movimen-
to brusco e teso alcune gocce di vino traboccano e cadono sullatovaglia,
ma lei nemmeno se ne accorge. Per un lungo momento e con intensita
tiene gli occhi fissi su quel bicchiere, quasi contenesse una medicina
sautifera, oppurel’ oblio, equindi 1o vuotarapidamente equasi d’ unfiato,
ben appoggiata allo schienale del sedile. Depone alorail bicchiere sulla
tavolaeimmediatamente balzain piedi con un solo slancio. Accennadi-
stratta un saluto disattento e rivolto piu alla tavola e alle sedie che al

27



commensal e sconosci uto efortuito, e chiaramente importuno eindeside-
rato. Si allontana di fretta e, incurante degli scrosci di pioggia, esce al-
I” aperto sotto lo scarso riparo offerto daun ombrellino ridicolmente pic-
colo che hatirato fuori dallaborsa mentre si avviavaal’ uscita.

Umberto Ferrari €talmente colpito dal succedersi improvviso eincal-
zante dei movimenti delladonnarimasta sconosciuta, che non hanemme-
no pensato, né avuto tempo, di guardarlain tutta lafigura, come si era
ripromesso, per vedere come é fatta quella benedetta ragazza, che ala
fine se ne é andata di furia, dopo lalungaimmobilita, e senza cenare.

Ma perché da qual che minuto, seduto in solitudine al tavolo desolato,
privo di qualcuno su cui posare con discrezione lo sguardo, su cui far
scorrere i pensieri e il tempo, su cui meditare e far lavorare la fantasia,
Umberto hacominciato asentirsi solo, ad annoiarsi inunasaadi ristoran-
te pizzeria che continua a essere affollata di gente certamente piuttosto
alegra e rumorosa, ma che gli sembra privadi individualita e del tutto
anonima?

Non & bello né gradevole cenare da soli. Sedere atavola senza com-
pagnia e sentirsi ancora piu soli, tristi e abbandonati. E’ deprimente. E a
Umberto € venuta a mancare al’improvviso |I’involontaria compagnia
comunque offerta dalla bella commensale sconosciuta. E ora prova di-
spiacere anche per quanto di brutto e sgradevole deve essere accaduto
alaragazza, per le notizie assai cattive che lei indubbiamente deve aver
ricevuto con quellalettera e chel” hanno ridottain quelle pessime condi-
zioni di spirito.

Peccato, unacosi bellafigliolanon meritadispiaceri, masoltanto alle-
gria e spensieratezza, pensa Umberto, derelitto, vagamente perpl e
rattristato, mapoi trovamodo di consolarsi ameno un poco con lagrossa
fettadi strudel, calda, profumata di cannella e spolverata di zucchero a
velo, che Franz gli hatempestivamente servito con un sorriso garbato.

28



3

Incurante dellapioggia che continuaascrosciare inclemente, Letizia
De Stefani esce in fretta dal ristorante sotto lo scarso riparo offerto
dall’ombrellino di emergenzachetienedi riservanellaborsa.

Mentre percorre a passo lento la strada deserta che porta a garni,
continuail soliloquio muto e segueil filo penoso dei ragionamenti abba-
stanzasconness iniziati giaprima, dentroil ristorante. Quando edove non
riuscivaatrovare un solo momento di quiete.

Non ci sono altre soluzioni, si ripete, deve tentare di dare ordine e
logicaai sentimenti confusi che oralaangosciano. Non pud non cercare
disperatamente di rendersi ragione dellanuova e dolorosareatachelee
piombata addosso improvvisae del tutto imprevista, come unafranache
si staccarepentinamente dal fianco dellamontagna, travolgetutto e porta
terrore, distruzione, morte.

Assediata come era da quella muta di cani inquieti e affamati alla
ricerca di una cuccia riparata e di una scodella di cibo, come poteva
trovare requie? Ma perché non capivano che voleva essere |asciata sola
con i suoi pensieri? Certo, lo voleva per rodersi in santa pace e in tutta
tranquillita, maanche per riconquistare ameno in parteil controllo delle
emozioni orrendamente devastate da quellaletterainfame.

E perd, quando la sala del ristorante era ancora per meta vuota e
dopo chelei avevascelto di prendere posto al tavolo pit lontano dall’in-
gresso, quello pitisolato e nascosto, allorasi erasentitapit sola e abban-
donata ancora. Allora aveva percepito con maggiore nettezza e con piu
cupaintensitail gusto nuovo, aspro, ferrigno e desolante della solitudine,
che |’aveva paralizzata e le aveva fatto paura. Allora aveva provato un
desideriointenso e malinconico di trovarsi in buonacompagnia, di essere
in mezzo ala gente, tra persone spensierate e allegre. Allora era stata
assalita da un bisogno primitivo ed essenziale di sentirsi a sicuro dalla
marea nera e angosciosa dell’ abbandono e delladesolazione, che saliva,
salivainarrestabile, che gialasommergeva, letoglievail respiro, laaffo-
gava

Mapoi tantagente s eraprecipitatatuttainsiemedentroil ristorante.
E laressa caotica e fastidiosache d’ un subito si eraritrovataintorno non
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leavevadato conforto, I’ avevainfastidita, piuttosto, con lasua petulanza
rumorosaeinvadente, con quell’ eterno parlare e scherzare del temporale
che si era scatenato all’improvviso e che continuava a imperversare e
accanirsi contro le vetrate del ristorante.

La lettera infame. Quella lettera cosi assurda, ipocrita e insultante,
che comincia con una negazione assoluta. Non |’ avrebbe raggiunta in
montagna. Oh, indubbiamente reciso e deciso nel tono e nelle parole era
stato. E non volevapiu néincontrarlané sentirlain alcun modo. Fine del
messaggio forte e chiaro, e fine repentinadellaloro vitacomune. Quella
lettera cosi rigida e gelida, tanto definitiva quanto una condannaa morte
giaeseguita, tanto conclusivaquanto I’ esito ultimo di unaprognosi infau-
sta, le aveva provocato grande pauradei giorni avenire, del vuoto deva-
stante di affetti che giaminacciava di inghiottirla, e che inevitabilmente
sarebbe venuto, per cause non specificate, per ragioni non confessate, e
percio piuincomprensibili e paurose ancora.

Ma non era soltanto scossa dalla pauradei giorni avenire, si sentiva
anche vivamente offesa dal modo vergognoso e incivile in cui I'aveva
trattata, perché non aveva voluto concederle nemmeno una misera spie-
gazione. Lei invece sentiva e sapevadi avereil diritto a una spiegazione
francae onesta, perchétale, onestaefranca, lei erasempre statanei suoi
confronti. Ecco perchési sentivatanto piu profondamente offesadaquella
letteramalvagia.

Maforse, si trova a pensare, ha sempre avuto ragione Francesca la
ribelle. Lasorellinache per cosi tanto tempo se ne éinfischiatadel mondo
intero, di quello maschile primadi tutto. Che nelle faccende di cuore, ma
non soltanto in quelle, aveva sempre fatto tutto quello che avevavoluto e
aveva preso a man bassa, aveva arraffato di tutto, senza alcuna remora,
senzamai preoccuparsi sealespallelasciavaterrabruciata. Lasorelling,
chemai s erafattascrupolo di rispondere con linguaprontaetagliente, di
troncare, di tagliareviaconlamannaialeamicizie, quando non legarbavano
piu, perfino quelle che lei stessa, prima, non aveva esitato a chiamare
tenere.

E poi, ha forse senso parlare di onesta e franchezza nelle faccende
amorose, doveil sesso giocasempre e comungue un ruolo fondamental €?
Forse per Giacomo I’ unica cosa che avesse val ore erafare sesso, solo ed
esclusivamente sesso, perché quella erala solarealta che gli faceva co-
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modo. L&l invece si era per davvero innamorata e pensava a una vita a
due, eterna, tranquilla e appagante.

E chedesolante eamaraironiaritrovarsi trale mani, dopo unagiorna-
tacosi serena, bella, calda, luminosa di sole, unalettera squallida come
quelladi Giacomoil bastardo.

Oramai erachiaro che avevagiapreso lasuadecisione. Quel vigliac-
€O non avevatrovato nemmeno il coraggio di affrontareil problemacon
unadiscussione aperta, viso aviso, acasa, primachelei partisse. Di cosa
aveva paura? Di una scenata da parte sua? Oppure che s mettesse a
piangere? Quanto poco laconoscevaquello stupido vigliacco. Bastardo e
anche bugiardo era stato. L’ aveva convinta a partire da sola, con I’ igno-
bile promessa che poi, a pit presto, non appenagli fosse stato possibile,
I” avrebbe raggiuntain montagna. Eppure, mentre pronunciavatutto tran-
quillo e convincente quelle parole ipocrite, lui doveva aver gia preso la
decisionedi lasciarla. E |6, fiduciosaeingenuafino al’ ultimo, erapartita.
E Iui, invece di raggiungerla, avevainviato quellalettera brutale, oltrag-
giosaevigliacca

E oralei vorrebbe ficcargli in gola quellalettera, e spingere afondo,
per soffocarlo con e sue stesse parole, per fargli pagare quellamenzogna
vergognosa, per fargli espiare quellamancanzadi tatto cosi insultante.

Il temporale cheimperversavasull’ interavallata era stato senzadub-
bio il momento pit adatto per leggere e rileggere con gelido furore e
crescenteinsofferenzaquellalettera. Gia E il ristorante affollato era sta-
to senzadubbio il luogo ideale per trovare isolamento e pace, per esami-
nare e capire, per riflettere su un futuro divenuto d' un tratto assai indistin-
to, maben diverso daquelloimmaginato. Davvero unabellacoincidenza
di fatti era stata. Davvero uno scherzo bello e ironico di concordanze le
avevagiocato la sorte.

Tuttaquellagente agitatae babelical E quel tipo I, poi, quello appog-
giato coni gomiti al banco del bar come uno zoticone, appollaiato sull’ ato
sgabello come un avvoltoio. Quel tipo, subito lo avevanotato, che aveva
visto ingollare ameno un bicchiere di vino, machissaquanti altri seneera
bevuti in precedenza, quello continuavaatenerlad occhio, afissarlacon
occhi torbidi e vacui da ubriacone impenitente, cercando invano di non
farsi notare. Quello di sicuro scalpitava perché lei se ne andasse e la
sciasse libero il tavolo. Ma forse, a giudicare dall’intensita e dalla fre-
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guenzacon cui Si eramesso a guardare verso la sua parte, aveva addirit-
tura deciso di sedere a suo stesso tavolo. Visto che a suo sedeva lei
soltanto e che tutti gli altri erano abbondantemente occupati, era chiaro
chevolevacalareil suo sedere sul sedile di fronte alei. E per cosa? Per
rimpinzarsi, ingolfarsi schifosamentedi cibo davanti alei, sottoi suoi oc-
chi sbarrati eincapaci quasi di staccarsi daquellaletteraignobile. Divora-
re cibo come un animale, bramava, davanti alei, che avevalo stomaco
tanto contratto da provocarle giadolori e nausea. E per fare cosavoleva
sedere davanti alei? Per divorare comeun maiale quei piatti abominevoli
cheil camerieregli avrebbe portato, piatti dall’ odore sicuramente nause-
abondo per lei erivoltante per il suo stomaco.

E, come del resto |e era stato facile prevedere, al’improvviso eccolo
qui. Si éavvicinato di soppiatto e oraosachiederle se pud accomodars al
suo stesso tavolo. E lei cosa puo rispondere? Chelalasci in pace, che non
vuoleesseredisturbata? Machese nevadaal diavolo, edi brutto? Quello
perd, mentre lel tergiversaindecisa, si € gia seduto, ha conquistato con
velocitaencomiabileil suo nobile posto. E lei si senteincapace perfino di
parlare. E, ironiadel destino, eccolo immediatamente qui il cameriere, il
sempre bravo e sollecito Franz, che sembraavere accolto quell’ individuo
sotto la sua protezione.

Ma come fa quello a pensare di ingozzarsi a quel modo di tutto quel
cibo, che ha ordinato di seguito e in tutta fretta, quasi avesse paura di
perdereil posto atavola. Lei intanto halo stomaco ancoratalmente con-
tratto da non riuscire a mandare giu nulla, nemmeno un sorso di quel
bicchiere di vino che ha ordinato senza pensarci, subito dopo essere en-
trataed essersi seduta, con le gambe che non lareggevano piu, dopo che,
giaper strada, incuriosita e perplessa, aveva aperto e appena cominciato
ascorrerelaletterainfamedi Giacomo tesoro, divenuto quasi subito dopo,
orae per sempre Giacomo il bastardo malnato, vigliacco e spregevole.

Non piudi mezz' oraprimalei erarientratain garni per rinfrescarsi un
momento dallalungapasseggiatain cittaenei luminosi boschi circostanti,
eper prenderel’ ombrelloripiegabile, visto chedl’improvvisoil cielo ave-
va cominciato un poco arannuvolarsi. Si eratrattenuta alcuni minuti in
camera, e giauscivadi nuovo per recarsi con calmaall’ abituale e vicino
ristorante, quando la proprietaria del garni I’ aveva raggiunta per conse-
gnarle una busta.
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Unalettera? Si erachiestaproprio meravigliata, rigirando labustatra
le mani e guardando I’ indirizzo curiosamenteimpersonale, scritto cosi, a
macchina. Chi mai poteva averle inviato unaletterain garni? Oggi si €
persal’ abitudine di mandare lettere, si telefona, se si ha qualcosa da co-
municare.

Proprio unabella sorpresa, quellalettera. Unavolta uscitain strada,
pienadi curiosita aveva aperto labusta e si era messa a scorrere rapida-
mente il foglio, pure quello battuto a macchina. Quando era lentamente
entratainristorante, avevagiacapito |’ essenziale ele gambe quasi nonla
reggevano piul.

Si eraportataal tavolo libero pitilontano e nascosto, per essere solae
leggere e rileggere incredula e concitata quello che Giacomo bastardo e
vigliacco, scrivendol o amacchina, le avevacomunicato con quel suo tono
freddo e altezzoso, dafiglio unico, ricco eviziato.

Franz si erasubito avvicinato elei avevaordinato acaso un bicchiere
di vino, divenuto poi il pretesto per restare seduta, perchéin un attimo lo
stomaco le si era contratto e aveva rifiutato la sola idea di ricevere del
vino, fosse pure un solo bicchiere, e del cibo.

Non riuscivaamandar git nemmeno un sorso di vino di quel bicchie-
re che, forse, dopo che I’ avesse bevuto, se mai si fosse decisa a farlo,
pensava, sarebbe stato il primo di un buon numero di bicchieri che sareb-
bero venuti e che allafine |’ avrebbero resa ubriaca, insensibile, indiffe-
rente al mondo intero. Quel mondo di cui purtroppo fanno parte Giacomo
il bastardo e quell’individuo rozzo, maleducato e invadente, che aveva
trovato il coraggio, la spudoratezza, di chiederle se poteva sedere a suo
stesso tavolo e, damaleducato, |0 avevaanchefatto senzaindugio. Quel-
I"individuo che giaprimalatenevad’ occhio, laguardavadi sottecchi, ma
di continuo, einsistevacon gli occhi perchélel bevesse quanto primaquel
vino, si alzasse e se neandasse, per lasciargli al piu presto completamen-
teliberalatavola.

No, nonlatavola, lamangiatoia, il trogoloin cui affondare, cometanti
dtriintornoalui, il muso, il grifo.

Allafine, con unamaleducazione encomiabile, le avevaperfino offer-
to di assaggiare le patatine. Proprio il fatto che le avesse chiesto se vole-
vadelle patatine fritte aveva fatto traboccare il vaso della sua sopporta
zione e del suo ormai precario autocontrollo. Per un attimo il ristorante
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erasvanito, erarimasta solo quellafaccia sgradevole, e lei si era sentita
fortementetentatadi gettare con violenzail vino su quel muso dagagliof-
fo impunito, per vendicarsi di Giacomo, il bastardo vigliacco, per trarre
immediatavendetta di quell’ essere invadente, maleducato e rozzo chele
sedeva soddisfatto di fronte, per rivalersi con un solo gesto violento e
liberatorio di tutto I’universo maschile, cosi prepotente, arrogante e
mentitore.

Ma, anche se a malapena, ce |’ aveva fatta a resistere all’impulso,
irrazionale certamente, eppure pienamente giustificato, di scaraventare
quel vino. Il ristorante era alora ricomparso e ogni cosa eraritornata al
proprio posto, elei avevabevuto quel bicchiere di vino d' un solo, rapido
SOrso.

Il primo benvenuto a primo di unaseriedi altri bicchieri che potranno
dare un poco di oblio, aveva pensato tracannandolo.

Subito dopo aver bevuto, si erainvece alzatadi scatto, di lancio per
lapaura di non farcela ad alzarsi, e, per la paura di non riuscire a stare
rittain piedi, di afflosciarsi sul pavimento, s eramessa subito acammina-
re spedita, anche se aveva le gambe rigide e dolenti per lalunga e forte
tensione nervosachel’ avevaattanagliatadal momento in cui avevacapi-
toil senso dellalettera. Ed eccola, finalmente fuori dal ristorante, all’ aria
aperta, quasi freddaeripulitadallapioggiachele cade addosso eintorno,
fragorosa.

E se & necessario aprire I’ombrello per trovare un qualche riparo,
bisogna anche trovare il coraggio di andare avanti, comunque. La vita
forse continua, anche quando un mondo intero é crollato di schianto, e
senza che primal’ evento fosse stato in qualche modo presagito.

Eppure, conil senno di poi, € giocoforzaammettere che qualche pre-
messa di quello che poteva accadere si era manifestata. Ma lel, cieca
ottimista, non |’ avevarilevata o capita e, ancora meno, tenutain debito
conto. Oppure anche |’ aveva fiduciosamente trascurata.

Non poteva negare che, anche se da poco tempo, per il bastardo
erano venute certe serate inattese e lunghissime da dedicare a un lavoro
improrogabile che gli impedivadi raggiungerla, che le erano arrivate al-
I” ultimo momento certe suetel efonate imbarazzate per negare la possibi-
litddi unincontro giadeciso, che erano sopraggiunti impegni imprevisti
cheesigevano certi viaggi improwvvisi.
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Ed eraindubbiamente vero ches erano fatte strada certe disattenzioni,
che avevano preso corpo certe stanchezze veramente eccessive nelle
poche serate che lei aveva libere, e anche certi rifiuti, conditi a disagio
con giustificazioni che primanon erano mai esistite, che avevano comin-
ciato a preoccuparla per le condizioni di salute del povero Giacomo, da
qualche tempo cosi oberato di lavoro, poverino. Il bastardo fedifrago.

A tutto si sforzadi pensare Letizia, e giasi rimprovera amaramente
per la fiduciosa credulita che le aveva fatto chiudere gli occhi su fatti
assai significativi einquietanti per lasopravvivenzadi unavitaadue.

Poco importa che il garni in cui Letizia alloggia si trovi a poca dal
ristorante. La pioggia cade ancora a catinelle e supera agevolmente la
debolee malfermadifesaoffertadal povero ombrellino ripiegabile. Dopo
poche diecine di metri € giatutta bagnata, e ora anche lei gronda acqua,
cometutto quello che le staattorno. Manon importa, non importa, pensa
e ripensa amareggiata, cosi hon si vedono le lacrime che hanno preso a
scorrere copiose, lacrime di rabbia, per il modo ignobile in cui é stata
trattata.

Non appena Letizia raggiunge il garni, fila subito in camera, getta
nelladocciai vestiti e labiancheria fradicia di pioggia, asciuga corpo e
capelli, indossail pigiamae, primadi infilars aletto, tirafuori dall’ armadio
epoggiasul comodino unadelle molte bottiglie di obstler che pensavadi
portare acasaper regalarle apapae agli amici. Le aveva acquistate tutta
feliceduegiorni prima, coni vasi di marmellatadi mirtilli dadonareala
mamma, in quel vecchio negozio, cosi tradizionale, macosi fornito di pro-
dotti tipici o particolari.

Bisogna prendere un bicchiere dal bagno, pensa concitata e risoluta,
e fa per scendere dal letto, masi ferma. No, non serve nemmeno il bic-
chiere, epiufacileeveloce bereagarganella, direttamente dallabottiglia,
conclude.

Mossa da un’ira furibonda contro il mondo intero, da una volonta
autodistruttiva, daun bisognointenso di annullarsi, Letiziabeve, eintanto
con gli ultimi barlumi di coscienzapensasempre pit convintache France-
sca era stata nel giusto, che aveva visto bene come vanno le cose, che
era stata ben piu intelligente di lei nelle faccende d’amore, o piu furba,
perché mai si eraimpegnata e aveva sempre troncato senza scrupolo e
imbarazzo. Beve ancoradallabottiglia, LetiziaDe Stefani, maél’ ultimo
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sorso, perché crollaquasi immediatamente schiantata dal dispiacere, dal
sonno, dall’ acol.
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Dopo il fortetemporale che si € scatenato |a sera precedente e che si
e lentamente esaurito atardanotte, una giornata splendidasi annunciain
tutto il suofulgore. Dalleimposte, chelaseraprimal etiziaDe Stefani ha
dimenticato di chiudere completamente, raggi di solemalizios eindiscreti
penetrano nella camera. Non appena L etizia socchiude gli occhi solleci-
tati dallaluce efaper alzarsi, latesta pulsadolorante e gira. Subito torna
giu e s distende supina, con gli occhi di huovo chiusi, mentre cerca un
poco allavoltadi superare dolore e nauseaedi riprendere contatto con la
reataquotidiana.

Per fortunala passeggiata a cavallo e stata fissata per il pomeriggio,
pensaun poco tranquillizzata. Potrebbe anchetelefonare al maneggio per
disdirla, masubito decide che non vuolefarlo, che non devefarlo. No, non
deve farlo, nel modo piu assoluto, ripete con la massima convinzione.
Telefonare per disdire? Mai e poi mai! Ribadisce testardamente determi-
nata. Sarebbe come cedere le armi e ammettere di essere stata sconfitta,
e non unavolta soltanto, maben due volte. Una primavoltanel rapporto
con Giacomo il bastardo. Questa sconfitta perd non dipende di sicuro
dallasuavolonta, e tanto meno pud imputarla e se stessa, perché dipende
esclusivamente e per intero dallavolonta di un atro. Una seconda volta
verrebbe sconfitta, se telefonasse per disdire, e 1o sarebbe nelle scelte
della sua vita personale e quotidiana. Perd almeno in queste, eccezion
fatta per quanto il fato decreta inclemente e manda inesorabile, la deci-
sione spetta alei soltanto, per fortuna. Soltanto ed esclusivamente alei,
fino a prova contraria.

Nonostante la delusione provocata dallalettera, lasuavitadeve con-
tinuare nel modo piu normale possibile, s ammonisce vagamente malin-
conica; anchein vacanza, quando le sarebbe cosi facileisolarsi e chiuder-
s in sestessa A casa, con gli impegni di lavoro, questo e sarebbe quasi
impossibile. E giada oggi deve continuare la suavita. E come era stata
prefissata, ribadisce con decisione e caparbietd, e senzaindulgerein al-
cun modo adannos vittimismi o ainutili autocommiserazioni.

La sera prima, non solo per strada, ma pure a letto, ha gia pianto
anche troppo, pensa non poco infastidita al ricordo di quelle lacrime, a
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punto di addormentarsi spossata. Forse perd aveva anche bevuto un po’
troppa obstler, aggiunge con un sorrisino pallido etirato, piuttosto imba-
razzata per essersi lasciata andare e aver ecceduto. E magari era anche
unbel po’ ubriaca, precisasubito con untimido eimpacciato risolino rivol-
to al soffitto dellacamera. E poi, bevutacosi, astomaco vuoto, |’ acquavi-
te di mele ha certamente avuto un effetto quasi immediato e micidiale.
“Tanto meglio - s dice L etiziasottovoce-. Cosi ne ho bevutadi meno.” E
si consola un poco, mail sollievo si attenua immediatamente e sparisce
subito per lasciar il posto alla stizza, non appena pensa che laseraprima
ha meschinamente ceduto, si € lasciata andare senza alcun decoro, pur-
troppo, e in aggiunta s € attaccata alla bottiglia, per cercarvi conforto e
oblio.

Giacomo il bastardo non lavuole piu? Beng, ribatte, alloravuol pro-
prio dire che non la merita affatto. E intanto gli augura di imbarcarsi di
brutto con una qual che squinziettadaquattro soldi, che non siacompren-
siva e paziente come lei era sempre stata. Gli augura di tutto cuore di
incasinarsi con una fraschetta squinternata che lo ripaghi per bene, lo
facciaammattire sul serio elo cornifichi abbondantemente. E, conoscen-
dolo abbastanza bene, come |o conosce lei, non é detto che in un futuro
assal prossimo non gli capiti per davvero. Ammesso che non gli stiagia
capitando.

Quando Letizia De Stefani decide di provare di nuovo ad alzarsi dal
letto, e con molta cautela questa volta, latestariprende apulsare lentae
fastidiosa, lei perd s imponedi ignorare quel postumo cosi imbarazzante e
sgradevole della sera precedente e si alzalo stesso, perché atutti i costi
vuole scendere nellastube per fare colazione entro |’ orario stabilito. For-
se potrebbe chiedere afrau Hilde di permetterle, unavoltatanto, di dero-
gare, elafrau, sempre cosi gentile, esaudirebbe senzaindugioil suo desi-
derio. Ma, pensa L etizia, ormai lei hastabilito che lasuavitadeve conti-
nuare ascorrere normalmente, e vuole onorare appieno I’ impegno che ha
preso con se stessa. E dunque € meglio cominciare da subito e scendere
per fare colazione come a solito, e per di piu rispettando con scrupolo
I’ orario del garni. E poi il suo stomaco, anche se protesta e sembrarifiu-
tarla, ha veramente e quanto primabisogno di quella colazione. Dopo, a
stomaco pieno, saraforse in grado di pensare con maggiore chiarezza e
decidera cosa fare della giornata, nell’ attesa che venga I’ ora della pas-
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seggiataacavallo.

E per prima cosa, dopo le abluzioni abituali... Anzi, no, si corregge,
stamattina éindispensabile unadocciapiu caldadel solito elunghissima,
per sudare attraverso tutti i pori del corpo i postumi della sbornia. Di
quellafisica, ovviamente, ma anche di quella sentimentale. E dopo, per
prima cosa, provvedera atruccarsi con piu cura ancoradel solito.

E poi? E poi? Che fare per occupare in modo proficuo la mattinata?
Si chiede perplessa. Ma la perplessita dura molto poco, le € bastata una
rapida occhiata allo specchio. Una soluzione piuttosto ovvia si € fatta
subito avanti e si € imposta. Ecco, ha deciso quello che deve fare e ha
proprio trovato la cura per la mattinata.

Quindi andra a passare un paio di ore dalla parrucchiera, arimettere
inordinei pensieri ancoraconfusi, i sentimenti offesi ei capelli non poco
in disordine dopo la pioggiadella seraprima, nonostanteil riparo offerto
dall’ombrellino. Vuolefarsi bella, e questavoltalo vuolefare soltanto per
un piacere del tutto esclusivo e personale.

Ma prima di uscire deve assolutamente fare colazione, ignorando,
anche se solamentein parte, le proteste dell o stomaco. Cominceracon un
buon caffe carico e caldissimo. Chiedera a frau Hilde di prepararglielo
proprio cosl. E al cafféfaraseguire unacolazioneleggeraenutriente. “E’
oradi sbrigarsi, fannullonaperditempo! Saltagiu subito dal letto!” si am-
monisce amezzavaoce, per dare pitivigore all’ esortazione. Scende alora
dal letto, si denudacon un piccolo brivido, s infilaimmediatamente sotto
ladocciaelaregolaallatemperatura piu ata sopportabile.

Non appenaesce dallalungadoccia, L etizia, indossando ancoral’ ac-
cappatoio, prende il telefonino e chiama Christine, la parrucchiera.
“Buongiorno Christine. Sono LetiziaDe Stefani. C' € un posticino per me
stamattina? | miei capelli sono un vero disastro e hanno urgente bisogno
delle sue attenzioni.”

“Certo, signora - risponde Christine, gentile come sempre -, il posto
c'é, la mattina e ancora tutta libera, ma non credo proprio che i suoi
capelli siano tanto in disordine, non lo sono mai stati.”

“lo pero li sento in disordine. Piuttosto, non sono ancorascesaafare
colazione, posso venire dalei fraun’ oretta? Diciamo... verso le dieci?’

“Benissimo, si certo, pud venire alle dieci. Con una bella giornata di
sole come questa, la sua e stata la prima telefonata che ho ricevuto, e
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penso che ce ne saranno ben poche altre. Sicuramente tante villeggianti
hanno deciso di andarsene aspasso, e cosi qui avremo tanto tempo libero
dadedicare a suoi bei capelli.”

Unabellaschiarita, un’ adeguata accorciatina, un opportuno cambia-
mento di pettinatura, secondo I’ ultimamaodaegli abili suggerimenti della
parrucchiera. Aspetto nuovo, vita nuova, pensa fiduciosa Letizia, dopo
che ha chiuso |a comunicazione.

“Evvivalalibertal” esclamaora, mentre si veste con curaesi prepa
ra a scendere nella stube. Ma costa comunque parecchio quella liberta,
pensa, quando non viene conquistata, ma viene imposta di brutto da un
atro. Tuttavia dopo i tanti mesi di soggezione volontaria a un potere
autocratico etirannico, sopportato per amore— o per infatuazione piutto-
sto? non puo fare ameno di chiedersi ora con notevole perplessita - la
liberta dovrebbe in qual che modo riuscire comungue pit che accettabile.
E orapuo ben confessare che assal pitl di unavoltaavevasopportato quel
potere con un senso notevole di disagio, e anche con la repressione abi-
tuale di qual che rispostaccia piuttosto energica e pungente, dettatain un
baleno dall’istinto e prepotentemente salita alle labbra. Non era forse
accaduto tutto questo? Eppure lei si eraripromessae si era sentita vera-
mente sicuradi riuscireacambiareil modo di essereedi faredi Giacomo,
senon del tutto, almeno in parte. Eraintervenutaun poco allavoltae con
cautel a, con tanta pazienza e tanta sopportazione. Larealta avevainvece
plateal mente smentito lasuaprofondae saldafiduciadi riuscirci. Einsie-
me avevadistrutto ogni proposito di vitacomune, che pero, avoler essere
sinceri sinoin fondo, eraancoraben poco determinato e piuttosto fragile.
E destinato al fallimento, come ormai era anche troppo evidente. “La
sincerita, e con se stessi primadi tutto, € la pit potente delle medicine”
mormoracontrollando il trucco allo specchio.

Ma, a quanto pare, argomenta Letizia, contro I’istinto e le abitudini
inveterate di una personac’ e molto poco, o quasi hulla, dafare. Soprat-
tutto quando il carattere, magari brutto, & potenziato dall’ educazione
aberrante che quellapersonahasemprericevuto, ainiziaredallaprimissi-
mainfanzia.

“Basta pensare a insuccessi e tristezze, e bando a inconcludenti re-
criminazioni!” esclama sottovoce Letizia, e si impone di rivolgerei pen-
sieri a programmadel pomeriggio, fissato giadagiorni, fin dal momento
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incui évenutain montagnaper un periodo di ferie ed € passataasalutare
Wolfgang Kofler e gli amici della Reiterstube. Passera buona parte del
pomeriggio acavallo per lapasseggiatagiaprevista. E si ripromette che,
a spasso sui sentieri e dentro i boschi, cerchera di riconquistare almeno
un poco di serenita. Se si sentira infastidita da altri cavalieri o da altre
amazzoni presenti nel gruppetto in passeggiata, cerchera di isolarsi, re-
stando un poco indietro. Magari evitera cosi anche di essere colpita dai
sassi eventualmente sollevati elanciati dagli zoccoli dei cavalli, quandoli
spingeranno al galoppo sui sentieri pianeggianti, oppure in salita. Tutto
dipenderadall’ abilitadei partecipanti e dal percorso che Wolfgang Kofler
decideradi seguire quel pomeriggio.

Non appenaesce dalle abili mani dellaparrucchierae, comeal solito,
si guardanel grande specchio per controllarei risultati, LetiziaDe Stefani
questavoltas vedediversa, pitlleggiadrae affascinante, pit femminile, e
insieme s sente pit calma e meno demoralizzata, e dopo tanto tempo
speradi aver raggiunto un nuovo equilibrio dell’ ego.

Dentro di g, riflette, aveva inconsciamente intuito che la relazione
con Giacomo Bigattin, il bastardo, difficilmente sarebbe potuta durare,
che erafatalmente destinataafinire. Mai pero avevavoluto ammetterlo.
Nemmeno nei momenti di massima sincerita con se stessa aveva dato
ascolto ai suoi stessi dubbi premonitori, e tanto meno aveva voluto dare
ascolto ale parole sagge, cosi spesso ripetute, di suamadre, ealequali s
era ogni volta associato con amorosa tenerezza suo padre. Ed é inutile,
ora, ripensare alle parole durissime di Francesca, con cui lei, che cono-
scevacosi benegli uomini, avevabollato certi atteggiamenti di Giacomo.
E inutileéanchericordare certi suoi giudizi implacabili e sprezzanti, dacui
dloralel s era sentita tanto offesa da litigare aspramente, e in piu di
qualche occasione, con sua sorella.

Erano troppeledifferenzetraloro, di carattere, educazione, abitudini.
Gialo sapevaprimadi mettersi con Giacomo. E poi, riflette Letizia, conil
lavoro che faceva lei, con le tante notti da trascorrere in ospedale per i
turni di lavoro, pochi uomini, che avessero un lavoro regolare e diurno
come Giacomo Bigattin, e che non fossero profondamente innamorati,
sarebbero riusciti aresisterle accanto. Lui poi, meno ancoradi un altro ci
sarebbe riuscito, non solo per quel suo carattere bizzoso e possessivo, ma
anche perché dasemprei suoi genitori, piuttosto avanti negli anni quando
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[ui eranato, lo avevano assecondato in ogni cosa e in ogni momento. Lo
avevano malamenteviziato, ecco unarealtaincontrovertibile, e, quel che
€ peggio, continuavano afarlo anche ora, che eraormai un adulto.
Quando LetiziaDe Stefani esce dal negozio della parrucchiera sente
il campanile dellavicina chiesa battere le ore e solo in quel momento si
accorge che & gia mezzogiorno. Fra poco € oradi pranzare, pensa, e fa
per avviarsi verso il ristorante, che dista solo poche diecine di metri dal
negozio della parrucchiera. Ma, dopo la sostanziosa prima colazione, 1o
stimolo dellafame éancoralatitante e Letizias chiede senon éil caso di
lasciar perdere un pranzo completo e consumare solo qualcosaal bar, un
caffeeunafettadi strudel, oppure unafettadi dolceallafrutta. E pero, se
dal punto di vista dietetico non € igienico caricare di cibo lo stomaco,
soprattutto con la passeggiata a cavallo prevista per il pomeriggio, non
pud nemmeno trascurare di nutrirsi in modo corretto e con appropriata
regolarita. Lacolazione del mattino é servitasoltanto per supplirelacena
mancata della sera prima. Decide cosi di fare una gradevole passeggiata
lungo le stradine sassose che attraversano i campi coltivati, primadi se-
dere atavola. Una camminata di un’orettain mezzo a verde e a passo
svelto bastera certamente per stuzzicare almeno un poco |’ appetito che
continuaalanguire, pensa, e si avvia a passo spedito.

Nel momento in cui Letizia De Stefani entra nel ristorante pizzeria
semivuoto, Franz, che la conosce da quando era una bimbetta, le si fa
incontro sorridente e premuroso.

“Buongiorno, signoraDe Stefani.”

“Buongiorno, Franz.”

“Mi fapiacere vedere che si éristabilita. leri seraaveva proprio una
bruttacera. Mi complimento con lel per lasalute prestamente recuperata.”

“Gid, in effetti ieri serami sentivo piuttosto male. Masembraproprio
chel’'incomodo sia passato.”

“Mi permettaoradi complimentarmi anche per lasuanuovaedelizio-
sa pettinatura. Le sta veramente bene e donamolto a suo fascino perso-
nale, giacosi spiccato.”

“Grazie Franz, lei € sempre molto gentile. E devo ammettere chefino
ad oggi soltanto mio padre, forse, mi harivolto pit complimenti di lei.”

“Mi auguro che, come a solito, i suoi godano di ottima salute. Mi
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farebbe molto piacere rivederli a pit presto qui in vacanza.”
“In questo periodo sono tutti e due piuttosto occupati, ma vedra che
non appena avranno un momento libero correranno felici quassu.”
“Spero di rivederli presto, dunque. Se lei si ferma per pranzare, mi
permetterei di consigliarle il piatto del giorno, che sicuramente anche i
suoi genitori gradirebbero molto. Oggi il cuoco ha superato se stesso e s
eesibitoin un piccolo, autentico miracol o gastronomico.”



5

| periodi di vacanza vanno sfruttati per bene e intensamente, e ogni
giorno di vacanzavariempito di gradevoli impegni. Nonimportase questi
impegni possono essere anche piuttosto faticosi, basta che siano grade-
voli e appaganti. E quando riposarsi? Mache domanda banal e. Perbacco,
ma quando s € a casa, a lavoro, é talmente ovvio, conclude allegro
Umberto Ferrari stiracchiandosi beato aletto, dopo aver dormito profon-
damente per tuttala notte. E ora, dopo che ha spalancato imposte e fine-
stre per far entrare in camerail gradito profumo dell’ ariatersa e fresca,
dlavistadel cielo blu cobalto edellasplendidagiornata, cristallinae lumi-
nosissimadopo il temporale della sera precedente, & ancora piu felice di
aver fissato due giorni primala passeggiata a cavallo pomeridiana.

I pomeriggio e proficuamente occupato. Benissimo. Macomeimpie-
garein modo altrettanto efficace e fruttuoso anche lamattinata? E’ forse
giunto il momento opportuno per scendere in citta, a Bruneck, a piedi
ovviamente, attraverso prati e boschi silenziosi, per un tranquillo giro di
acquisti poco impegnativi. E per il pranzo di mezzogiorno? Non ¢’ é pro-
prio nessun problema, ci sono i cibi saporiti e caratteristici della
Klosterstube.

Dopo la veloce ma accurata toilette mattutina, Umberto scende con
calma nella stube per fare colazione. Si ferma anche a chiacchierare per
qualche minuto con frau Greta, e ne approfittaper chiederle quali negozi
gli consiglia per fare delle compere. Nulla di importante, precisa subito,
qual che oggettino caratteristico per lamammae qualcosadi voluttuario e
bevibile da portare a casa, anche per papa, naturalmente.

Torna poi in camera. Infilaai piedi un paio di comode scarpette da
corsa. Mette in spallail sacco damontagna, in cui hadeciso di riporrei
futuri, prossimi acquisti. Quindi, con le gambe dapprimaleggermentele-
gnose per lapasseggiatain montagnanon programmatadel giorno prima,
si avviaverso lacitta, non direttamente, ma con un giro un poco ampio.
Imboccaallorail sentiero, in dolce discesain mezzo ai campi coltivati, che
conduce alla Kappler Stoeckl, che spicca elevata, bianca e linda sullo
sfondo scuro dei monti chesi alzano sull’ altro versantedellaVal Pusteria.
Cammina allegro e intanto respira con piacere e a pieni polmoni |’ aria
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fresca e corroborante che conserva un sentore di umiditadopo il lungo e
forte acquazzone della sera prima.

Quando raggiungelasommitadel morbido, verde, basso rial zo su cui
sorge lacappelletta, s fermae s siede su un grosso masso per ammirare
con agio al di la dellaVal Pusteria gli ampi spazi della Valle di Tures,
mentreleAlpi Aurines stagliano nettissmecontroil cielo elancianoinviti
suadenti emaliosi apercorrerei severi sentieri che portano verso le vette
sempre innevate.

Subito dopo lacortadiscesadallacappelletta, un brevetratto di stradina
sassosa portaa sentiero naturalistico che, dapprima pianeggiante, scen-
de in seguito piu ripido e stretto, in mezzo aradi alberi, molti dei quali
portano etichettedi identificazione, auso di curiosi estudenti. Allafine, in
prossimitadello Stadio del Ghiaccio, il sentiero si fadi nuovo pressoché
pianeggiante eadolci saliscendi. Umberto Ferrari |0 segue ancoraper un
breve tratto e poi |o abbandona, per sbucare, dopo aver percorso un cen-
tinaio di metri di stradaasfaltata, in citta, nellevicinanze dellachiesapar-
rocchialecittadina

Umberto si avviaalloraverso la Stadtgasse, I’ elegante Via Centrale,
gia affollata di persone che passeggiano, sostano e chiacchierano tran-
quille, si fermano a guardare le vetrine dei numerosissimi negozi che s
affacciano sullavia, chiusaal traffico delle automobili.

Nel vederequellafolla, in grandissimaparteformatadaoziosi villeg-
gianti, Umberto giarimpiange di non essersi fermato piu alungo agodere
dellapace e del silenzio del sentiero naturalistico. Ma, visto cheormai si
trovain centro citta, pensa che € meglio non attardarsi. Entra prima nel
grande negozio di articoli regalo consigliato da frau Greta e, aiutato da
unacommessa, Si sbrigarapidamente con i regali per lamamma, ritorna
poi un poco indietro lungo laViaCentrale ed entrain un vecchio negozio
di alimentari, altro suggerimento dellafrau, per gli acquisti voluttuari da
portare a casa, per sé e per papa.

Dopo una breve sostain un bar del centro, per consumare unatazza
di caffé, eunain edicola, per comperareil giornale con |’ edizione di Ve-
nezia, attraversa di nuovo Porta Ragen. Quindi, percorrendo prima la
stradaepoi il sentiero che costeggianoil Rienza, si dirigeverso lo Stadio
del Ghiaccio e lo supera, per raggiungere un piccolo parco giochi, gia
dlietato dalla presenza di alcuni bambini. Qui si mette a sedere su una
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panchina per leggere curioso le notizie di casa. Le telefonate serali ai
genitori, come & ovvio, Servono soprattutto per scambiare notizie perso-
nali esaluti.

Umberto aspettacosi I’ oradi riportarsi in centro, per sedere atavola
e consumareil pasto di mezzogiorno, che saraveloce e frugale. A breve
distanzadi tempo dallacolazione del mattino, cosi abbondante e nutriente,
emeglio non eccedere conil cibo, decide, per non richiedere allo stomaco
un grosso impegno lavorativo.

Nellatranquillitaassolutae canicolare delle primissime ore del pome-
riggio sonnolento Umberto Ferrari risale con calmaeindolenzail pit bre-
vedei sentieri che portano daBruneck aReischach, a garni, pregustando
lalungaeinedita, eormai prossima, passeggiataacavallo. Purtroppo non
sara solo, lamenta, ma fara parte di un gruppetto accompagnato da un
istruttore. A essere sinceri, pensa, preferirebbe andarsene a spasso da
solo. Ma, primadi tutto, non conoscei percorsi eledifficoltache possono
presentare, e poi, come e logico, quelli della scuderianon si fidano certo
ad affidare un cavallo al primo venuto, a uno sconosciuto, anche se sa
montare da tanti anni. Loro perd ignorano questa circostanza. Ma non
importa, la passeggiata sara comungue gradevole, si consola, e, per le
caratteristiche del terreno, sara assai diversada quelle che era abituato a
fare con una certa frequenzain pianura, quando ancora andava a scuola
eavevaunamaggioredisponibilitadi tempo libero.

Giunto in garni, Umberto decide di stendersi per qualche minuto a
letto, conl’intenzionedi rilassarsi un pochino, masi appisolaimmediata-
mente.

Quando si svegliacon un sussulto, egiaquasi inritardo per lapasseg-
giataacavallo.

Salta giu dal letto. Indossain fretta e furia un paio di calzettoni e i
pantaloni dacavallerizzo. Nel deposito degli scarponi infilarapido gli sti-
vali. Corre all’automobile. Non pud non servirsene, se vuole giungere
appenaappenain tempo aReiperting, dove si trovail maneggio, punto di
incontro e di partenza per la passeggiata.

Dalla strada, arrivando, ha scorto nel recinto che s trova dietro la
scuderial’istruttore, i cavalli giasellati e alcune personein attesa, con le
briglie in mano. Ha appena il tempo di sentirsi felice per I’ esiguita del
gruppo, lo avevaimmaginato ben pit numeroso, chegias infilaveloce nel
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vicino parcheggio. Nel saltar fuori dall’ automobile, controllacon unarapi-
daocchiatal’ orologio. Maledizione! Di qualche minuto, maegiainritar-
do, pensa crucciato. E' un fatto disdicevole, per fortuna gli capita assal
raramente, e sempre per unaragione improvvisa e assolutamente impre-
vedibile.

A passo veloce si dirigeversoil recinto. Come non gli piace aspetta-
re, cosi non gli piacefar aspettare. Non appenavi entra, Wolfgang Kofler,
I"istruttore, pur se stacontrollandoi finimenti del cavallo chemontera, lo
vedeeprontamentegli facenno di sbrigarsi egli indicaun cavallo. Umberto
Ferrari, ancora vagamente a disagio, saluta con sbrigativa e apparente
disinvolturalapiccolacompagnia, si scusadesolato per il ritardo e s porta
subito verso il cavallo alui destinato e tenuto da un mozzo di stalla. Nel
frattempo Wolfgang hafinito di controllarei finimenti del suo cavaloedgli
atri due, evidentementei suoi compagni di passeggiata, sono giamontati
insela

Mai visti prima, pensaUmberto guardandoli di sfuggita, mentreasua
voltamontarapidamente in sella. Chissa se ci sanno andare acavallo, si
chiede incuriosito e dubbioso, dopo che ha dato loro un’ altra rapida oc-
chiataeli havisti fermi eimpalati in sella. Perd, osservaperplesso dopola
seconda occhiata, ladonnaha un aspetto familiare, gli sembra proprio di
averlagiavistadaqualche atraparte, magli sfugge dove. Laguardacon
attenzione discreta e subito riconosce quel viso morbido e bello, anche se
equasi celato dagrandi occhiali dasole. | capelli invece hanno qualcosa
di diverso, riflette, la fanno sembrare un’atra, di sicuro piu giovane e
attraente ancoradella seraprima, quando in ristorante le avevachiesto il
permesso di sedere alla suatavola. Per questo non I’ ha riconosciutaim-
mediatamente.

Nel momento stesso in cui lariconosce ed e assol utamente certo che
si trattadi lei, Umberto pensa che quelladonnaé proprio un flagello, una
persecuzione, unapunizione mandatadal piu alto dei cieli per unaqualche
sua col paimperdonabile e commessa chissa quando.

E perd si corregge subito e pensa anche che una donna bella e ricca
di fascino, e particolarmente el egante e attraente, vestitacosi, daamazzone,
€Con un corpo generoso come quello, su cui per un lungo momento hanno
indugiato i suoi occhi, non € mai una persecuzione, anche se hail viso
vagamente imbronciato.
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Oracheil gruppo é a completo, Wolfgang Kofler monta agile aca
vallo, li presental’ un !’ atro con spicciadisinvolturaeusandoi soli nomi di
battesimo, fornisce poi acuneindicazioni sul percorso.

Umberto Ferrari intanto cominciaa sorridere tra sé e s, perché qua-
si subito hapreso mentalmente ad avanzare sullabellaamazzone qualche
maliziosainsinuazione, suggeritadai fatti dellaseraprecedente.

Vuoi vedere, comincia a pensare, che in qualche modo, magari con
I"aiuto di unascala o di un paranco, questa L etizia é riuscitaamontare a
cavallo, mache adesso non si muove piu? VVuoi scommettere che rimane
sedutain sella, tirafuori daunatasca nascostaun qual che suo mal edettis-
simofoglio es mette aleggere? Per fortunail cavallo non il sediledi un
ristorante e sa muoversi anche da solo, pure se lo caricano con un sacco
di patate. Il cavallo €un animaleintelligente, quando ¢ci muoveremoil suo
seguirail capo gruppo e, anche se quella continueraimperterritaalegge-
re, noi faremo |o stesso la nostra bella passeggiata.

Certo che, ad aver fissato giorni primaquellapasseggiataacavalo e
trovarsi accanto proprio laragazza della sera prima, € un fatto quasi in-
credibile, riflette ameno Umberto Ferrari, mentrei cavalli giasi avviano
lenti, al passo. Guardaun po’ gli scherzi che giocail destino.

Seraccontassein giro unacircostanzadel genere, nessuno gli crede-
rebbe. Tutti direbbero ridendo che sela einventata, cheli sta prendendo
ingiro, einoltre aggiungerebbero che & un’ ideatalmente bal zana da esse-
re indegna perfino di un romanzetto da quattro soldi. Oppure che & una
panzana conforme alle peggiori abitudini di un bugiardo impenitente e
impunito.

A questo punto Umberto non riesce piu a trattenere il sorriso. Per
fortunael’ ultimo dellafila, pensacon sollievo, cosi i compagni di passeg-
giatanon possono vedere quel suo sorriso, per loro di sicuro immotivato,
atrimenti lo prenderebbero per uno sciocco elui si sentirebbe adisagio.

Letizia pero, e Umberto se ne rende conto molto presto, non & asso-
lutamente un saccoin sellaeil suo cavallo non si e affatto mosso da solo,
seguendo passivamenteil gruppo, proprio per niente, perché quellaragaz-
za sa per davvero condurre un cavallo, eccome se lo safare.

Dopo esser andati al passo per far muovere i cavalli e dopo averli
fatti trottare per un poco, per farein modo che riscaldino bene i muscaoli,
quando li lanciano per laprimavoltaa galoppo su unlungo sentiero pia-
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neggiante in mezzo ai campi coltivati, quella se ne va veloce, speditae
sicura, sulleormedell’istruttore efamangiarelapolvere non solo all’ altro
cavaliere, che, non molto capacein verita, ben presto rimaneindietro, ma
purealui, ches ritenevapiuttosto abile. E certamenteladifferenzanon é
dovutasoltanto ai cavalli che montano, ne & convinto.

E pure quando imboccano un sentiero che ben presto comincia a
salire sul fianco dellamontagna, ainternarsi nel bosco e a essere sempre
meno agevole, Letiziaportail cavallo con abilita, si chinain arcione con
un movimento aggraziato quando i rami degli alberi limitano ointralciano
il passaggio, e conduceil cavallo con periziaanche nelle discese, control-
lando con energiaeincoraggiando I’ animalenei passi difficili, oppure quan-
do halatendenzaarifiutareil passo. E cosi Umberto hapiu voltel’ occa-
sione di rimuginare che quella, insomma, per dirla con una frase fatta,
sembra veramente nata a cavallo.

Dopo un lungo giro per i sentieri che si snodano in gran parte sul
fianco della montagna, il gruppetto scende nella piana, attraversa con
molta cautelaunastrada asfaltatae si portaconi cavalli al passo verso la
scuderia.

Quando laraggiungono, smontano tutti da cavallo e lasciano i bravi
animali adue mozzi di stallache provvederanno, tolteleselleei finimenti,
a necessario lavoro di scuderia, a “fare governo” con la stecca per il
sudore, labrusca, lastriglia, laspugnaeil nettapiedi.

E ora Umberto Ferrari si sorprende a guardare spesso e a lungo e
con qualche scoperta ammirazione I’ inattesa compagna di passeggiata,
rivelatasi a sorpresa un’ amazzone assai abile.

Insieme con I'altro cavaliere e I'istruttore che li ha accompagnati in
passeggiata entrano nella Reiterstube per bere qualcosa. Qui Wolfgang
Kofler li presentadi nuovol’unl’atro e questavoltapronunciacon chia-
rezzai nomi ei cognomi. Mentre gli altri tre ordinano senza esitare dei
bicchieri di radler, Umberto & un poco indeciso, ma poi, su consiglio di
Wolfgang, ne ordina lui pure un bicchiere e trova che la radler € una
bevanda assai gradevole e dissetante. Laradler? & unamisturadi birrae
limonata, precisacompitoil barista, allasuarichiestadi spiegazioni.

Mentre sorseggiano labibita, si scambiano i convenevoli d’' uso e ba-
rattano poche parole generiche. Quasi subito I’ altro cavaliere dice di es-
sere piuttosto stanco. Senza indugio terminain fretta di bere, poggiail
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bicchiere sul banco del bar, ringraziaWolfgang Kofler dellabella passeg-
giata, salutatutti e senevavia. Poco dopo si alontanaanchel’istruttore,
impegnato nellapistadel maneggio per unalezione collettivaaun gruppetto
di necfiti, piuttosto impacciati, precisacon un sorriso, mentre si congeda.

Letizia De Stefani e Umberto Ferrari rimangono soli. Sfaccendati
entrambi, pigri e desiderosi ancora di trattenersi al’ aria apertae di pro-
lungare le placide ore del pomeriggio, di comune accordo escono dalla
stube con i loro bicchieri di radler. Si accomodano a uno dei tavoli che
danno sul maneggio e, mentre assistono divertiti allalezione di Wolfgang
Kofler, parlano atratti, un poco e con qualche reticenza.

Abitano entrambi aMestre. Qui, in montagna, alloggiano nello stesso
paese, a Reischach, in due garni non lontani da VillaAngerburg. Chiac-
chierano tranquilli, ma senza minimamente accennare ala sera prima.
Quella é una faccenda andata, persa lungo i sentieri della passeggiata a
cavallo e annullata dalla maestria di entrambi, che desta ammirazione e
meritarispetto.

Ora Letizia insiste per offrire un’atra bevuta di radler, e Umberto
accetta assai volentieri. La sudata a cavallo ha fatto venire sete a en-
trambi. Davanti ai bicchieri di nuovo pieni, cominciano adarsi del tu.

Dopo un poco lei accenna ad andarsene, ma poi non lo fa, e quando
Umberto proponeunaltro girodi radler, “il bicchiere dellastaffa’ precisa
ridendo, lei accettaridendo a suavolta, e continua arestargli seduta ac-
canto, e alui il fatto riesce sempre pit gradevole.

Per entrambi ¢’ & anche un pensiero inespresso che li fa rimanere
inseme.

Umberto Ferrari si senteinconsciamente col pevole per lamaldicenza
mentale della sera prima e vorrebbe quas farsi perdonare da L etizia per
le cattiverie che ha pensato su di lei quando erano in ristorante, ancora
SCONOSCi uti.

Letizia De Stefani, dopo la lettera del giorno prima, prova un forte
bisogno inconscio di non restare sola. In certe occasioni anchelacompa-
gnia di un estraneo, se € un individuo non sgradevole, pud servire ad
aleviare non poco una solitudine piombata addosso all’improvviso. E
Umberto non & certamente un individuo sgradevole, oralo sa. Non vuole
certo parlargli dei suoi fatti personali, ma, qualche voltaanche parlare di
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un argomento banale, comeil tempo, facomunque bene e pud alontanare
lamente datristi pensieri.

Alguanto piu tardi Letizia decide che é giunta per davvero I’ ora di
andarsene. Umberto |e offre un passaggio sulla sua automobile. Purtrop-
po per lui Letiziaé venutacon lasuaed eimpossibile prolungarelavici-
nanza.

“Bene. Ciao dlora, ci vediamo” dice Umberto, inpiedi accanto allaY
10di Letizia

“Ciao Umberto, a presto” risponde lei con un bel sorriso aperto e
sporgendoil viso dal finestrino.

Umberto ne approfitta subito per chiederle: “ A proposito, Letizia, se
non sono indiscreto, dove vai a cena stasera, ancora nel ristorante pizze-
ria?’

“Sl, certo, ci vado per abitudine e per comodita.”

“E, se élecito chiederlo, ache oraci vai? Sai, € cosi triste essere a
tavoladasoli g, visto che ceniamo nello stesso ristorante, ho pensato che
sarebbe gradevole...”

“Sulle sette e mezza, anzi, sulle otto, stasera, visto chesiamo inritar-
do. Ci vediamo direttamente la. Chi arrivaper primo tieneil posto.”

“E chi arriva per secondo?”’

“Offrel’ aperitivo. Ciao.”

“Perfetto. Ciao Letizia. A prestissimo.”

Umberto lasalutadi nuovo conlamano e se nevatutto allegro verso
lasuaautomobile, ripetendo tra sé e sé “ boca serada non ciapamussati”,
soddisfatto anche della piccola, innocente bugia che ha appena detto.
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Trascorrono le vacanze nello stesso paese, frequentano gli stessi po-
sti, ormai S conoscono bene, nessunameravigliaseoral etiziaDe Stefani
eUmberto Ferrari si incontrano assai spesso e volentieri. A Reiperting, in
scuderia, primadi tutto, dove hanno in comunele ormai consuete passeg-
giate pomeridianeacavallo. E anchealaserasi incontrano, inristorante,
e di seguito, terminata con tutta tranquillita la cena, rimangono ancora
insieme per recarsi nel vicino parco, dove ascoltano i concerti all’ aperto
dellabandalocale.

Una domenica, giorno di riposo anche per le passeggiate a cavallo,
Umberto incontra casualmente L etizianel primo pomeriggio, mentrelel
esce dal garni con un cestino in mano.

Dopoi saluti ei convenevoli usuali esimpatici di chi si incontraassai
Spesso e ogni voltacon grandissimo piacere, “Val afunghi con quel cesti-
no?’ chiede Umberto incuriosito.

“No, afunghi si vaalamattinamolto presto, non certo aquest’ ora -
risponde L etizia con un vivace tono didascalico -. Vado atrovare bacche
di mirtillo” precisasubito con un bel sorriso.

“Vuoi fare una crostata? Qui in garni?’ chiede Umberto con autenti-
Co stupore.

“Certo cheno - risponde L etiziacon un’ allegraefrescarisata-, vado
araccoglierli perchévoglio portare amio padre ameno due bottiglie pie-
nedi mirtilli conservati sotto acquavitedi mele, laobstler, laconosci vero?’

“Si, buona, profumata e delicatadi sapore. Ne ho giafatto unapicco-
la provvista da portare a casa, per me e mio padre. Ma dove trovi qui i
mirtilli?" chiede perplesso.

“Ho un mio posto esclusivo e segreto, nascosto in mezzo a boschi
misterios, lontani edifficilmente accessibili” risponde L etizia sottovoce e
con un tono fiabesco, mentre un sorrisino enigmatico affiora sulle belle
labbra.

“Paosso venire anch’io amirtilli in quel tuo posto?’ chiede Umberto,
abbassando Iui pure la voce e stando al gioco di Letizia. “Per questo
pomeriggio non ho nessun programmae non prevedo nulladi interessan-
te, egiami sto annoiando non poco, mi succede qualcheraravolta, matu
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nondirlo ad animaviva, mi raccomando” aggiunge con unflebilelamento.

“Sedesideri venire, sai il benvenuto. Preparati perd aun lungo efati-
coso andare non scevro di pericoli assolutamente imprevedibili, per
contrade sconosciute eimmerse nellamagiafaunesca del meriggio asso-
lato” 1o ammonisce L etiziafacendo un viso serio e compunto.

“Con te verrel in capo a mondo, e senza temere pericolo alcuno,
oscuro o palese, umano o fatato” dichiara Umberto con enfasi e con una
galanteria assol utamente spontanea, e intanto si impossessa del cestino.
Letizialo guarda attenta, per un lungo istante accenna un sorriso intimo,
manondicenullaesi avviatranquillacon a fianco |’ amico, che prende a
raccontarle beato la curiosa chiacchieratafattaal mattino con un vecchio
valligiano che sapevatutto sui benefici effetti del bagno di fieno.

Non é pitilontano di unamodesta passeggiatail luminoso boschettoin
cui s trovail posto inaccessibile dei mirtilli, e non é cosi segreto quel
posto, visto che due donne sono giain mezzo agli arbusti e stanno racco-
gliendo bacche. Quelle, al rumore dei loro passi sul sentiero, alzano il
capo. Allora L etiziae Umberto barattano un amabile saluto e si fermano
per parlare con loro, che sono del posto, di mirtilli ovviamente, di quelli
ross edi quelli neri.

Allafinedellachiacchieratamirtillesca, ringraziano con unsorrisole
due donne e si alontanano alaricercadel loro posto di raccolta.

Mentre procedono lenti lungoil sentiero, Letiziafavoleggiaericorda
amodo suo come, ricorrendo a suadenti malie, sono abilmente riusciti a
estorcere alla meno giovane delle due donne la formula segreta per pre-
parare un meraviglioso liquore a mirtillo nero, confezionato secondo le
indicazioni occulte e portentose della piu potente maga locale, vissuta
nellavallataall’ epocadi re Laurino e assai espertadii filtri fascinatori edi
atre pozioni magiche infallibili, trasmesse oralmente di generazione in
generazione per quantitaincredibili di evi di tempo mitico.

Letiziascherzaallegra, felice e soddisfatta, perché ora sa come con-
fezionarein modo diverso dal solito, esicuramente migliore, le bottigliedi
mirtilli che portera a casa per suo padre

Hanno lasciato le dueraccoglitrici locali allaloro oscuraeinquietante
ricerca, cosi mormoral etizia, maoradevono dedicarsi loro alatravagliata
raccoltadei mirtilli. E lo fanno, con le schiene curve, come se pregassero
le divinita silvane dei monti, con le dita che prendono ben presto un bel
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colorerosso violaceo conviraggi sul bluastro. Basteralavare le mani con
un poco d’ acqua fresca, e il colore sparira, precisa Letizia, di fronte al-
I” espressione ben presto perplessadi Umberto. Molti arbusti sono ancora
carichi di baccheeil lavoro di raccoltarisulta piuttosto agevol e e sbrigativo.

Abbastanza presto, con il cestino bello pieno, escono dal folto delle
piante, ritornano sul sentiero e si avviano lentamente per tornareindietro.
Percorrono in senso contrario le dolci, sinuose curve del sentiero e, non
appena emergono dal boschetto, quasi fossero riluttanti ad abbandonare
la serena pace del luogo, si mettono a sedere su una solida panchina
artigianaledi legno grezzo, collocatain posizione strategi camente panora-
mica.

Alleloro spalle el’ombrafresca e opaca degli aberi, davanti ai loro
occhi si apre |I’ampio e rasserenante paesaggio della valle coronata di
monti. Nel pomeriggio caldo e assolato di piena estate grandi nuvole
solinghe scorrono lente e pigre come bianchi, fantastici vascelli nel cielo
di cristallo.

Umberto, seduto comodamente sulla panchina, con gli occhi al pae-
saggio e la fantasia sollecitata gia prima dalle parole di Letizia, e ora
ulteriormente stimolatadall’ incontro con le due solitarie raccoglitrici loca
li di bacche, s mette ainventare e a narrare a una Letizia deliziata una
storiatenebrosa. Narra di magie, di pozioni disgustose mainfalibili, di
intrugli vari preparati dalla maga con cui hanno parlato e dalla sua assi-
stente mutain un vecchio calderone borbottante alle fiamme cupe di un
fuoco fatuo, in una vecchia stamberga posta fuori del paese. Una stam-
bergafumosae cavernosa, popolatadi gatti neri, grandi pipistrelli egrossi
ragni pelosi, evitatacon moltacuranellescure notti di novilunio datutti gli
abitanti del luogo, timorosi delleinvisibili einquietanti presenze malefiche
chevi aleggianointorno.

Intanto anche le due donne del posto hanno finito la loro cospicua
raccoltaesi sono avviate per tornare acasa, percorrendoil sentiero a cui
margine si trovano tranquillamente seduti Letizia e Umberto, e vanno
nellaloro stessadirezione.

E alora, dopo che quelle hanno superato la panchina, scambiando di
nuovo sorridenti saluti, e si sono un poco allontanate, Umberto e Letizia,
ridendo, s alzano in piedi e si mettono aseguirle adistanza. “Per vedere
e controllare bene in quale stamberga cadente, fosca e inquietante e pie-
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nadi orrori inimmaginabili quelle troveranno rifugio” hadetto Umberto
contono serio einquisitivo.

Si divertono al nuovo gioco come ragazzini impertinenti e curiosi fic-
canaso.

Dopo un breve tratto di strada, alla fine del sentiero, da una certa
distanzale vedono entrare in una casabianca, bellaelinda. Allefinestre
esul lungo ballatoio sono tanti, splendidi gerani fioriti, belli e coloratissmi,
come soltanto in montagnalo sono, e che rendono la casa alegrae mul-
ticolore.

“Hai visto quanto € bella e luminosa la loro stamberga? Una bella
fantasia hai tu, che ti inventi certe storie balzane e bislacche” gli dice
subito L etizia, mettendosi aridere allegra e accennando con discrezione
ala casa

“Tu, pero, devi dar credito alla mialunga esperienza di occultismo,
magismo, essoterismo, esorcismo e qualche altro ismo affine. Considera
bene tutta quanta la situazione, non fermarti alla nuda e cruda evidenza,
non essere una preda incauta e ignaradi un’ingannevole eillusoria par-
venza sensibile” ribatte sottovoce Umberto, con tono cospiratorio e fa
cendo un viso tutto serio e preoccupato.

Intanto sono giunti al’ altezza della casain cui hanno visto entrarele
due donne.

Umberto abbassa ancora di piu la voce e prosegue insinuante. “Tu
non vuoi proprio credere alle mie parole, maio non sono andato lontano
dallareata, qualcosadi vero ¢’ e sicuramente in quello che ho detto. In-
tanto la casa e stata costruita in una zona isolata, e gia questo porta a
intuire qualcosa di tenebroso e inconfessabile, e ora ascolta bene questa
musica. Non senti che dalle finestre escono |e note della ouverture del
‘Fledermaus’, il ‘ Pipistrello’, di Johann Strauss? Di sicuro qui stanno per
dare inizio a una scelleratezza sinistra, a una qualche pratica occulta di
magia, a unaturpe sarabanda di streghe. E ora, ti meraviglieresti se sen-
tissimo cantare i gatti neri? Del resto, come tu pure ben sai, moltissimi
cani lofanno gia... sui palcoscenici dei teatri di mezzo mondo” conclude
Umberto ancora serio, ma gia trattiene a stento una gran risata aperta.

Letiziascoppiainun’atrabellarisataallegra, poi lo guardafisso eqgli
chiede con unaleggeraintonazione canzonatoria: “Matu non sei un poco
troppo vecchio per inventarti una storia strampal ata come questa?”’
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“Vecchio?10? Mascherzi? Guarda che non ho ancora compiuto qua
rant’ anni — ribatte piccato Umberto, un poco punto sul vivo dall’ accenno
alasuaeta-. Ci mancamolto poco, se devo essere sincero, manon li ho
ancoracompiuti i quarant’ anni, e, tralo sport che pratico in ogni stagione,
elavitachefaccio tutto il santo anno, sono giovanissimo di intelletto e,
come tu stessa hai potuto constatare, sono scattante, asciutto e vigoroso
nel fisico.” E cosl, avviato in manieraimprevistail discorso sutemi perso-
nali, Umberto continua a parlare di s&, mentre si riportano con calma
verso il centro del paese.

Quasi immediatamente dopo essersi laureato in scienzadellacomuni-
cazione, aBologna, avevatrovato lavoro in uno studio pubblicitario affer-
mato. Masi eraben presto stancato di essere alle dipendenze altrui, sen-
zagoderedi unminimo di autonomiaedi qualche poteredecisionae, ese
ne era andato assai presto.

Datempo eradiventato un free-lance, un collaboratore esterno libero
eindipendentedi quotidiani e settimanali, eanchefotografo, al’ occorrenza.

All’inizio le occasioni di lavoro erano state assai poche e precarie, e
lavita era stata ben dura, ma era giovane, libero e indipendente, non si
preoccupavatroppo delle condizioni economiche, del resto imponeva sa-
crifici eristrettezze solamente a se stesso.

A quell’ epoca gli bastava essere pienamente soddisfatto del lavoro
che faceva e di come lo faceva, e lo era per davvero. E anche gli altri a
Cui si erarivolto erano soddisfatti della sua opera, perché erano seguiti
anni gratificanti intensissimi di lavoro e viaggi quasi continui in Italiae
al’ estero. Anni di servizi specidli, di indagini giornalistichelunghe e com-
plicate, e qual che voltaanche molto pericolose, quando si trovavaalavo-
rare negli scenari di guerrao nellezonedi pitintensacriminalitaorganiz-
zata.

Alcuni servizi occasionali efortunati gli erano stati pagati molto bene
eavevano quasi fatto il giro del mondo. “Puo capitare, e non solo qualche
volta- aggiunge Umberto con modestia-, quando si halaventuradi arri-
vare per primi sul posto, oppuredi trovarsi giasul posto efiutarelanctizia
sensazionale primadi chiunque altro. E se magari si riesce acompletare
il servizio anche con qualche bellafotografiain esclusiva, i guadagni non
sono indifferenti.” E ormai da tempo la macchina fotografica € la sua
compagnainseparabile, prosegue Umberto, e non soltanto per ragioni di
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lavoro, einfatti amaanche scattare delle foto per piacere esclusivamente
personale, qualche bel paesaggio montano, qual che scorcio interessante.
Per fortuna a questo mondo non ci sono soltanto avvenimenti tragici e
circostanze drammatiche. Per fortuna la vita non &€ sempre cosi brutta e
deprimente, come gli & capitato di documentare, anche se momenti e
situazioni difficili abbondano di sicuro. E poi, quando vuoletrovare riposo
datutto quello, lui, nato in laguna, cercarifugio trale montagne.

“E afarti una famiglia, non ci pensi?’ Letizia dapprima ha esitato
incerta, poi si € decisa e ha azzardato cautala domanda cosi personale,
main Umberto non ¢’ & imbarazzo alcuno arisponderle.

“Certo, mi piacerebbe farmi una famiglia, mafino a ora sono stato
troppo occupato per pensarci per davvero. Del resto, con lavita che ho
fatto e che qualche volta ancorafaccio mi € piuttosto difficile pensare a
una famiglia. Sono cosi spesso in viaggio per lavoro che troverei ben
strano che unadonnasi rassegnasse al mio tipo scombinato di vita

“Nella mia vita ¢’ é stata qualche cara amica, come si e soliti dire,
questo si, piudi qualcuna, anzi, non Sono pPoi Un ragazzino né sono votato
dlacadtita, e si sacome sono certi ambienti, quando talvoltami capitadi
farequalche servizio sulle sfilate di moda, quando tutte quelle belleragaz-
ze sfilano in passerella... Esperienze brevi sono state, e magari anche
banali. Mail ritrovars di frontel’ animagemella, mi satanto, appartienea
regno delle fiabe. In realta, unaesperienzaassai seriac’ e stata parecchio
tempo fa, manon é andata. E perché? Piti volte melo sono chiesto, senza
mai trovare unarispostaragionevole. Mah, larelazione si € esauritacosi,
dasola’ conclude Umberto, allargando un poco le braccia per esprimere
anche visibilmente I"incapacita di capire e I'impotenza di spiegare certi
fatti dellavita.

E Letizig, dlesueparoleeadl’ ideadi quelle splendide modelle giova-
nissime e affascinanti, che sfilano el egantissimeindossando abiti cheadom-
brano appena appena le loro grazie, ha percepito un senso remoto e
inconfessato di indistintagelosia.

Intanto sono giunti davanti a garni di Letizia. Al momento di lasciarla,
Umberto, tentando di rimanere serio, rivolge un’ ultima, preoccupatarac-
comandazione all’ apprendista maga: “ E attentaal volo errabondo dei pi-
pistrelli, mentre prepari lamisturamirtillesca per tuo padre, e cheil gatto
nero non miagoli troppo forte e per tre volte di seguito. Se succede, stai
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benein guardiae chiudi subito latuamente, vuol dire che oscure potenze
maleficheti stanno intorno e cercano di impadronirsi dei tuoi pensieri piu
segreti, per trasformarli in incubi paurosi da usare contro di te, quando
caleranno letenebre eti abbandonerai tranquillaal sonno nel tuo bel letti-

no, ovviamente.”
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| giorni dei grandi festeggiamenti del centro storico di Bruneck erano
stati a lungo e ampiamente pubblicizzati e prevedevano un programma
nutrito evario di intrattenimento.

LetiziaDe Stefani e Umberto Ferrari non hanno voluto perderel’ oc-
casione di partecipare insieme alla festa comune della citta e di tanta
partedellevallatelimitrofe. E’ I" ultimo giorno dei festeggiamenti, moltissi-
me persone sono affluite dai paesi vicini e loro si sono mescolati assai
volentieri allafollaallegraefestante.

Hanno passeggiato lenti e oziosi tra bancarelle e piccole capannein
legno innalzate per I’ occasione, dove vengono esposti per la vendita i
prodotti vari dell’ artigianato locale, che hanno ammirato con curiosita,
Sono passati davanti aunalungatavolacaldaallestitaall’ aperto sotto una
grande tenda. Hanno sostato davanti a piccoli stand gastronomici, dove
vengono proposti piatti tipici dellacucinavalligiana, chesi sono divertiti ad
assaggiare, con gradimento del palato.

Nel primo pomeriggio Letiziae Umberto assistono alalungasfilata
multicolore, apertadallabandacittadinadi Brunico, di delegazioni e grup-
pi folcloristici di tutti i paesi vicini elontani dellaVal Pusteriaedellevalla-
te limitrofe. Ma anche da altre cittadine, come Cortina d Ampezzo e
Terlano, sono giunti dei gruppi, tutti vestiti con costumi caratteristici e
tradizionali, eaccompagnati dalle singole bande cittadine o dapiccoli gruppi
musicali. Intantaegaiavarietadi colori vivaci, guardano sfilare un poco
stupiti e sconcertati labandadi Prettau, a passo cadenzato e tutta vestita
di nero. Poai lafolla, che haassistito assiepata e plaudente lungo lastrada
a passaggio dellasfilata, si sparge di nuovo per tuttalacitta, per assistere
atanti altri piccoli eisolati spettacoli, offerti anche da gruppi che hanno
partecipato allasfilata.

Per Letiziae Umberto éfacilelasciarsi trascinare dall’ allegria conta-
giosadi tantagenteefarsi coinvolgere dallabellezzadello spettacolo. Fra
i tanti gruppi folcloristici qualcuno attiradi piu laloro attenzione. Ed ecco
ches fermano ammirati aguardarei movimenti armoniosi di un gruppo di
ragazzi e ragazze in costume tradizionale che danzano a suono di una
fisarmonica. Nella danzatutti i giovani tengono con una mano un lungo
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nastro, aternativamente bianco o rosso, fissato a un’ alta asta sorretta da
un portatore collocato a centro del gruppo, chesi & disposto suun’ ampia
circonferenza. Con movimenti coordinati dalla musica i danzatori e le
danzatrici intrecciano laloro danza e intanto, girando lenti attorno al so-
stegno centrale e movendosi gli uni rispetto agli altri e scambiandosi di
posto nel cerchio, fanno intrecciarei nastri e formano figurazioni geome-
triche complesse, che poi tornano a disfare con i movimenti ordinati dei
pass di danzaeseguiti all’inverso. Allafine, quando tutti i nastri sono stati
di nuovo separati e sembrano di nuovoi raggi di un’ampiaruota, il gruppo
riceve per lasecondavoltail sentito applauso degli spettatori, meravigliati
dallaloro armoniosae ordinata bravura.

Non lontano un gruppo di giovani uomini vestiti alatiroleses esibisce
in una danza ben diversa, maschia e rude, perché i danzatori, se cosi si
possono chiamare, sul ritmo scandito da unafisarmonica, accennano ener-
gici erapidi movimenti di lotta. “ Assal probabilmente & un resto di tempi
passati, quando lavigoriafisicae |’ agilita erano essenziali in battaglia.
Alloraanche le movenze della danza avevano unafunzione preparatoria
al’ agilitadel movimento. Preparavano allo scontro fisico, allalottacorpo
acorpo ealo scontro all’armabianca” sussurra Umberto all’ orecchio di
Letizia. Poi i danzatori cambiano movenze. A due adue s mettono faccia
afaccia e agganciano I’ una all’ altra le robuste cinture che entrambi in-
dossano in vita e, con il sostegno fornito dal compagno, si aternano in
esercizi di forzae acrobazia. E poi cambiano ancoralaloro danza, orasi
servono di acune robuste panche e su quelle alternativamente saltano e
ballano conforzae agilita, in un gioco incessante di velocita, equilibrio e
destrezza.

Camminando piano, fermandosi di tantointanto aguardareincuriosi-
ti, Letiziae Umberto si portano assai lentamente verso la periferiadella
citta vecchia. Poco lontano dal Castello, quasi sotto le sue alte e severe
mura e davanti a Convento delle Orsoline, sul palco eretto nel Parco
Tschurtschenthaler cominciaproprio alorail concerto dellabandacittadi-
na di Brunico. L’ esecuzione di ogni brano € sottolineata dai vibranti e
sentiti applaus dei moltissimi spettatori, deliziati daun programmavario di
musiche gradevoli ealegre.

Quando terminail concerto, Letiziae Umberto si trattengono sul po-
sto, siedono allalungatavola alestita al’ aperto sotto la grande tenda e
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consumano I’ ultimo piatto della giornata, accompagnato questa volta da
unabirradoppia. Di comune accordo hanno deciso di concludere a que-
stomodoil giro delle specialitagastronomichelocali che hanno assaggia-
to durante e lunghe ore trascorse in centro.

Giatramontail sole sullalunga e ultima giornata di festeggiamenti.
Dopo tante ore gradevoli trascorse in compagnia di Umberto, Letizias
apre un poco ale confidenze. “Mi piacciono veramente queste zone -
cominciaadirgli con voce sommessa, quasi restiaad aprirsi eaconfidar-
si, pudicaetimorosadei suoi stessi sentimenti -, amo questavallataverde,
ampiaegradevole, su cui I’ occhio posasereno e scorre libero. Qui posso
fare lunghe passeggiate tranquille e distensive per prati e boschi. Nella
pace e nel silenzio posso recuperare la serenita e le energie bruciate nel
lavoro. Si, li amo proprio questi paesaggi verdi e morbidi, riposanti. E
perd, apochi chilometri daqui, quando ne ho desiderio, trovo le vette, le
passeggiate impegnative sui sentieri di alta montagna, sacco in spallae
Zitti, per ascoltareil silenzio... E tu non sorridere ora. Per ascoltare quel-
I'insiemedi piccoli, lontani rumori, comeil fruscio del vento nelle piante, 1o
scorrere lieve dell’ acqua nascosta nell’ erba o trale rocce, i versi lontani
di animali, cheformanoil silenzio dellamontagna, questo intendevo dire.
Se hai voglia di percorrere sentieri entusiasmanti e impegnativi, e ben
segnati, qui non hai difficoltaatrovarli.

“Mai valligiani non hanno cura solamente dellaloro montagna, qui
vengono incontro anche ai desideri di chi viene asoggiornare. Pensache
lo scorso inverno, quando sono venutaquassu, non eraancoranevicatoin
tutta la vallata e non era possibile fare fondo nemmeno in Anterselva,
perfino li ¢'era troppo poca heve. Sai cosa hanno fatto allora? Hanno
sparato la neve con i cannoni, come ormai si fa ovunque sulle piste da
discesa, e hanno preparato un anello per il fondo con la neve artificiale.
Faceva un effetto strano sciare su un anello bianco in mezzo a campi
completamente brulli. Chevuoi, lacosain sé eraforse piuttosto ridicola,
eppureci s divertivalo stesso. Eio potevo alternareladiscesasul Kronplatz
conil fondo eil pattinaggio, nella pistadi Reiperting o nello Stadio del
Ghiaccio, qui aBrunico”.

Ormai sono giacalate le prime ombre dellasera e pongono fineauna
giornata luminosa e densa di avvenimenti. Nella luce indeterminata del
crepuscol o Letiziae Umberto sono ancora seduti tranquillamente su una

63



panching, in attesa di raggiungere la fermata dell’ autocorriera che li ri-
portera a Reischach.

Sono piuttosto silenziosi ora, e malinconici, perchélagiornatafestosa
e giatrascorsa ed e darelegare trai ricordi. E' certamente un ricordo
bello, maéunricordo e nullapiu.

Ascoltano i rumori confusi della citta che poco apoco si quieta. Gu-
stano lapace elatranquillita che sono impensabili in altri momenti della
vita, in atri luoghi, in citta, a casa, dove si € sempre occupati, di fretta,
dove tutto sembra correre viainesorabile. E intanto lavita scivolatrale
dita, si frantumain brevi momenti isolati, in briciole, che assai raramente
concedono un qualche breverristoro, € non saziano mai.

A un certo momento Letiziarompeil silenzio e, con voce che suona
non poco triste, dice: “ Sai, staseradevo preparare le valigie. Domani tor-
no acasa. Sono finite ancheleferie. Dopodomani s ricominciaalavorare.”

“E’ un vero peccato che tu te ne debba andare gia via. Purtroppo
anche le cose piu belle sono destinate a finire. Dove lavori?’ le chiede
subito, quasi per conservare un collegamento ideale con lei, cheseneva,
per conoscerlaancorameglio, per vederla, con gli occhi dellamente, inun
ambiente che le € comunque familiare. E anche per sapere dove puo
raggiungerla, e magari passare a salutarlain un ambiente poco impegna-
tivo, neutrale.

“All’ Ospedale Civile di Mestre, in pediatria. Quando si € trattato di
scegliere una specializzazione per completare gli studi in universita, ho
scelto pediatria. A me piacciono molto i bambini.”

“Ma, adlora, comemai non... Non sei sposata, voglio dire. Oppurenon
hanno voluto venire?’

“Comemai, comemai... cosavuoi cheti dica. No, non sono sposata.
Non e andata.”

“Gid, qualche volta succede proprio cosi, non va, e bisogna rasse-
gnarsi all’ evidenza, anche se puo fare molto male.”

“Oh, daquesto punto di vistaho anch’io unamiaesperienzainfausta.
Propriolaserain cui ci siamo visti per laprimavolta, inristorante, avevo
appenaricevuto una pessimanotizia e cercavo di rendermene ragione, e
senzariuscirci, per altro.”

L’ intuito, pensasubito Umberto. Avevaindovinato, dunque. Il suoin-
tuito non aveva sbagliato. Anche se stava scherzando ed era piuttosto
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incavolato, pieno di fame, vagamente brillo, aveva proprio fatto centro, e
un poco gli dispiace, solamente un poco pero. O forse non gli dispiace
nemmeno un poco, Se ci pensa bene. Letizia e unadonna cosi attraente,
ed e molto gradevole starle accanto. Ora pero senteistintivamente che &
meglio tacere, attendere e lasciarla parlare. Se Letizia ha cominciato ad
aprirsi, vuol dire che ha bisogno di sfogarsi e ha deciso di confidarsi. E
qualche volta anche farlo con un quasi sconosciuto pud andare bene.

E Letizia continua, con voce sommessa e lentamente, come se par-
lasseasestessa: “E’ lasolitastoria. Studi per anni e anni, frequenti I’ uni-
versitatuttatesaverso lalaurea. Quando frequenti medicinaevuoi atutti
i costi laurearti negli anni previsti dal piano di studi, hai ben poco tempo da
dedicare ai divertimenti e hai testa soltanto per lo studio. E poi la
specializzazione einfineil lavoro, con orari abbastanzadifficili dasoppor-
tare, per uno che non & del mestiere. Quando anche non ti accade di
telefonareall’ ultimo momento per dire mortificata‘ sai, ¢’ e stataun’ emer-
genza e hon posso proprio venire, mi dispiace.” Finisce sempre che uno
non ce lafapiu a starti accanto.

“E del resto, mi chiedo, che significato hanno parole come starti ac-
canto o stareinsieme, quando uno lavorasempredi giorno el’ atratroppo
spesso halanotte occupatadai turni in ospedal €? Penso che per un uomo
siadifficileresistere e continuare un rapporto, quando vive accanto auna
che quasi non conosce domeniche o Natale o Capodanno o Pasgua e
altre feste comandate. E infatti il mio ex lui non ce |’ hafatta aresistere.
Per fortuna non eravamo ancora sposati. Maormai € acqua passata, ed &
noto atutti chei grandi amori sono eterni, finché durano. Amen. Intantoio
ho gia superato i trent’anni” conclude a disagio e con una breve risata
nervosa, e subito si alzadallapanchina, con un piccolo brivido.

Umberto comprende cheil tempo delle confidenze éfinito. Sperache
siafinito anche quello dell’ abbandono all’ amarezza. Si alzapurelui. Fian-
co afianco e quasi senza pronunciar parolasi dirigono verso la stazione
delleautocorriere, per salire sul buscheli riporteraal loro tranquillo paese
ai piedi del Plande Corones. Il traffico delle automobili € ormai piuttosto
scarso e dopo pochi minuti lacorrieragiungeallalorofermata, al capolinea.

La tristezza malinconica indotta dai ricordi recenti e lontani si sta
ormai attenuando. Letizia & gia pronta a diventare di nuovo una donna
controllata e razionale, il medico pronto ad affrontare con efficienza e
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sensibilita le situazioni di crisi dei suoi piccoli pazienti che, incapaci di
parlare dei loro sintomi, sanno soltanto vagire e piangere, per chiedere
aiuto e conforto.

Umberto vive ancoranel climadellavacanza, e si senteleggermente
spiazzato dopo le confidenze di Letizia. In silenzio, laguardapiu volte con
meraviglia, e pero € anche ammirato per la capacitadi autocontrollo che
lel avevadimostrato quella serain ristorante. Doveva essere stato molto
duroil colpoinferto dallaletteraquellasera, pensa, seavevavisto Letizia
ridottain quelle condizioni, cosi col pitae abbattuta.

Mentres avvianoversoil garni, il silenziotraloro s allunga, eorache
Letiziaégiuntaalasogliadel suo garni égiocoforzainterromperlo.

“Parti presto domattina? Ci dobbiamo sal utare adesso 0 posso venire
asalutarti domani?’ chiede Umberto.

“Vieni, mi farapiacere- risponde L etiziacon un lieve sorriso -. Penso
di partire dopo che avro fatto colazione, verso le dieci, le dieci e mezza.”

“Magari ti aiuto acaricarei bagagli in automobile.”

“Grazie, sei molto caro e gentile. Ora perd devo proprio lasciarti.
Devo ancora preparare le valigie, non ci vuole molto a prepararle, ma
voglio farlo con cura, cosi acasami sarapiu facile e rapido mettere tutto
inordine.”

“A domani alora. Buonanotte. Ciao.”

Entrambi si voltano le spalle, pronti ormai aritornarein citta, aripren-
dereil lavoro di ogni giorno, le attivitanormali cheli impegneranno eli
porteranno avivere laloro vita solitariain mezzo alla gente, a scordare,
nel corpo enell’ animo, i gradevoli giorni di vacanzae unaamiciziasboc-
ciata appena appenae che giacorreil pericolo di avvizzire.

Umberto e proprio un bell’ uomo, simpatico, gentile e premuroso, pen-
sa Letizia De Stefani mentre entra piano nel garni, senza cedere ala
tentazione di voltarsi indietro, mabasta con gli uomini, ne haabbastanza
per ora, eper unbel po’ di tempo non vuole pensarci. “ Domani mattinala
malinconiadellapartenzami saradefinitivamente passata. Almenolo spero”
conclude con un lungo sospiro e scotendo latesta

Intanto Umberto Ferrari, dasolo in strada, cominciaarendersi conto
chei pochi giorni residui di vacanzanon avranno | o stesso saporedi quelli
trascorsi in compagniadi Letizia, e giase nerammarica. Purtroppo quelli
sono finiti, e anche troppo presto.
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Umberto Ferrari, eccitato come un ragazzino che si trova per la pri-
ma volta in mezzo alle montagne tutte coperte di neve e felicissmo di
essere di nuovo aReischach per un consistente periodo di vacanzeinver-
nali, salutacon calorosaeallegraspontaneitafrau Greta, che, sullasoglia,
porgeil benvenuto, ricambiasorridente e affabilei saluti e subito dopo gli
consegnale due chiavi, quelladellacamerae quelladellaportadi strada
del garni. Dopo aver scambiato con laproprietariadel garni i convenevoli
cordiali esimpatici di chi si rivede con autentico piacere, Umberto siste-
ma sci e scarponi nel deposito e sale immediatamente con lavaligiaela
saccanellacamerachegli é statariservata, luminosissimae ancorainon-
data dai raggi del sole invernale basso sull’ orizzonte e, data I’ ora, non
lontano dal tramonto, per sistemare senzaindugio il vestiario nell’ armadio
enei cassetti.

Mentre mette in ordine, Umberto pensa che & una faccenda vera-
mente antipatica preparare la valigia per le vacanze estive in montagna.
A parte la biancheriaintima, che non creamai problemi, bisognainfatti
pensare non solo agli indumenti leggeri, maancheaquelli pesanti, riposti
quasi tutti datempo, poco dopo |’ arrivo dellaprimavera. D' invernoinve-
ce € molto piu facile e sbrigativo preparare la valigia. Solo indumenti
pesanti vi si infilano, che quasi non si stropicciano e chesi possono stivare
pit velocemente e anche con minor cura, se s ha fretta. Ecco allora
uscire dallavaligiae dallasaccai golf ei pullover di lana, le camiciedi
flanella, i maglioncini acollo ato, chesi indossano anchein citta, epoi la
tuta da fondo, la giacca a vento imbottita di piumino, calda e leggera, i
pantal oni dadiscesa, per i giorni in cui vienevogliadi sciare sul Kronplatz.

Ed é dtrettanto semplice e rapido, d’inverno, sistemare il vestiario
nellastanzadel garni, bastanon dilazionare !’ operazione e procedereim-
mediatamente. Bisogna agire subito, senza stare a pensarci due volte, e
liberarsi dell’incomodo primadi fars prenderedallapigriziachelavacan-
zainduce nei confronti delleincombenze di ogni giorno, primaancorache
lapuraesempliceideadi disfarei bagagli, per quanto pochi, cominci a
disturbare.

Lemani lavorano, lamenteintanto elaborai piani per I indomani: una
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lunga, gratificante e distensiva passeggiata a passo alternato, con gli sci
ben sciolinati, sullabellapistadafondo. Subito primadi arrivarein paese
si efermato lungo la strada ed € sceso dall’ automobile per controllare le
condizioni dellapista, e havisto con piacere che € perfettamente traccia-
taeancorain ordine, nonostante lagiornatasciisticasiaquasi allafine. E
perché non fare anche qual che bel giro con gli sci da skating? Magari il
primo giorno e forse meglio lasciare da parte lo skating, € troppo impe-
gnativo al’inizio delle vacanze, considerando anche che étrascorso quas
un anno da quando ha sciato per I’ ultimavolta.

Questo inverno & nevicato molto e spesso, pensaUmberto, dopo aver
riposto anche la sacca e la valigia ormai vuote, affacciato alla finestra
dellacameraper ammiraregli ultimi bagliori del sole che staper scompa-
rire dietro le montagne. Tutta la valle € imbiancata, e la temperatura,
assai bassa da molte settimane, ha sicuramente mantenuto la neve nelle
condizioni ideali. Saramolto bello andare a spasso sullaneve, percorrere
tutti gli anelli di fondo che fanno capo aReiperting e vanno daReischach
a Stefandorf, e anche oltre, volendo, se si hanno gambe solide e fiato
lungo asufficienza per farlo.

Il giorno successivo lalungaetranguillapasseggiataé gratificanteeil
corpo risponde con prontezza e facilmente anche alle rapide e scattanti
sollecitazioni delle salite. Insomma, si sente bene ed e in ottima forma
anche con gli sci ai piedi, questa e |’ allegra e soddisfatta conclusione di
Umberto Ferrari allafine dellagiornatae dopo il coscienzioso esame sul
campo delle condizioni fisiche. Ne & cosi persuaso che decide, per il gior-
no dopo, di salire senzaulteriori indugi sul Plan de Coronesafarediscesa.
E’ sicuro di poterselo permettere in tutta tranquillita e con pieno gradi-
mento, visto e considerato cheil suo organismo ein condizioni ottimali e
hareagito cosi bene agli sforzi di un esercizio fisico non proprio abituale.

Ed eccolo, il mattino dopo, scendere nella stube per consumare una
colazione veloce, maassai sostanziosa, conil primissimo gruppo di ospiti,
quelli notoriamente patiti delladiscesa, quelli ches alzano al’ aba, perché
vogliono salire prestissimo sul Plan, proprio con le primetel ecabine. Non
appenahaterminato lacolazione, ritornalesto in camera per indossarela
salopette da discesa e la giacca a vento. Nel deposito degli sci infilagli
scarponi, che alaccia solo in parte per poter camminare con una certa
facilita, ed esce con sci e bastoncini nelle mani inguantate. In poche deci-
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ne di metri & al capolinea dello skibus gratuito, servizio speciale per gli
sciatori, aevitarein qualche modo il traffico eccessivo di automobili, che
lo porterain brevissimo tempo alla stazione di partenza delle telecabine
che salgono veloci sul Plan.

Ottimo servizio, pensaUmberto mentrelacorrierava, ed e molto piu
comado raggiungere I’ impianto con il bus che con |’ automobile, comela
seraprimagli haspiegato frau Greta. Soltanto pochi automobilisti, molto
mattinieri eassai fortunati, trovano posto vicino all’ impianto, tutti gli altri,
esono moltissimi, di gran lungalamaggioranza, devono fermarsi nei gran-
dissimi parcheggi piu lontani e, per giungere alle telecabine, devono
sciropparsi unabellascarpinatacon gli scarponi dadiscesaai piedi, il che
non é certo un divertimento. Se uno ne ha la possibilita, € molto meglio
che si serva del bus navetta, che porta direttamente ala stazione di par-
tenzadell'impianto. Piutardi, finitalagiornatasciistica, apomeriggioinol-
trato, il buslo riporteraal’ ultimafermata, al capolinea, a pochissimadi-
stanzadal garni. E dalladoccia e anche dal ristorante di Franz, aggiunge
ora Umberto.

Quando esce dalla stazione d’ arrivo delle telecabinein cimaal Plan,
Umberto sostaper contemplare per lunghi e magici momenti il grandioso
panoramache, verso sud, le Dolomiti offrono achi si trovasullasommita
del Plan de Corones, mapoi il fascino esercitato dalleampie pistelo attira
irresistibilmente. Daquel momento le sensazioni varie e gradevoli donate
dagli sci, che scorrono veloci e precisi sulla neve bella e farinosa, tanto
ben spianata dai battipista da sembrare un manto di velluto, lo portano a
correre scatenato e instancabile sulle piste, apercorrerefelicein lungo e
inlargoil Plan, alternandoi tratti percorsi sullalineadi massimapendenza
con rapide e scattanti prese di spigoli, alle lunghe e morbide curve che
vanno dabordo abordo della pista.

Soltanto ameta giornata Umberto si concede una breve sosta fretto-
losa, per mangiare un toast e unagrossafettadi strudel caldo, per bereun
bicchiere di vino e un caffé bollente, in uno dei numerosi punti di ristoro
che s trovano alla fine delle piste maggiori e strategicamente dislocati
vicino agli impianti di risalita. Ha fretta di rimettere gli sci ai piedi e di
ricominciare acorrere spensierato efelice sulle piste ben innevate, perfette,

Qualche ora dopo pero il peso dellalunga giornata di attivita fisica
quasi ininterrottae poco consueta s fasentire elo costringe suo malgra-

69



do afermarsi con una certafrequenzaai bordi delle piste, per riprendere
fiato erilassare un attimo i muscoli chetendono airrigidirsi.

La forma fisica sara anche piu che buona, pensa Umberto alla fine
dell’ ennesimadiscesa, maé appenasalito in montagnae deve dareal suo
corpoil tempo di acclimatarsi. E dunque einutileforzarlo troppo, conclu-
dementresi portaversoil vicinoimpianto di risalita. E' per davvero giun-
to il momento di chiudere la giornata, a malincuore, ma deve farlo. E
subito, si ammonisce, mentre gli rimangono ancora energie bastanti per
affrontare con tranquillitalapistalunga e impegnativache portaavalle.

Sale allora sulla seggiovia che lo riportain alto. Quando ne scende,
poco sopralastazionedi arrivo dallavalle, primasi voltaasalutare con un
sospiro felice le Dolomiti, e quindi si dirige verso la Sylvester, una pista
lunga e impegnativa che dall’alto del Plan permette di raggiungere
Reischach. Imbocca con decisione la pista e comincia a scendere con
una certa vivacita, ma dopo qualche centinaio di metri, al’inizio di un
breve tratto rettilineo e assai piu pendente, si ferma per recuperare forze
e fiato, per chiudere bene la cerniera del piumino e calzare a fondo il
berretto di lana. Fagiaparecchio freddo elalungadiscesaétuttain ombra,

Proprio in quel momento la sua attenzione é attirata per la seconda
voltadaunatiziache scende con notevole abilita, acurve molto alungate
eveloci, quasi in discesalibera, seguitaabrevissimadistanzadaun altro
sciatore altrettanto esperto e forse piu veloce ancora, e poi, molto indie-
tro, daun gruppetto di sciatori abbastanzatranquilli, che si fermano quasi
subito piuin ato per guardarei due scatenati e sostare un momentino.

Unagaratraamici con spettatori, pensa Umberto, e pero hagiavisto
in precedenza quellatizia scendere da sola con una serpentinamolto ve-
loce, mentre si tenevatutta sul bordo della pista che scende verso Olang
e superava composta e in tutta scioltezza i cumuli di neve, quasi per lei
non esistessero. Quellaragazza, aveva gia pensato, ha veramente grinta
e, se non fa body building, trascorre di sicuro tutte le sue giornate in
montagna, sugli sci. E oraesicuro che quellapassapit orein pista, sulla
neve, chein casa, ai fornelli.

La pista che scende dal Plan non € larghissima nel punto in cui S
trova Umberto, e questa volta [ui non era in movimento, era fermo sul
bordo della pista e ha potuto osservare bene quella tizia, anche se lei
correva veloce.
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Qualcosadlorarisvegliain lui unricordo. In quellaragazza, che ora
ha potuto vedere un poco meglio della volta precedente, ¢’ e qualcosa di
noto che risveglia una sensazione vaga, ma decisa, di familiarita. Ne &
certo, I’ha giavista altrove, ma dove e quando mai I'havista? Si chiede
perplesso. Un paio di tentativi di riconoscimento vanno avuoto, manon
appena provaaimmaginarla senzail berretto di lana calato fin sulle so-
praccigliae senzaocchiali dasci, lasuamented’istinto associal’ immagi-
ne della sciatrice sconosciutaa quelladi Letizia De Stefani.

Nel frattempo la presunta Letizia De Stefani e il suo compagno di
gara sono gia spariti in fondo a breve tratto rettilineo della discesa e,
correndo aquellavelocita, di sicuro ormai si trovano ben oltrele curvein
mezzo agli aberi che piu sotto impediscono di vederelapista

Senza pensare alla stanchezza che primalo haconvinto achiuderela
giornata sciistica e ora a sostare a bordo della pista, Umberto si buttaa
seguirla, maun leggero bruciore alle ginocchial o avvisaimmediatamente
che ha sciato anche troppo e per troppe ore, e si ferma subito. Non é
certo il caso, s ammonisce, di avventurars alla spericolata sullaneve, a
tratti crostosa e resa pitl dura dall’ ora pomeridiana ben avanzata e, in
certi punti, profondamente segnata dal passaggio di tanti sciatori, anche
daquelli che hanno chiuso lagiornata e sono giascesi avalle.

Umberto si € reso subito conto che &€ meglio desistere immediata-
mente dall’ inseguimento, perché stanchezza e discesanon vanno per nul-
la d’ accordo, un incidente pud sempre essere dietro I’angolo ed € ben
poco intelligente chi si azzarda a correre rischi inutili, soprattutto afine
giornata, quando, coni muscoli stanchi, lefratture sono molto pitfacili.

“Non essere stupido!” si ammonisce ancora una volta e a mezza
voce, di nuovo fermo sul bordo dellapistae un poco ansante. E si mettea
considerare che non eraveramente sicuro che si trattasse di L etizia, e poi
che quella correva troppo forte, e che non I’ avrebbe raggiunta piu, di
certo, e che, seLetizias trovavain zona, un momento o I’ altro di sicuro
I"avrebberitrovata. Del resto, le avevamai telefonato quando eraacasa?
Non importa se aveva sempre troppo poco tempo, unatel efonataameno
avrebbe ben potuto farlacomunque, visto che si erano anche scambiati i
numeri del telefono di casa. E adesso che cosa lo aveva preso? Cosa
erano gqueste smanie? Erameglio che non facesse stupidaggini, piuttosto.
Anzi, erail caso che non affrontasse nemmeno la seconda parte della

71



pista, cosi stanco come era. Ostinarsi a percorrere tutta la discesa in
quelle condizioni fisiche potevaesserein séinutile e assai pericol 0so.

Umberto Ferrari scende con una certa attenzione un piccolo tratto
ancora della Sylvester, e poi si porta con cautela sulla Seewiese, la pista
chegli permette di raggiungere la stazione intermedia, per montare sulla
telecabina che lo trasportera comodamente seduto a Reischach, ai piedi
del Plan de Corones. Ora, seduto in cabina, si rende conto che e molto piu
stanco ancora di quanto aveva pensato e che sarebbe stata per davvero
una grossa sciocchezza, e una deplorevole imprudenza, gettarsi all’inse-
guimento di quella sciatrice, che, per ironiadella sorte, poteva anche non
essere Letizia De Stefani.

Quando smontadallatel ecabinaed esce dall’ impianto avalle, emen-
tre aspettadi salire sullo skibus, continuaaguardarsi intorno e con molta
attenzione. Guarda se la vede, € ovvio, ma senza molta speranza. Di
Letizia, perd, non scorge alcunatraccia.

Il giorno dopo Umberto sale di nuovo asciare sul Kronplatz, ei suoi
occhi corrono spesso avedere se gli capitadi scorgere |’ amica. Un paio
di volte, ingannato dall’ abbigliamento delle sciatrici e dallaloro abilita, gl
sembradi averlaritrovata, ma, quando le raggiunge, si accorge con ram-
marico chenon s tratta di lei.

Quella sera stessa, prima di andare al ristorante, per curiosita va a
dare un’ occhiatinaanche al parcheggio del garni in cui Letiziapernottava
I estate precedente, ma non gli sembradi scorgere la sua automobile. In
fondo, pensaindeciso, havisto quell’ automobile due volte soltanto, e lei
potrebbe anche averla cambiata, oppure il giorno precedente poteva an-
che essere stato I" ultimo giorno di vacanzaper Letizia, elei magari sene
eragiatornata a casa, oppure anche poteva aver cambiato garni. A que-
sto punto puo sembrare un’inopportunaindiscrezione entrare a chiedere
informazioni nel garni, conclude rassegnato, mentre, ancorariluttante, si
giraper dlontanarsi.

L’ impressionedi averevisto L etiziadiventamolto presto pit dubbia,
evanescente e ambigua. Allafine Umberto cominciaaconvincersi di es-
sere stato proprio vittima di una alucinazione. Non pensa piu alei, ma
solo adivertirsi sullaneve, e cosi finisce per scordarsi completamente di
avere forse visto Letizia De Stefani.
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Senza dubbio & una sensazione assai gradevole, in montagna, in una
seratad’ inverno limpidissimaefreddissima, con molti emolti gradi sotto
lo zero e un incredibile cielo stellato, invisibile in questo suo palpitante
splendorein pianura, andare apasso tranquillo verso il ristorante, che da
tempo e pronto ad accogliere confortevole I’ affamato e ad avvolgerlo
con il suo caratteristico, odoroso e caldo abbraccio, quello che fa subito
scordarei rigori dell’ aria aperta.

Di lontano lo sguardo e attirato versoiil ristorante dalle ampiefinestre
panoramiche con |le tende aperte sullanotte. Di la unaluce dorata, calda
einvitante si spande al’ esterno e accende il persistente luccichio della
neve ghiacciata.

E’ bello, dopo unameravigliosagiornatatrascorsaper intero sugli sci
e dopo il freddo intenso della breve passeggiata serale lungo una strada
quasi deserta, spingere una di seguito all’ altra la porta e la controporta
dell’ingresso, abbandonare sull’ attaccapanni il giaccone pesante ed en-
trarenellalungasalaospitae, caldaeprofumatadi cibi stuzzicanti. Quan-
do poi tutti al’ interno ti conoscono eti accolgono con un sorriso cordiale,
e ancora piu bello entrarci, pensa Umberto Ferrari, mentre si inoltra nel
locale con passo agile e deciso.

L’ ordinatadisposizionedel localelasciascorrereliberamentelo sguar-
do. Le persone sedute ai tavoli, molto numerose ahime, nota subito
Umberto, shirciano appenail nuovo arrivato, solo qual che sguardo fem-
minile vagamente ammirato indugiaun poco, e continuano aconsumarei
loro piatti o aparlare sottovoce e con tono tranquillo e soddisfatto.

Gli occhi di Umberto percorrono impazienti lasala, spinti dal desiderio
di scorgere un tavolo libero. Non ci sono persone in attesa, per fortuna,
matutti i tavoli subito in vista sono occupati. Chissa se in fondo, dietro
I"angolo, nell’ altraal a, ci sono ancoratavoli liberi, si chiede speranzoso.

Il cameriere, ma non e Franz, € uno nuovo, uno che lui non ha mai
visto prima, gli si faincontro con un sorriso e delude subito ogni sua spe-
ranza. Allarichiestadi untavolo per cenare, gli risponde che € molto, ma
molto spiacente, ma per il momento non ¢'é nemmeno un tavolo libero.
Bisogna aspettare. Solamente un pochino pero, aggiunge immediatamen-
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te, certo per non scoraggiarlo. Selo desidera, pud intanto accomodarsi a
bar, conclude accennando.

Leluci morbide e soffuse invitano a unatranquilla e paziente attesa,
ma Umberto non emolto tranquillo eil suo stomaco € piuttosto impaziente.

Umberto non si siedeal bar e, nonostante la speranzadelusa, si muo-
ve comungue piano piano lungo la sala e i suoi occhi anticipano i suoi
passi, giacorrono desiderosi avedereoltrel’ angolo delle sorprese, asco-
prire quale situazione celalo spazio ancorainvisibile.

Avanzaancoradi un passo e rimane allibito.

L&, proprio la ¢'é un tavolo completamente libero, eccetto che per
unadonna tutta sola con un bicchiere pieno di vino davanti.

Ma come? E’ ancora seduta al tavolo? Manon s eramossadi lae
non se ne eraandata via? Stai avedere che pittardi ci haripensato ed &
ritornata, e che da allora € sempre rimasta seduta. Sempre con quel bic-
chierepieno di vino davanti. Eppurel’ avevabevuto, quel vino, di questo é
sicuro. Maforse la scorsa estate lui si € sognato tutto, € stato vittima di
unalunga, ininterrotta allucinazione per tutto il periodo di vacanzaenon
ha mai conosciuto Letizia De Stefani. Lei & sempre rimasta |,
pervicacemente sedutaaquel tavolo, il vino non e evaporato, maediven-
tato aceto. Questo passain un momento per lamente di Umberto intanto
chelaraggiunge, eallora, in piedi davanti a tavolo, non riesce piu atrat-
tenere un’ alegrarisata.

LetiziaDe Stefani, coltadi sorpresadallarisata, alzail bel viso inter-
detta, volge lo sguardo sull’intruso indiscreto e sfrontato, sul violatore
impudente dellatranquillitaaltrui, mahanegli occhi laluce dellalampada
che pende sul tavol o e non distingue bene chi le stadi frontein piedi, non
lo riconosce subito, egiasi chiede chi mai pud esserel’ importuno indeli-
cato, mapoi, dopo un attimo di esitazione, |0 riconosce.

“Maguardaun po’ chi si rivede. Umberto Ferrari in personal” escla
ma con un sorriso spontaneo e luminoso, anche se un poco tirato, quasi
sofferente.

“Ciao Letizia. Non mi shagliavo, allora. Sei anchetu qui in montagna
—esclamaUmberto tutto alegro -. Dovevi essere proprio tu quellache ho
ammirato sullaSylvester. Tre o quattro giorni fa, mi pare. Non ne sono del
tutto sicuro. Chevuoi, quando sono qui in montagna perdo subito lanozio-
ne del tempo etenereil conto esatto dei giorni che passano diventa diffi-
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cile. Mi sembravadi averti riconosciuto sullapistache portadal Kronplatz
qui avalle, afine giornata, ma non ne ero certo. Poi perd non ti ho piu
rivisto, nemmeno di sfuggita o di lontano, e ormai ero sicuro di essermi
penosamente shagliato. E invece no, eri proprio tu. Non evero?’ conclu-
de con un caldo sorriso.

“Forse si. E lo credo che tu non mi abbia piu rivisto, purtroppo! Sa-
pessi che cosami € accaduto! Sono stata per quattro giorni in ospedale a
Brunico per accertamenti. Sono stata dimessa appena questa mattina sul
tardi, e con una cavigliaingessata.”

“Macosamai ti & successo? Dimmi!” la sollecitaimpensierito, pre-
MUroso e partecipe.

“Unbrutto incidentein pista’ dicelei convoce un poco stizzita.

“Ma come é potuto accadere, visto che te la cavi molto bene con gli
sci?’ chiede perplesso.

“E’ successo tutto quattro giorni fa. Quellamattina, mentre mi prepa:
ravo a uscire dalla camera per scendere a fare colazione, mia sorella
Francescaé passatain garni per un rapido saluto e per consegnarmi il suo
regalo per il mio compleanno.”

Una sorella, pensa Umberto incuriosito, vorrebbe chiedere notizie,
manon vuoleinterromperia.

“Lel volevatrattenersi solo pochi minuti, perché avevafrettadi rag-
giungere il suo ragazzo a Bressanone, ma sono riuscita a convincerla a
fare almeno colazione con me. Ero felice di vederla cosi piena di vita,
eccitata, raggiante. Ci vediamo piuttosto raramente daquando é andataa
lavorare a Trieste. Subito dopo lei se ne e scappataviadi corsaeio sono
salita sul Plan piu tardi del solito. Ecco perché, contrariamente alle mie
abitudini, ho continuato a sciare fino a pomeriggio inoltrato. Quando ho
deciso di smettere, laluce cominciavaascarseggiareeio volevo arrivare
a piu presto abbasso. Data |’ ora, per scendere forse potevo anche sce-
gliere la Herrnegg, ma quando ci ho pensato ero ormai al’inizio della
Sylvester. Senza perdere tempo ho imboccato la pista e ho cominciato a
scendere velocemente.”

“Deve essere dato dloracheti ho visto passare - S interpone Umberto -, in
effetti, seeri tuqudlachehovidoio, andavi piuttostoforte.”

“Sulla pistadavanti ame non ¢’ eranessuno e cosi ho lasciato correre
gli sci senzapreoccupazioni. Poi pero, al’improvviso, conlacodadell’ oc-
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chio ho percepito che qualcuno dietro di me scendeva pit vel oce ancora.
D’istinto mi sono spostataverso il bordo della pistaper lasciarlo passare.
Questione di un attimo, e quello mi eragia alle spalle, aridosso. Subito
primache mi superasse ho sentito un rumore strano, come degli scoppi in
rapida successione. Era come se qualcuno avesse lanciato dei piccoli

mortaretti in pista. Sorpresa dal rumore inaspettato e anche incuriosita,
ho girato per un attimo latesta, purtroppo mi sono ancheirrigiditasulle
gambe. Proprio in quel momento, quando si dice il destino malevolo e
sfavorevole, sono finitaall’improvviso su unagobbaghiacciatache mi ha
shilanciato. Chevuoi, correvo forte, ero rigidasulle gambe e fuori equili-
brio, e cosi ho fatto una brutta spigolatacon gli sci. Immediatamente una
gamba mi & partita di lato e io ho fatto una caduta rovinosa fuori pista.
Sono rotolata per un bel po’ lungo la scarpata prima di fermarmi in un
avvallamento. Mentre rotolavo, ho battuto la testa da qualche parte. I

colpo non é stato tanto forte da fare danni, ma & bastato piu che a suffi-
cienzaper farmi perderei sensi. Daquel momento non ho sentito pitnulla.”

“Maquell’ altro deve aver pur visto cheeri finitafuori pista, enonsi €
fermato per vedere cosa ti era successo? Per controllare se ti eri fatta
male e chiedere aiuto?’ ¢’ e nellavoce di Umberto unaforteindignazione.

“Credo proprio che quello si siapreoccupato piuttosto delle possibili
conseguenze per lui della mia caduta, che lo incolpassi di avermi fatto
cadere e finire fuori pista, intendo dire, anche se non era vero, non era
stata colpa sua. Deve essere scappato via senza nemmeno rallentare e
fermarsi. E magari, con il volo fuori pista che sicuramente mi ha visto
fare, avra creduto che mi fossi ammazzata.”

“1 soliti incoscienti edisgraziati in pista. Non sei caduta per colpasua,
d’ accordo, che bastardo perd anon venire acontrollare cosati eri fattae
anon chiedere aiuto.”

“Cosavuoi, ce he sono dappertutto, guarda cosa succede tutti i santi
giorni sullestrade. 10 so solo che eraormai buio, quando ho ripreso cono-
scenza, e che morivo dal freddo, tremavo tutta convulsamente. Figurati,
con letemperature cosi basse di questi giorni. Ho cercato di rialzarmi, ma
sono ripiombatagit per un doloreviolentissimo alacavigliae con latesta
che girava”

“Maallora, come hai fatto avenirne fuori? Non sarai rimastatuttala
notte..?’
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“Per fortunaavevo con meil telefonino, enon s erarotto nellacadu-
ta. Ho chiamatoil 112 ei carabinieri hanno provveduto anche ad dlertare
il pronto soccorso. Le piste erano state gia chiuse, mal’impianto non era
ancora fermo. Subito una squadra di soccorso e salita fino alla stazione
intermedia per scendere a prendermi con un toboga. | soccorritori non
riuscivano pero a capire dove mi trovavo, mi hanno detto in seguito, per-
ché ero finita abbondantemente fuori pista e in mezzo agli alberi. Nem-
meno io poi |0 sapevo proprio bene dove mi trovavo. Per di piu eraormai
quasi buio e non avevo neppure unaluce per guidarli fino ame. Almeno
fumassi, avrel avuto un accendino.

“Insomma, non appenami &€ sembrato di sentire dellevoci, servendo-
mi ancoradel telefonino, ho fatto in modo che dalla casermainformasse-
ro quelli che mi cercavano che probabilmente sentivo leloro voci, e poi mi
sono messa anche a gridare, nonostante il dolore accecante alatesta, e
cosi sono riuscita a guidarli fino a dove stavo. Poi tutto € stato rapido,
semplice e quasi indolore, si faper dire, perd mi sentivo amenoin salvo,
al sicuro ein buone mani.

“In ospedale mi hanno bloccato subito la caviglia e, dopo unavisita
attenta del neurologo, mi hanno fatto anche una TAC per il colpo che
avevo preso ala testa. Volevano escludere tassativamente qualsiasi le-
sione. Fino a stamattinasono statatenuta sotto osservazione, maquesto &
stato pit che altro uno scrupolo dei miei colleghi.

“E ora sono qui, pienadi lividi, dolori e contratture varie in tutto il
corpo, e con levacanzeirrimediabilmenterovinate. Tutti hanno continua-
to adirmi che sono stata fortunata, che potevo restarci, in un incidente
come quello, maorami sento sfortunataeinfelice, pienadi botte e contu-
sioni di variaentitae momentaneamente azzoppata, e ho vogliadi pianta-
retutto edi ritornareacasa’ conclude tuttaimmalinconita, con gli occhi
lucidi di lacrime trattenute astento, pal esemente demoralizzata.

Umberto, preoccupato eincuriosito a un tempo, non havoluto inter-
romperla e ora prova un bisogno istintivo e prepotente di consolarla. Si
tratta forse di caritd umana condita di viva e partecipe simpatia con chi
soffre? Forselo & Malui giacominciavaasentirsi fastidiosamentesolo e
trovaassai gradevolelacompagniadi Letizia, ed efelicedi averlaritrova
ta, anche se é triste e demoralizzata.

E dlora, chedirle?*“MalLetizia, mi sembrache abbiaben poco senso
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interrompere le vacanze e tornare a casa- laincoraggia con voce gentile
etenera-. Un periodo di riposo in un ambiente bello e tranquillo come
questo € comungue gradevole, anche senon si scia. Intanto, hai giaordi-
nato la cena?’ le chiede premuroso.

“Non ancora, stavo ancora cercando di porre riparo alle ferite dello
spirito e tentavo di non cedere all’ avvilimento, di non soccombere alla
depressione, quellache mi spingevaatornare acasa’ risponde lei asciu-
gando sveltauna piccolalacrimaindiscreta.

“Alloraémeglio che ordiniamo subito lacena. Con lo stomaco pieno
i problemi sembrano meno gravi elavitadiventapitvivibile. E, per prima
cosa, fuori lagamba, cheti faccio un bellissimo autografo sull’ ingessatu-
ra’ esclama sorridendo.

Intanto € comparso nella sala Franz che, non appenali vede seduti a
unatavolanonimbandita, S avvicinasolerteconi menu eprendeleprime
ordinazioni. Mentre Letiziae Umberto si dedicano alalistadellevivande,
Franz giastende sollecito latovagliae subito dopo arrivaconil vino, I ac-
qua, le posate, i bicchieri eil cestino del pane, esi fermaaccanto al tavolo
per sentire cosa desiderano per cena.

Letiziae Umberto, con le menti occupate datroppi pensieri, hanno
pocavogliadi stareasceglierei piatti, abbandonano quasi subitoi menu e
optano entrambi per il piatto del giorno. Due belle porzioni di salsicciae
porcini, con polenta, per cominciare. Poi si vedra. O magari possono ordi-
nare anche subito due di quelle terrine cosi belle e colorate di insalata
mista ed elaborata. Due fette di strudel e magari due coppe di gelato, a

seguire.

Poco a poco il ristorante ha cominciato lentamente avuotarsi e’ at-
mosfera s e fatta ben presto ancora pitl tranquilla, distesa e gradevole.
L etizia e Umberto hanno consumato lentamente e loro pietanze e orasi
attardano volentieri achiacchierare, asorbirei caffe e acentellinare con
calmai bicchierini di liquorea mirtillo, offerti questavoltadallacasa.

Quando Franz haposatoi bicchierini sul tavolo, “ Franz, lei ¢i vizid’ ha
detto L etiziacon untenue sorriso, e poi haripreso aparlare conil compa-
gno di tavolache, di fronteal liquore, hachiesto comeil padredi lei aveva
accoltolebottigliedi mirtillo dell’ estate.

“Sai Letizia- dice aun certo momento Umberto quasi con noncuran-
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za, macon gli occhi chebrillano -, ti confesso che mi sono giastancato di
fare discesa. Mi succede sempre cosi. Dopo qualche giorno mi passa la
frenesiadel primi momenti e mi annoio asalire e scendere tutto il santo
giorno, avanti eindietro, avanti eindietro. Allafineanchelo sci, per quan-
to possa piacere, e molto, puo diventare unafaccendanoiosa, soprattutto
quando si scia per troppe ore e da soli.”

“Non posso darti certamente torto. Capita anche ame” si interpone
Letizia

“Per domani voglio godermi unagiornatadi pienatranquillita- ripren-
de Umberto -. E dlora, seti va, posso passare a prenderti in mattinata e
ceneandiamoinsiemeall’ anello di pattinaggio di Reiperting. Non ho vo-
gliadi scendere aBrunico, allo Stadio del Ghiaccio, mi vadi stare fuori,
al’ariaaperta, di pattinare, certamente, maanche di crogiolarmi a sole.
In fondo, comincio apensare che le vacanze sono fatte anche per riposa
re, non solo per fare discesa e faticare sulle piste.”

“Maio non posso camminare alungo con questaingessatura. Ti sarei
soltanto d'impaccio” obiettaL etizia, che perd si sente giatentare dall’ al-
lettante proposta di Umberto.

“Eiomi organizzo. In questo sono bravo e mi so disimpegnare molto
bene. Prima passo a prenderti con la mia automobile. Poi, mentre tu mi
aspetti comodamente seduta, vado anoleggiare uno dlittino, tuti ci acco-
modi eioti porto aspasso sullaneve. Cosi eviterai di camminaretroppo a
lungo” conclude Umberto, facendola sorridere.

A questo punto L etizia, meno avvilitae scoraggiata, cominciaascio-
gliersi e a partecipare con un caldo sorriso allo scherzo. “Certo, poi mi
metterai il bavaglino, mi darai il latte conil biberon einfine unabambola
per giocare, oppure mi canterai laninnanannaper farmi addormentare, e
cosi nonti disturberd e nonti sarod d’impaccio.”

“E tu, naturalmente, mi ricambierai il favore, quando sara. Semi am-
malassi, mi visiteresti gratis. Anzi, perché non facciamo come quando
eravamo bambini e giochiamo comungue a dottore?”’

“Sl, certo, pero danoi, in ospedale, ¢’ e unaregolaferrea: solamente
seti metti avagiredisperato, io posso visitarti. L’ eticaprofessionale, mio
caro, lo impone. Non voglio certamente rubareil lavoro ai miei colleghi
specializzati in gerontologia.”

“Non ti vergogni vero, se mi metto a vagire qui, disperatamente e
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subito? Promettimi che non ti sentirai adisagio.” E Umberto giaspalanca
la bocca per farlo.

“Non essere sciocco!” esclama precipitosamente Letizia, e s apredi
nuovo al sorriso.

Hanno centellinato un secondo bicchierino di liquore al mirtillo e nes-
suno dei due manifestaancorail minimo desiderio di lasciareil ristorante
per andarsi aisolare in una stanza di garni. Mal’ora s é fatta piuttosto
tardaeil pesodellagiornatasi fasentire. Letizia, con gli occhi illanguiditi
dal sonno, cercainvano di soffocare un piccolo, delizioso shadiglio. “ Scu-
sami - gli dice -, non mi sto annoiando, ma comincio ad avere veramente
tanto sonno. In ospedale, si sa, € quasi impossibile dormire.” Anchesea
malincuore, Umberto si alza subito e aiuta Letiziaad alzars dalla sedia,
I"aiuta poi ainfilare la pelliccia e a suo fianco esce a passo lento dal
ristorante nella notte serena e freddissima.

E’ ormai notte fonda e le strade sono pressoché deserte. Grossi cri-
stalli di brinaincrostano le pianteebrillano alaluce dei lampioni. 1l freddo
intenso condensaleloro poche parolein piccole nuvolette. Letiziaproce-
deconlentezzaper I'ingessaturaallacaviglia, Umberto le offreil braccio
cui appoggiarsi per farlacamminare piu agevolmente e lariaccompagna
passo passo alla portadel garni.

E’ venuto il momento di lasciarlae Umberto senteil desiderio di con-
fermareil loro appuntamento per I’indomani. “ A che orapasso aprender-
ti domani mattina?’ e chiede deciso.

Letizia tenta di opporre un’ultima, debole obiezione: “Guarda perd
cheti saro soltanto d’'impaccio...” cominciaadire.

“Ma niente affatto — la interrompe Umberto -. Lo sai che mi piace
molto stare in tua compagnia. Dai, a che ora passo a prenderti?”

“Dopo colazione, verso le dieci e mezza. Ma...”

“Niente ma. Bene. E ora posso salire per metterti a nanna e darti il
bacino dellabuonanotte, dopo averti rimboccato con curail piumino?’

“Non fare lo sciocco. Ciao, buona notte. A domani” sussurralLetizia
€OoN un sorriso, e apre riluttante la porta.

“Buonanotte Letizia, dormi bene. Alledieci emezzaallora. A doma-
ni” diceinfine Umberto, manon vorrebbe proprio lasciarlaandare.
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Giorni gloriosi, giorni immortali, colmi di anmaliante e azzurrasereni-
ta, giorni pieni dell’ intimo piaceredi stare assiemein concorde erilassan-
tearmoniasi succedono pigramente facili.

Umberto, compiutamente appagato dell’incantevole e costante pre-
senzadi Letizia, harinunciato molto facilmente e senzafutili rimpianti ala
discesa, e per qualchetempo in tarda mattinata pattina abbastanzasicuro,
agile e composto sul lungo anello ghiacciato di Reiperting, sommando giro
Su giro senza fatica apparente.

Letiziacercadi recuperare la serenita bruscamente smarritaconI’in-
cidente con gli sci e, mentre Umberto pattina, sta seduta a bordo della
pista su una panchinarivoltaamezzodi. Si godeil dolce tepore del sole,
guarda con un certo rimpianto Umberto che pattina da solo sul ghiaccio,
tirato alucido ogni mattina dallamacchina e ancoraperfetto, e pensache
le piacerebbe essere al suo fianco. Ogni tanto e con un piccolo sospiro,
rivolge lo sguardo all’ alto Plan de Corones coperto di alberi opachi e di
candidaneve. E alora, conun brivido sottiledi timore postumo e di preoc-
cupazione non del tutto superata, osservaattentai luoghi per cui passala
lunga pista che scende dall’ alto, quellain cui e € capitato I'incidente, e
pensa a quello che le sarebbe potuto accadere, se la sua caduta si fosse
arrestata con violenza contro una roccia. Ma poi scaccia a forza quei
sentimenti lugubri e, se capita che ce ne siano, si mette a seguire con
occhi interessati i parapendio coloratissimi checalanodall’atoinlentee
affascinanti evoluzioni e prendono terracon notevol e precisione non mol-
tolontano dall’impianto di risalitadellaK orer.

Quando, nel primissimo pomeriggio, I’ anello di pattinaggio s affolla
rapidamente di bambini, di giovani madri con pattini e carrozzine, di ra-
gazzi turbolenti, reduci dalle aule scolastiche e armati di bastoni da hoc-
key, Umberto abbandonal’ anello ghiacciato, togliei pattini esi siede ac-
canto aL etizia. Per un poco stanno aguardarei numerosissimi pattinatori
che frequentano la pista, deliziandosi soprattutto alle ridicole o graziose
evoluzioni dei pitl piccini, cosi adorabili, aquell’ etd, conil cascointesta

Si dlontanano quindi apasso tranquillo e vanno asedereai tavoli della
Reiterstube posti al’ aperto. Giadi lontano percepisconoil profumo invi-
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tantedi patatinefritte che s spandenell’ ariaevi aeggia, confuso aquello
pillintenso e corposo di salsicce, wuerstel, quarti di pollo messi ad arrosti-
re sulla griglia che si trova all’ aperto sotto una piccola tettoia. L' ora e
quel profumo allettante subito stuzzicano |’ appetito. Letizia e Umberto
consumano il loro piatto cosi, al’ aperto, bevendo birrafrescae schiumosa,
guardando divertiti i movimenti buffi escomposti dei principianti che, spesso
freneticamente attaccati alla staccionata, imparano a muovere i primi,
incerti, timorosi erigidi passi sul ghiaccio dellapistadi pattinaggio anti-
stante alla Reiterstube.

Mavieneil giornoin cui Umberto decide di correre per un paio di ore
sugli sci dafondo, solo che, per non alontanarsi molto da Letizia e non
lasciarla sola per troppo tempo, mette ai piedi gli sci da skating e gira
veloce sull’anello lungo tre chilometri che passa a poca distanza dalla
Reiterstube.

L etizia, comodamente sedutaaun tavol o esterno della Stube, quando
lo vede passare, |0 salutacon lamano o risponde a suo allegro saluto. Le
piace guardare come si muove sicuro e agile sugli sci, cosi come le era
piaciuto guardarlo quando ai piedi [ui avevai pattini.

Terminati i suoi veloci giri solitari, Umberto, ancora ansante e rico-
perto di sudore, si rifugiasubito nellascuderiae chiede ospitalita per spo-
gliars dellatutadafondo e cambiare la biancheria, che buttain una sac-
ca. Per ladoccia dovra aspettare il ritorno in garni, pensa rammaricato.
Indossa quindi una camiciadi flanella, un maglione di lana caldo caldo,
calzamaglia, pantaloni termici e piumino, esubito s affrettaaraggiungere
Letiziaal tavolo dellaReiterstube.

Comodamente seduti a sole, con gli occhi riparati dagli occhidi scuri,
guardano passarei fondisti, parlano un poco, magodono anche del silen-
zio cheli accomuna, esi crogiolano nellapace enellatranquillitaregalate
daquei momenti dorati.

Come accade quasi tutti i giorni, di lontano vedono arrivareacavallo
I"istruttore del maneggio. Primaviene galoppando saldo in sellae sicuro
sui campi coperti di neve, poi portail cavallo a passo. Giunto allascude-
rig, lasciail cavallo alle cure di Herbert Wegner, un giovane mozzo di
stalla. A quel punto pud anche capitare che Wolfgang si diriga verso la
Stube. Visto che accade, non appena giunge al’ altezza del loro tavolo,
Umberto attirala sua attenzione. Sentendosi chiamare, Wolfgang Kofler
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si volge, li salutacon calore, chiedeal etizianotizie dellacavigliae accet-
tal’invito a sedersi in loro compagnia, ma solo per qualche minuto, il
lavorolo reclama, aggiunge. E accettaanche di bereun bicchieredi radler.

Parlano dei cavalli, del lavoro di scuderia. Molto in estate, mamolto
poco in inverno. Sono veramente pochi quelli che selasentono di caval-
care sui campi ricoperti di neve, precisa. E perd bisogna tenere comun-
queinalenamentoi cavalli. Wolfgang lo fanellapistacopertadel maneg-
gio, maportaanchei cavalli fuori, all’ aria aperta. Anche loro, poveretti,
hannoil diritto di godersi lebelle giornatedi sole, conclude con un ampio
sorriso, mentre si alza per tornare a lavoro eli saluta.

Il giorno primadel ritorno acasadi Umberto |’ interavallatasi sveglia
sotto una densa coltre di nubi. Umberto telefona a Letizia per dirle che
non passera a prenderlain mattinata, che si ritroveranno direttamente a
ristorante. Gli dispiacelasciarlasola, aggiunge subito con rincrescimento,
ma vuole approfittare della brutta giornata per scendere a Bruneck, per i
soliti acquisti da portare a casa.

Questa volta Umberto decide di scendere in citta con |’ automobile,
chelasciain periferia, nel parcheggio vicino a Castello, dove hatrovato
fortunosamente posto.

Si aggirainquieto e impaziente in centro. E’ triste per la fine ormai
giunta del periodo di vacanza. Si sente solo e pitl indeciso ancora sulle
cose da acquistare. Provarammarico e dispiacere per aver lasciato L eti-
Ziadasola, gli sembraquasi di averlaabbandonata e sente vivamente la
sualontananza, e un poco s meravigliadell’ intensitainsospettatadei sen-
timenti che prova.

L etizia, dopo lacolazione consumatacon pit lentezzadel solito, ritor-
na in camera, ben presto perd comincia ad annoiarsi e a innervosirsi,
presto € insofferente di stare cosi, a chiuso e in attesa. Esce allora al-
I" aperto e girellaper un poco nei dintorni del garni, finoaquando il cam-
panile, finalmente, batte il mezzogiorno. Allorasi avvialenta e un poco
tranquillizzataversoil ristorante, dove haappuntamento per il pranzo con
Umberto.

Quando escono dal ristorante, il cielo a occidente si sta schiarendo
con rapidita. Umberto vaalloraaprenderel’ automobile, cheal ritorno da
Brunico avevariportato nel parcheggio del garni, efasalireLetizia, chelo
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ha atteso vicino al ristorante. Il tempo di raggiungere Reiperting, e giail
sereno eéquasi sulleloro teste, per regal are un pomeriggio dorato e limpi-
do, seppur venato di malinconia.

Nelle molte ore che hanno trascorso assieme I’ amiciziacheli legas
e ulteriormente rinsaldata e approfondita. Nello stesso tempo si € fatta
pit ampiala loro reciproca conoscenza, ed & sgradevole pensare che le
vacanze d’inverno sono per lui ormai giunte alafine, riflette Umberto,
insolitamente taciturno, mentre volge lo sguardo ad abbracciare il pae-
saggio, quasi aimprimere nellamente ogni particolare. Poi rivolge carez-
zevolelo sguardo su L etiziae senteil bisogno di esprimere concretamen-
teil dispiacere della prossima partenza. “E’ un vero peccato che le mie
vacanze siano ormai finite. E' sempre dura ricominciare” dice a bassa
voce e un poco awvilito.

“Non é certamente facile riprendere a lavorare dopo un periodo di
vacanza. | primi giorni dellaripresa sono proprio duri” ammette Letizia
con naturalezza.

“Gia, il dovere perd chiama e bisogna rispondere alla chiamata”
soggiunge Umberto, e un’ ombradi malinconiavelalasuavoce.

“Maé comungue ben triste rispondere alla chiamata- replica L etizia
-. E' cosi bello trascorrere le vacanze in mezzo a queste montagne -
aggiunge con passione -. E pensare che vengo in vacanzain questavalle,
siad’ estate che d’inverno, damolti anni, e perod ancoranon sono stancadi
queste zone.” E avoce sommessalascialibero corso al flusso dei ricordi.

Giaci venivadaragazzinaconi genitori, dice. Suo padre, in particola
re, era innamorato di questi paesaggi dolci e delle non lontane, severe
cimedelleAlpi. Suo padre, sempre lui, eraappassionato di sci ele aveva
comunicato questa passione. Dapprima I’ aveva affidata ai maestri del
Plan, poi I’ aveva sempre portata con sé a sciare.

“ Adesso capisco perché sai sciare cosi bene - si interpone Umberto -
. Hai imparato a stare sugli sci quando ancora eri una bambina. Non
come me, che ho imparato quando ero gia abbastanza adulto.”

Solo per qualche anno, continua Letizia, se ne eraandatain vacanza
atrove, con amici e amiche, quando anche lei, come a una certa eta
capita a tutti i giovani, era andata alla ricerca dell’indipendenza, della
libertadai genitori eallaconquistadellasuaindividualita. Mapoi, soprat-
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tutto da quando aveva cominciato alavorare in ospedale, con quei turni
cosi faticosi, eraritornata in Val Pusteria. Gia datempo si era abituata
alacamadei luoghi, alatranquillitadel garni, e oraaveva proprio biso-
gno di quellacalma, per ritrovare se stessa. Anche la scorsa estate aveva
fissato senzadifficoltalasolita stanza per due, anche se poi le cose erano
andate diversamente e si eraritrovata da sola.

“Se soltanto I’ avessi saputo o anche solo immaginato - si interpone
sorridendo Umberto -, non avrei faticato tanto per trovare una stanza
singola. Potevo venire date, nellatuacameravoglio dire. A letto occupo
poco spazio, di hotte non disturbo assol utamente, dormo tranquillo come
un angioletto e non russo. Al mattino libero presto il bagno. Sono o non
sono un compagno ideale?’ conclude spalancando un poco le braccia.

Letiziasorride e obiettad’ impulso che alloranon si conoscevano nem-
meno, faper proseguire, mapai ci ripensae non aggiunge altro. Umberto
si sente un poco mortificato dalla suareticenza e tace lui pure.

Letiziaintanto riflette sul forte legame d’amiciziacheli unisce e nel
segreto dell’animo s rivolge all’ amico che le sta accanto. Ora ci cono-
sciamo, e assal bene, € vero. E perd non ci tentare, Umberto. Anche se
sei molto carino e gentile, anche se sono convinta che sei un uomo vera-
mente affidabile, e anche affascinante, non sono sufficienti i complimenti,
gli sguardi carichi di affetto, per farmi pensare chetu sei il mio uomo, che
ho incontrato I’'uomo della mia vita. Basta, con voi uomini, almeno per
ora, ho chiuso. Dopoi traumi donatimi con tantagenerositadall’ esperien-
za con Giacomo Bigattin non me la sento di ricominciare cosi presto. E
perd se dovess di nuovo sciogliermi e desiderassi riannodare un senti-
mento piu forte dellapurae semplice amicizia, tu saresti I'uomo che pit di
ogni atro vorrei avere a mio fianco, in ogni momento e per sempre.

Mentre Letizia, impegnatanel suo soliloquio mentale, continuaata-
cere, Umberto supera ben presto il senso di mortificazione che lo haas-
salito ealloraescedal breve mutismo es metteaparlare, [ui pure, di anni
passati, di ricordi, un argomento che gli sembra a sufficienzaneutro, an-
che se dettato da un bisogno inavvertito di farsi conoscere meglio da
Letiziaedi stabilire con lei un legame piu stretto e confidenziale ancora.

Lui, nato e cresciutoin laguna, dice, abituato dapiccolissimoal Lido,
alaspiaggiaea mare, avevainvece scoperto lamontagnaquasi daadul-
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to. Non la montagna della gita di un giorno, aveva scoperto, € owvio.
Quellal’ avevaconosciutagrazieall’ utilitariadei suoi genitori, che, tutta-
Via, per ragioni economiche non potevano permettersi piu di qualchegita
al’anno, e solamente d’ estate, per giunta, mala montagna abitata e vis-
suta durante una vacanzalunga a sufficienza da permettere di conoscere
benei podti, percorrerei sentieri, imparareasciare e apattinare sul ghiaccio.
Avevasoggiornatoin alberghi di vari paes di montagnadel Veneto, Calalzo,
Lorenzago, Zoldo Alto, Falcade, eanchedel Trentino, Fieradi Primieroe
S. Martino di Castrozza. Mapoi si eraaccorto cheil fatto di soggiornare
inabergo ponevadei limiti alle possibilitadi movimento durantelagiorna
ta, legato, comesi sentiva, allanecessitadi rientrare per il pasto di mezzo-
giorno.

Poi, I’ estate precedente, una volta ancora aveva voluto cambiare,
non soltanto il posto in cui trascorrere le vacanze, ma anche il modo di
trascorrere le giornate. Per trovare una stanzain un garni aveva fatto un
girodi telefonate piuttosto ampio. Tutti, indistintamente, gli avevano rispo-
sto con grande cortesia, ma dispiaciuti, che ormai era stagione piena,
oppure che non avevano stanze singol e libere, oppure anche che ¢’ erano
difficolta per fargli occupare dasolo una cameramatrimoniae. Sembra-
vaproprio cheil mondo dovesse necessariamente muoversi e soggiorna
reacoppie, s eratrovato a pensare vagamente infastidito.

Allafine lafortuna non lo aveva abbandonato del tutto e, al’ ultimo
momento, era riuscito a scovare una stanza singola. Una vera rarita, a
quanto pare. Era solo soletto e, forse per questo, la padronadi casa, frau
Greta, un poco allavoltalo aveva accolto sotto la sua ala protettiva. Lo
coccolavaeloviziava, e per questo inverno gli avevariservato lacamera
senza acuna difficolta. Ormai lo considerava un cliente abituale, quasi
uno di casa. Il fatto di vederlo sempre solo, silenzioso e tranquillo aveva
forserisvegliatoi suoi istinti materni e al mattino, acolazione, lui, che s
sentivaormai di casa, aveval’ impressione chelo volesse quas rimpinzare.

E pensare chein citta, acasao nei suoi viaggi, come prima colazione
prendeva soltanto un caffé nero, poi, a meta mattina, in un bar mandava
giuin fretta un macchiato e un croissant.

Qui, laprimavolta che aveva fatto colazione, si erapreoccupato ve-
dendo il tavolo imbandito con tanta abbondanza, ma poi non avevafatto
moltafaticaad abituarsi auna prima col azione sostanziosa e abbondante.
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Erano i vantaggi dell’ avere tempo libero, di non avere fretta di correre
via. E pure a casa, benefica conseguenzadi unanuova e salutare abitudi-
ne, anche se ancorarecente, avevacominciato adedicarsi con un minimo
di curaalaprimacolazione, eormai si eraquasi abituato anutrirsi sempre
per bene primadi uscire di casa.

“Peccato - conclude Umberto con voce piena di rammarico all’idea
di lasciarel’ amicaele montagne - che anche queste vacanze siano ormai
concluse.” Solo adlorasi volgeaguardare Letiziaelavede assorta. “Non
ti ho annoiato con le mie chiacchiere banali, vero?’ sente il bisogno di
chiederle.

“No, non mi hai annoiato affatto - lo rassicuralel -. Mi hai pero fatto
pensare che anche le mie vacanze sono quasi giunte a termine, che fra
poco dovro lasciare liberala stanzadel garni, el’ideanon e gradevole.”

“Ma come farai per tornare a casa? In queste condizioni non puoi
certo guidare I'auto. Vuoi che torniamo indietro assieme?’ le chiede
speranzoso, con gli occhi chebrillano aquell’ ideaimprovvisaegradevole.

“Grazie, Umberto, sei molto gentile a propormelo, ma subito dopo
I"incidente, laserastessa, ho chiamato i miei. 1l giorno dopo sono imme-
diatamente accorsi per vedere come stavo e allora, per il ritorno a casa,
mi sono messa d’ accordo con mio padre. Verralui a prendermi.”

“Maperchéfargli fare un viaggio in pieno inverno e soltanto per ri-
portarti a casa? Nella mia automobile ¢’ e posto a sufficienza per tutti e
due e per i nostri bagagli.” Si permette di insistere.

“Peccato, farei volentieri il viaggio di ritorno in tua compagnia, ma
ormai mi sono accordatacon papae, purtroppo, gli darei un vero dispiace-
resegli telefonassi per dirgli di non venire aprendermi. Quando nehala
possibilita, gli piace ancorafarmi dacavalier servente. E poi éfelicissimo
ogni volta che puo venire quasst, anche per unasolagiornata. Dice sem-
pre che questi posti gli spalancano il cuore e lo fanno sentire ancora gio-
vane.”

“E come farai per latuaautomobile?’

“Ho preso accordi con laproprietariadel garni. Mi permettedi lascia-
rel’auto nel suo garage fino aquando non avro tolto I’ ingessaturae potro
guidare. Alloratornero aprenderla. Anzi, ho giadeciso che tornero quas-
suintreno.”

“Gid, per fortunac’ e ancheil treno, per venire quassu” dice Umberto
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un poco deluso. In fondo gli farebbe piacere, se mai ne avesse il tempo,
riaccompagnare L etizia a Rei schach per riprendere |’ automobile efareil
viaggio di ritorno in suacompagnia.

“A stasera per i saluti, alora’ dice Letizia, mentre s avviano lenti
al’ automabile per ritornarein garni. | sole é quasi tramontato, cominciaa
fare freddo ed e ora di rientrare.

“A stasera, certo” risponde Umberto, sempre piul rattristato dall’ idea
di lasciare Letiziae di dover fareritornoin citta.
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“Mane sel sicuro? Sei proprio sicuro di averlaammazzata? Magari
I’hai soltanto feritae quellastagiaspifferando tutto allapolizia, o achissa
chi.” Loincalzacon lavoce alterata dalla preoccupazione e dallarabbia.

“No, non I’ ho soltanto ferita. Si, sono proprio sicuro di averla fatta
fuori. Tre colpi le ho sparato addosso ed & volatafuori pista, afracassarsi
anche su un tronco d’ albero e magari anche su unaroccia, quellachele
stava a ridosso.”

“Masei sicuro che e davvero morta?’

“Stai pur certo che quella puttana non ficcheramai piu il naso dove
non deveenon porteraviapiu nulla’ rispondel’ atro conil tono infastidito
di chi non ammetterepliche ed & stanco di ripetere sempre le stesse cose.

“Manon ci sono dubbi, vero? L' hai proprio toltadi mezzo? Hai con-
trollato bene?’ tornaainsi stere dubbioso e a chiedere ancora preoccupa:
toil primo, insoddisfatto delle assicurazioni, eintanto ficcainquisitorio gli
occhi inviso a suo interlocutore.

“Ho controllato, ho controllato, stai tranquillo. Non e certo il caso di
rompere ancorai coglioni con questastoria’ rispondel’ altro con unacer-
taimpazienzarozzaeindisponente, maintanto gli occhi gli scappano di lato.

“Guarda che e una situazione delicatissima e che non ammetteil piu
piccolo errore. Avresti dovuto vedere quanto erafuribondo il contabile e
sentire quello che diceva, quando € andato a prendere il dischetto per
aggiornarlo enon lo hatrovato a suo posto. Subito lo hacercato in cassa-
forte, trai floppy riservati. Quando havisto che non eranemmeno |3, si @
ricordato in un lampo di averci lavorato per I’ ultimavoltail giorno che é
stato convocato d'urgenza ad Ancona. E ha ricordato anche di averlo
lasciato inserito nel portatile, perché, subito dopo laprima, gli eraarrivata
un’ atratelefonatachegli ordinavadi mollaretutto edi partireimmediata-
mente. E lui lo aveva fatto. Aveva subito spento e messo viail computer
ed erapartito, dimenticandosi del dischetto. Allora, con un sospiro di sol-
lievo étornato subito nel suo ufficio per controllare. Quando havisto che
il dischetto non eranemmeno nel portatile, si einfuriato comeunabelvae
hacominciato abestemmiare di brutto. Voleva che saltasse subito fuori il
bastardo traditore che lo avevapreso. Pure lui aveva una paurafottuta. E
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non aveva torto. Lo sapeva bene lui che, se la faccenda non si fosse
risoltasubito e bene, il primo che sarebbefinitoin guai grossi eralui, che
avevafatto la cazzata colossale di dimenticare il dischetto nel portatile.
Se quellanon é stata tolta di mezzo, ho paura che piu di uno selavedra
molto brutta, prima che tutta la faccenda sia sepolta e dimenticata. Sel
proprio sicuro di aver controllato bene che quella & morta?’ chiede di
nuovo, ancoraincerto e preoccupato.

“Per essere sicuro, sono assolutamente sicuro. Ho controllato bene -
rispondel’ atro, chelo haascoltato con sopportazione e ormai rassegnato
a quel chiedere e richiedere insistente, esasperante e inutile -. Mi sono
portato perfino oltreil bordo dellapista, per controllare meglio. Quellaera
rotolata come un sacco per parecchi metri, per diecine di metri, lungo il
pendio e dentro il canalone. Allafine doveva aver sbattuto con violenza
anche sullaroccia contro cui eraferma, ed era assolutamente immobile.
Sono rimasto fermo per un poco, per controllare se s muoveva, manonsi
emai mossa. Quella, telo ripeto, € proprio e definitivamente schiattata,
non hoil minimo dubbio.”

“Ma, dico io, non potevi magari scendere per controllare meglio?’
insistel’ dtro, irritato.

“Bravo, e lasciare delle tracce e attirare magari |’ attenzione di qual-
cheficcanaso rompicoglioni - risponde al quanto spazientito e con un tono
che vorrebbe essereironico -. Quella avra anche latesta fracassata dalla
roccia, manon é schiattata per un incidente di sci. E poi, dall’ ato aveva
giacominciato a scendere un gruppetto di sciatori. E poi, telo ripeto, mi
parevaproprioinutileandar gitu acontrollare, visto che non avevo il mini-
mo dubbio sul fatto che fosse proprio morta.”

“Guarda che te lafanno pagare, seti sei shagliato e non hai fatto un
lavoro assolutamente pulito” e un sentore di minacciarisuonanellavoce
inquieta.

“Non ho dubbi sul mio lavoretto. 1o non faccio mai sbagli, e questolo
sanno tutti - precisa con orgogliosa sicurezza-. E faranno anche faticaa
trovarla, laputtana, quando in albergo si accorgeranno che non érientrata
esi metteranno a cercarla, ammesso che | o facciano subito, e non pensi-
no piuttosto che ha deciso di passare la notte da qualche atra parte. La
vedevo appenaio, che sapevo dove guardare. E se nevicaancora, hon la
troveranno nemmeno. Latroveranno forse d’ estate. Se qualcuno capite-
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raper caso sul cadavere, dico. E aloradi sicuro faranno anche unabella
fatica a riconoscerla.”

“Pero, e stato un vero colpo di fortuna che abbiano mandato te di
mattina presto acontrollare se quellarientrava a casa, che hai imparato a
sciaredabambino e hai potuto eliminarlain montagna, lontano daqui eda
occhi indiscreti” dice con untono di voce un momentino piu rilassato.

“Per me sono stati il posto, I’ occasione e il momento perfetti per eli-
minarla, afine giornata e cosi lontano da casa e con poca gente nei din-
torni che poteva mettersi a curiosare. Anzi, in quel preciso momento,
quando ho sparato, lungo lapistanon ¢’ eraproprio nessun altro, soltanto
noi due ¢’ eravamo, soli soletti, e nessuno havisto quello che e successo.”

“E sarameglio che non latrovino, almeno per adesso” esclama con
preoccupazione evidente.

“Senza dubbio, sara meglio. Anche perché, selatrovano troppo pre-
sto, cominceranno afare un bel mucchio di domandein giro, e verranno di
sicuro aficcare il naso anche qui, visto che lavorava qui. Quellanon é
morta per un incidente di sci, figurati, con tre pallottolein corpo.”

“Eh gia, orache mi ci fai pensare, potrebbero venire a curiosare an-
che qui. E questo non andrebbe per nulla bene.”

“Stai puretranquillo, secondo me non latroveranno per un bel po’ di
tempo. Per trovare la carogna di quella fetente dovranno capitarci pro-
prio conil naso sopra, e sara per caso. Magari latroverain estate qual cu-
no che si era messo a cercare funghi. Ma pensa a quanti mesi saranno
intanto passati, e cosi all’ aperto.”

“Bene. Speriamo bene. Adesso perd dobbiamo proprio far saltar fuo-
ri quel dischetto, per chiudere definitivamente tutta questafaccenda, cosi
disgraziata e pericolosa’ esclama, di nuovo preoccupato.

“Chissadove lo hainfilato quella. Speriamo anche che non lo abbia
ancoradato anessun altro, in caso contrario non so proprio come faremo
a recuperarlo. E i rischi aumenteranno. E saranno grossi, se qualcuno
riuscira aleggerlo e ainterpretarlo, anche se, sul fatto che qualcuno rie-
scaanche soltanto aleggerlo, io hoi miei grossi dubbi, viste tutte le pre-
cauzioni del nostro contabile.”

“Qui in ufficio, per quanto abbiamo controllato molto bene, non ésal-
tato fuori. Sara bene che adesso andiamo a controllare con moltacurain
casadi quella puttana.”
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“Ora che ci penso, ci pud anche essere il rischio che il dischetto si
trovi nellavaligiao nellasaccache quellasi € portatain montagna, anche
se mi sembraimprobabile che unasi porti un dischetto in vacanza. E ora
come s faacontrollare se lo hafatto?’

“Per conto mio penso che non I’ abbia portato via. Ma, ammettiamo
pure cheil dischetto siatrale sue cose, in montagna, € ammettiamo per
disgrazia che qualcuno lo trovi, cosa cazzo mai se ne puo fare uno di un
dischetto di cui non sa nulla e che non riesce a leggere? Al massimo
potrebbe cancellarlo per usarlo di nuovo. Maio hoi miei dubbi anche su
questo. Se capitasse ame, con lapauradei viruschehaoio, non mi fiderei
assolutamente ainfilare nel computer un dischetto sconosciuto.”

“Penso che nessuno lo farebbe, a meno che non fosse uno stupido
incauto. L’ importante intanto & che quellaormai é definitivamente fuori
causa e non puo piu fare danno, parlando con qual cun altro del dischetto.
Pero sara comungue bene che lo recuperiamo, per dimostrare ai nostri
capi chei dati sono di nuovo in mano nostrae al sicuro.”

“Su guesto sono d’ accordo anch’io, ma se proprio non recuperiamo
quel dischetto, sperando che quella non I abbia dato a qualcun atro, 1o
consideriamo perso, non ¢i pensiamo piu e riscriviamo tutto. Visto cheil
contabile non hamai lasciato nulla sul disco rigido, ritrovare tutti i dati
sara un lavoraccio, ma non importa. L’ importante & che nessuno abbia
quel floppy e possaleggerlo.”

“lo0, comunque, ricomincerei acercaredaqui, nonsi samai, chequel-
lalo abbianascosto nellasuastanza e checi siasfuggitoil nascondiglioin
cui lohainfilato.”

“Gid, e forse ci preoccupiamo anche troppo e inutilmente, perché e
anche probabile che quellanon abbiaavutoil coraggio di portarlo fuori di
qui, e un dischetto & cosi piccolo che puo averlo ficcato dappertutto, an-
chedietroil battiscopain legno del mio stesso ufficio.”

“Solo dopo una nuova ricercain tutte le stanze, e fatta con piu cura
ancora, manderei qualcuno a controllare se quellalo ha nascosto in casa
sua.”

“Penso che faremo cosi, e acqua in bocca. Lafaccendanon devein
nessun modo uscire daqui. Seesce, rischiamo di esserefottuti tutti quanti.”

Ma il dischetto introvabile non & in ufficio e non e piu nemmeno a
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Trieste, nell’ appartamentino di Francesca De Stefani. |l floppy si trova
ormal a Mestre, affidato quasi subito da Francesca all’ efficace e vasta
competenzadi Gino Molin, un caro amico di lungadata, appassionato fin
dabambino di computer e laureato in informatica, che cerchera con cal-
ma di leggerlo, senza sapere quanto € pericoloso il contenuto di quel
dischetto, cosi innocente all’ apparenza, portatogli aseraassai tardae con
urgenza affannata dall’ amica Francesca De Stefani, che, dopo aver assi-
stito asvariati tentativi infruttuosi di superare le difese del dischetto, an-
dandosene ansiosa e avvilitaanotte fonda, gli avevadetto di non potersi
fermare piu alungo, perché avevaunagran frettadi raggiungere, non piu
tardi di quel giorno stesso, L oris Chinellato, il suo nuovo moroso. Lasorel-
ladi Letiziaignorava affatto che cosavi eraregistrato. Nel momento in
cui lo consegnava nelle mani di Gino, poteva vagamente immaginarlo.
Per altro, in un primo momento, Francesca non si era nemmeno resa
conto di essersi involontariamente appropriatadi quel dischetto pericolo-
sissmo, dal contenuto micidiale.
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Unasettimanaprimadi iniziarefinamentele sospirateferieinvernali,
in una giornata particolarmente caotica e frenetica di lavoro, e che gia
verso lafine dellamattinatale erasembratainterminabil e e faticosissima,
Francesca De Stefani, al rientro dallapausa consuetaper il pranzo, aveva
trovato occupati tutti i computer dell’ ufficio, e senzaintravederelamini-
ma possibilita che un computer almeno venisse lasciato libero in breve
tempo. Era seccata di doversi bloccare, fosse pure soltanto per le poche
ore di quel pomeriggio, in una parte essenziale del suo lavoro. Voleva
proprio compl etare e accantonare definitivamente quella parte cosi noio-
sa e complicata, per affrettarsi a concludere altri lavori urgenti, primadi
partire per le vacanze programmate giadatempo conil fidanzato. Non se
lasentivadi telefonareal oris, il suo nuovo, impaziente e adorabileragaz-
zo, per dirgli che erano sorte delle difficolta con il lavoro e che doveva
rimandare di qualche giorno la partenza. Se non lo avesse raggiunto a
Bressanone a tempo debito e come avevano stabilito mes prima, Iui le
avrebbe piantato storie a non finire, cosi esigente e focoso come era. E
allegramenteimpudico, eimpertinente, e sfrontato, e beatamenteinsazia-
bile, avevaanche pensato Francesca con un sorriso intimo e compiaciuto,
e, dlasolaideadi raggiungerlo, gias erasentitasciogliere.

E cosi, per continuareil lavoro senzainterruzioni, per finirlo entro la
giornata e dimenticarsene, dopo un breve momento di incertezza e di
esitazione, aveva pensato di servirsi di un computer portatile che non
avevamai visto usare da nessuno e che avevavisto giacere abbandonato
echiuso ndlasuavaligettandll’ ufficio del contabile, daquando quell’ odioso
insopportabile dallapelle grassa e lucida, eternamente sudaticcia, e sem-
pre pieno di forfora, |0 aveva portato con sé ed era venuto alavorare di
frequente e con una certa continuita, purtroppo, anche nellasede di Trieste.

Per unafortunaimprevedibile, aveva pensato Francesca con serafica
ironiamentre, nonostante i rigori dell’inverno e laforte bora che imper-
versava sulla citta, spalancava la finestra, il contabile era partito quella
mattinasul tardi e con grande fretta per lasede di Ancona, e non |’ avreb-
be di certo disturbata con il suo tanfo di sudore non lavato, che ancora
ristagnavanellastanza, durante le poche oreresiduedi lavoro pomeridia-
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no chel’ aggiornamento definitivo dei file avrebberichiesto.

Francesca De Stefani, incrociando per scaramanzia le dita, aveva
collegato I’ imentatore allarete e acceso il computer, augurandosi con
tutta se stessa che funzionasse e che ci fosse il programmadi lavoro di
cui lei avevahisogno. Il computer funzionavaeil programmac’ era, pero,
primadi mettersi a lavoro, Francescaavevadovuto togliere dal driveun
dischetto. Per un momento erarimastainterdetta, masubito avevadeciso
che quel floppy evidentemente non conteneva nulla di importante, e che
di sicuro non servivaanessuno, se erarimasto la. Qualcuno dovevaaver-
lo dimenticato inserito chissa quanto tempo prima, aveva anche pensato.
Si vede che, quando avevano accantonato quel portatile, non si erano
preoccupati di controllare se erarimasto qualcosanell’ unitaadisco fles-
sibile. Magari, aveva concluso, quel dischetto anonimo, anche se aveva
un’ etichetta particolare incollata sopra, non contenevanient’ altro che un
giocoinsulso per bambini stupidi, uno di quelli che certi impiegati s diver-
tono un mondo afare nelle ore pit 0 meno libere dal lavoro d' ufficio.

Francesca non aveva di sicuro tempo da perdere per controllare il
contenuto del dischetto dimenticato da chissa chi. Dopo averlo tolto dal
portatile, lo avevatenuto per un momento in mano, poi, e senza pensarci
duevolte, lo avevagettato daparte, con |’ intenzione, unavoltaterminato
I’ aggiornamento dei file, di infilarlo di nuovo nel computer, cosi comel’ aveva
trovato. Ma poi, inserendo dati in fretta e senza concedersi un attimo di
pausa, avevainavvertitamenteinfilato quel dischetto estraneoin mezzo ai
dischetti su cui lavoravadagiorni.

Quando avevafinito di aggiornaretutti i file e, ormai stancae disat-
tenta, aveva raccolto in fretta e allarinfusa tutti i dischetti su cui aveva
lavorato, non avevarimesso al suo posto nel computer il dischetto estra-
neo. Shadatamente |o aveva lasciato in mezzo ai suoi e lo aveva portato
via con sé, senza rendersene conto e senza nemmeno sapere che cosa
conteneva.

Avevalfinitoil lavoro di aggiornamento proprio a termine dellagior-
nata lavorativa, anzi, aveva notato con disappunto dopo una rapida oc-
chiataall’ orologio, eraperfinoinritardo di alcuni minuti. Non volevaspre-
care atro tempo in ufficio. Avrebbe regal ato aladitta solo ed esclusiva-
menteil tempo necessario e indispensabile per rientrare nella suastanza,
archiviare i dischetti e riordinare velocemente e alla buonail tavolo di
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lavoro. Subito dopo se lasarebbe filata via senzaindugio.

Rientrata nella stanza che divideva con atri due colleghi, e ormai
deserta, s eramessaaricollocarein frettaa loro posto i dischetti su cui
avevalavorato, e soltanto aloraerarispuntato il floppy estraneo, quando
ormai anche nelle altre stanze non ¢’ era pitl nessuno cui poter chiedere
istruzioni. Non volevaperderetempo aritornare nellastanzadel contabile
per reinserire il dischetto nel portatile. Era stata, piuttosto, sul punto di
gettarlo via, nel cestino della carta straccia. In fondo non doveva essere
altro che un dischetto inutile, dimenticato dachissachi, si eradetta. E chi
lo aveva scordato, ebbene, meritavaproprio di nontrovarlo pit. Ma, dopo
un attimo di indecisione, ci avevaripensato e lo aveva gettato nel racco-
glitoredellapostain arrivo. Su quello avevapoi appoggiato in frettaanche
i molti fogli di corrispondenza che aveva esaminato e lasciato sul tavolo
alarinfusasubito prima della pausa per il pranzo, e che, dopo la pausa,
aveva sbrigativamente raccol to e abbandonato in un fascio sul tavolo, per
correreaterminareil lavoro a computer. Traquei fogli non ¢’ eranulladi
urgente. Si trattavadi corrispondenzaal momento irrilevante, quellache
avrebbe potuto archiviare con tutto comodo anche al ritorno dalle ferie,
avevaconcluso di nuovo, uscendo in gran fretta dall’ ufficio, senza nem-
meno preoccupars di chiudere la porta, perché intanto erano arrivate le
donne delle pulizie. E gia, scendendo di corsale scale e tirando fuori di
tascalechiavi dell’ auto, s eradimenticatadel dischetto involontariamen-
tetrafugato dall’ ufficio del contabile.

Per un paio di giorni Francesca De Stefani, tutta presa e affannata da
atri lavori urgenti, si era completamente scordata del dischetto che gia-
ceva bellamente ignorato sotto i molti fogli della corrispondenza da
archiviare senza fretta alcuna.

Lavitadell’ ufficio, intanto, era continuata come sempre, non era ac-
caduto nulladi nuovo o di particolare. Non costituivacerto un avvenimen-
to o unanovitaper Francescae per gli atri impiegati dell’ ufficioil ritorno
daAncona del contabile, il Di Mariaragionier Giovanni, quell’ emerito
rompiballe che guardava tutti di traverso e con un muso sempre torvo e
sospettoso, un individuo datrattare con le molle e dalasciar cuocere nel
suo brodo.

Ma subito dopo, quella mattina stessa, ¢’ erano stati litigi rapidi e fu-
riosi e avoce bassa nell’ ufficio del contabile, e poi ancora movimenti
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strani nelle stanze degli uffici.

Successivamente, il mattino dopo, mentre organizzavail lavoro della
giornata, Francesca aveva subito notato che i due armadi archivio posti
nella sua stanza e i cassetti della sua scrivania sembravano essere steti
perquisiti di nascosto, con curadiscretae molta attenzione.

Chi avevafattolaperquisizione- quando?Laseraprimaedopo |’ orario
d’ ufficio? Oppure durante la notte? Si era chiesta perplessa - aveva spo-
stato gli oggetti dentro gli armadi ei cassetti, per cercare meglio eviden-
temente, masi eraanche premurato di rimettere ogni cosaal suo posto. E
perd, nonostante la cautela di chi aveva frugato, era evidente qualche
piccoladifferenzanella collocazione degli oggetti, e si sache unadonna
ha occhio per certe cose e vede quello che un uomo e incapace di scorgere.

A Francesca la faccenda era sembrata bizzarra, anche se comunque
ridicola e irrilevante, visto che in ufficio lei non teneva assolutamente
nulladi personale, nemmeno un misero accendino da quattro soldi per le
sigarette. A qualcuno doveva essere servita della cancelleria, avevaallo-
ra pensato con sbrigativa superficialita, el’aveva cercatadalei, nel cas-
setti dellasuascrivania. Lel perd non avevatempo per queste stupidaggi-
ni e, conun’alzatadi spalle, si eraalloramessaimmediatamenteal lavoro,
lasciando da parte tutta quanta la faccenda.

Francesca, del resto, non poteva certo immaginare, né avere sentore,
che la causa di quell’ oscuro rimescolio era dovuta alla scomparsa del
floppy, anche perchél’ ordineimpartito dal capo di rintracciareil dischetto
erastato rigidamente circoscritto ai suoi accoliti ed erastato perentorio: i
controlli andavano fatti con assol uta discrezione, senzalasciarelaminima
tracciae senzalasciarsi scappare paroladi bocca con nessuno degli altri,
primadi tutto per non alarmarel’infame ches eraimpadronito del dischetto
epoi per non far circolarelanotiziadel trafugamento e non far sorgereil
minimo sospetto in chi ignoraval’ attivita parallela e sotterranea, e assai
remunerativa, maquesto |’ aveva soltanto pensato, della ditta.

Nonostante gli ordini del capo, nei corridoi ¢’ erano stati comunque
bishigliamenti e sussurri su unaqualche dotazione dell’ ufficio non chiara-
mente indicata, un computer, a quanto pareva.

Francesca De Stefani, come sempre oberatadi lavoro, si eraimposta
deliberatamente di ignorare il tutto. Per lunga abitudine, a parte il suo
lavoro, ben poco di quello che accadevain ufficio attiravalasuaattenzione.
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I giorno successivo perd Francesca aveva casuamente colto parte
di una discussione animata tra due voci sconosciute, e al’improvviso s
eraresa conto di trovarsi coinvolta in pieno nella faccenda sussurrata,
enigmatica e fastidiosa, ma fino a quel momento per lei irrilevante, del
misterioso computer, e ne era stata terrorizzata.

Mentrein corridoio aspettavaspazientitadi parlare conil direttore di
filiale, al momento occupato al telefono, molto probabilmente per i cavoli
suoi, e non sarebbe certamente stata la prima volta, da un’altra stanza
vicinaavevaall’improvviso sentito alzarsi fino atrapelare, nonostantela
porta fosse accuratamente chiusa, una voce sconosciuta e alterata dalla
collerache minacciava palesemente qualcuno. “ ... ssicuro che senon fai
inmodo che salti fuori, e subito, quel cazzo di dischetto, per teéfinita, ein
malo modo. Mi hai capito bene, brutto stronzo?’ aveva detto una voce
roca, brutale e pienadi minaccia.

“Ho capito, ma stai tranquillo e rassicura anche gli altri, vedrai che
salterafuori molto presto - avevarisposto un’ altra voce, altrettanto sco-
nosciuta e appenaudibile, maguardinga, esitante eallarmata-. Non capi-
sco pero come diavolo hafatto il contabile a dimenticare nel portatileil
dischetto, visto che non lasciavamai che qualcun atro... e comediavolo
ha fatto quel floppy a...”

L’ atroloavevainterrottoincollerito: “Quel coglioneches édimenti-
cato il dischetto nel computer ha gia fatto una brutta fine. Se non vuoi
seguirlo, datti da fare, e in fretta. Trova subito quel cazzo dannato di
dischetto dellamalora e liberati subito dell’infame che lo ha preso. Ora
sei avvisato. E uomo avvisato...”

A quelle parole Francesca De Stefani aveva capito in un lampo la
ragione oscuradel rimescolio continuo eincomprensibiledi quei giorni es
eraimmediatamente ricordata del dischetto che avevatolto dal portatile.
Quellaneeralaragione, elei eralacausainvolontariadi tuttal’ agitazione
insistente, nevrotica e sotterranea di quei giorni. Dapprima esterrefatta,
subito dopo si era sentita in un attimo impallidire e ricoprire di sudore
freddo, sul punto quasi di perderei sensi. Il giorno primanon s eravistoin
ufficio il contabile, e ora quelle parole esplicite, brutali e spaventose la-
sciavano capire anche troppo sulle cause della sua assenza.

E ora, lei, cosa, cosamai poteva fare, come poteva uscire da quella
situazione? Si era chiesta piul e piu volte angosciata e paralizzata dal ter-
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rore. Non potevadi certo bussare allaporta e dire bellamente a quei due
sconosciuti, con un candido sorriso ebete daingenuadel paese, che ave-
vapreso lei per shaglioil dischetto, mache non sapevacosac’ eradentro.
Chi mai le avrebbe creduto?

Per fortuna, prima che quei due terminassero di discutere avoce piu
bassaeringhiosa, soltantoi lontani einditinti brontolii di unlitigio furioso
le giungevano orain corridoio, uscissero dalla stanza e la vedessero, il
direttore avevaconcluso lasuanon lunghissimatel efonatael’ avevafatta
accomodare nel suo sancta sanctorum. Quando, dieci minuti dopo, timo-
rosa e con gli occhi puntuti acontrollareil corridoio, era uscitaa gambe
rigidedall’ ufficio del direttoreconi nuovi ordini di lavoro, laportadell’ a-
tra stanza era spalancata e dei due sconosciuti non ¢’ eratraccia alcuna,
come se quei due non fossero mai esistiti e quella porta non fosse mai
stata chiusa.

Non appena era rientrata nel suo ufficio, Francesca De Stefani, ap-
profittando del fatto che in quel momento non era presente nessuno dei
due compagni di stanza- sentivache ormai non le erapit possibilefidars
di nessuno dei suoi compagni di lavoro -, avevaimmediatamente ripescato
dal contenitoredellacorrispondenzail dischetto ancoracoperto einciden-
talmente nascosto dai fogli e, lesta, lo avevainfilato dentroil collant. Poco
dopoterminavail suo orario di lavoro e se ne eraandatadi premuraverso
casa, con il dischetto che le bruciava addosso come un tizzone ardente,
pensando giaaun maodo sicuro di sbarazzarsene subito. Mapoi, incuriosi-
ta, nonlo avevanédistrutto né gettato in un cassonetto delleimmondizie.

Aveva invece cercato di leggerlo con il computer di casa, non era
perd riuscitaasuperare laprotezione. Di nuovo alora, di fronte alla diffi-
coltainattesa, erastatatentatadi distruggerlo, mail dischetto, avevapen-
sato amente pit fredda, doveva contenere dati di assoluta, vitale impor-
tanza, se la sua scomparsa aveva suscitato un tale vespaio, destato tanta
preoccupazione e provocato certe conseguenze imprevedibili e tremen-
de. E lei ormai voleva conoscere quei dati, entrare in possesso di quelle
informazioni. Ma chi poteva aiutarla? Chi, se non Gino Molin? S era
risposta dopo breveriflessione. Unarapidatelefonata, per accertarsi che
Gino fosse in casa e aspettasse il suo arrivo, e gia prendeva giaccone e
chiavi dell’automobile, pronta a partire per Mestre. Ma si era fermata,
perché aveva deciso di riempire primain fretta e furiacon gli indumenti
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pesanti da montagna una valigia e una sacca, che aveva abbandonato
nell’ingresso, a portata di mano, per essere subito pronta a caricarle in
automabile e raggiungere Lorisin montagna, unavoltarisoltoil problema
del dischetto.
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Per un poco ancorain ufficio erano continuate le ricerche silenziose,
ostinate e discrete del dischetto, ma senzaalcun risultato. Poi, inaspetta-
tamente, le possibili circostanze della sparizione erano venute agalla, e
senza che Francesca De Stefani potesse minimamente sospettar|o.

Uno degli impiegati che stava facendo un’ora di straordinario, uno
ignaro dell’ attivita occulta delladittae che, con pochi dtri, fornivainvo-
lontariamentelacoperturaall’ organizzazione, quando gli erastato chiesto
di aggiornarealcuni file, avevadetto chetuttoil lavoro di aggiornamento
era stato gia completato una settimana primadalla De Stefani.

Certo cheneerasicuro, avevaribadito ai dubbi ealleinsistenzealtrui.
Ne era proprio sicuro, perché, aveva spiegato, la De Stefani, dopo aver
brontolato indispettitaper i pochi computer adisposizione e per lagrande
quantita di lavoro, e sempre quello piu fastidioso, che sempre ricadeva
sulle sue spalle, e soltanto perché era una donna, senza chiedere nullaa
nessuno si era defilata ed era andata a lavorare nell’ ufficio del contabile
proprioil giornoin cui quello erapartito per Ancona. E lui I’ avevavistain
quellastanza. Ne eracerto, certissimo. Per un puro caso, passando per il
corridoio, attraverso la porta socchiusal’ aveva vistalavorare proprio in
quell’ ufficio.

Ecco chi avevail dischetto, aveva subito pensato il capo non appena
gli erastatariferitaquell’ informazioneinattesaeinsperata, elaDe Stefani,
chelo aveva preso, fosse pure per sbaglio o per un colpo di fortuna, era
sicuramente a conoscenza di qualcosa, perché non lo aveva rimesso a
Suo posto e neppure lo avevarestituito subito. A meno che, aveva anche
pensato con improvviso shigottimento, quellanon fosse un' infiltrataacac-
ciadi prove con cui incastrare |’ organizzazione. Comungue stesse lafac-
cenda, quella aveva di sicuro la coscienza sporca e ormai doveva ben
sapere cosaeraregistrato nel dischetto. E, logicamente, intendevain qual-
che modo servirsene. Strano anzi che non lo avesse giafatto.

Il capo aveva ordinato che si dessero subito dafare, che sistemasse-
ro unavoltaper tutte la donna e chiudessero definitivamente lafaccenda
recuperando il dischetto.

Ma, aveva detto mortificato e impaurito chi aveva riferito a capo
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I"informazione e ricevuto gli ordini, poteva essere ormai troppo tardi per
affrontare subito laDe Stefani, per farle sputareil dischetto abastonate e
metterla a tacere per sempre. Purtroppo, aveva aggiunto come penosa
spiegazione, non pitltardi di dueore prima, allafine dellagiornatadi lavo-
ro, laDe Stefani avevagiainiziato leferie.

Con una bestemmia rabbiosa il capo aveva gridato con voce roca e
inferocitadi trovare o stesso eimmediatamente quella puttana, ovunque
fosse andata a finire, anche se si fosse cacciata in capo a mondo, e di
eliminarlasubito, di farlasparire per sempredallafacciadellaterra, dopo
aver recuperato quel cazzo di dischetto.

Immediatamente I’ avevano cercata a casa, maal citofono non aveva
risposto nessuno, quando avevano mandato un uomo asuonare allaporta
di casa, con un pretesto plausibile afarsi aprire.

E peroil capo, messo subito al correntedell’ intoppo imprevisto, ave-
vadato ordinedi continuare atenere comunque sotto strettasorveglianza
I” appartamento, caso mai quella puttana non fosse ancora partita e aves-
se fatto ritorno a casa. Intanto dovevano cercare in ogni modo di sapere
dovequellaavevaintenzionedi trascorrereil suo fottuto periodo di ferie,
per raggiungerla dovunque fosse andata, se era gia partita.

Poco dopo aver dato il cambio all’ uomo che avevatrascorso laserata
e lamaggior parte della lunga notte in strada, chi stava a sorvegliare il
condominio dove abitava Francesca De Stefani I’ avevavista arrivare a
mattino prestissimo, che eraancoraquasi buio. L' avevavistainchiodare
I"auto sotto casa, smontarne velocemente per entrare nel caseggiato e
uscirne quasi subito dopo di gran fretta con una valigiain mano e una
saccain spallaeripartire senz’ altro con I’ automobil e.

Dopo che Francesca era scesain tuttafrettadall’ automabile, I' uomo
che in quel momento teneva sotto sorveglianza |’ appartamento aveva
deciso di non affrontarla subito. Nonostante I'impazienza di concludere
tutta la faccenda, gli era sembrato opportuno attendere per un paio di
minuti ameno, seduto e defilato nella propriaauto, che quellaaprissele
porte ed entrasse, prima di muoversi per affrontarla dentro casa e agire
cosi al riparo da occhi curiosi. Ma quando inaspettatamente Francesca
era prestissimo ricomparsain strada, il sicario, alibito, non aveva fatto
nemmeno in tempo a scendere dall’ automabile per raggiungerla, chelel
aveva gia gettato valigia e sacca sul sedile posteriore ed era ripartita.
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Evidentemente per raggiungere lalocalitain cui intendevatrascorrerele
ferie, aveva pensato il delinquente, mettendo in moto |’ automobile e se-
guendolaadistanzadi sicurezza.

Al killer, sorpreso dallarapiditadei movimenti di Francescaeignaro
della suadestinazione, non erarimasta altra soluzione che telefonareim-
mediatamente al capo per avvisarlo che si era messo a seguire France-
sca De Stefani e che avrebbe continuato a farlo, se non riceveva ordini
divers in proposito, fino a quando non avesse trovato |’ occasione e il
modo di intercettarlae eliminarla, senzacreare problemi per |’ organizza-
zione. E senza correre rischi inutili, aveva aggiunto mentalmente. Con
soddisfazione si era sentito dare all’ istante carta bianca.

Nessuno pero, laseraprima, stavagiasorvegliando I’ appartamentino
di FrancescaDe Stefani quando, finitaquell’ ultimagiornatadi lavoro pri-
madel periodo di ferie, lei erarientrataquasi di corsain casa. E nessuno
I’ avevavistaquando, poco dopo, eradi nuovo uscitadal condominio, ave-
vaimmediatamente tirato fuori I’ automabile dal garage e se ne eraanda-
tadi frettaverso il casello dell’ autostrada.

Nessuno percio poteva sapere e nemmeno sospettare chel’intervallo
vuoto di quasi dodici oretraquellaseraeil mattino successivo eraservito
a Francesca De Stefani per correre rapidamente a Mestre, dove contava
di riuscire aleggere il dischetto con I’ aiuto di Gino Molin, un amico di
lungadata e di tempi pit turbinosi, di furibonde pazzie giovanili, che poi
avevamesso su giudizio, comedicono semprei genitori finalmente rasse-
renati e un poco pit tranquilli, e s eralaureato, ma che era rimasto un
Vero, ottimo amico.

Spinta dalla necessita di sapere cosa eraregistrato nel floppy, Fran-
cesca Si era trovata a pensare che Gino era proprio la persona abile e
competente di cui lei aveva orabisogno, un amico discreto e laureato in
informatica. Anzi, comelei ben sapeva, Gino eraun vero mago del com-
puter, e per di pit non abitava a Trieste, e percio eraragionevolmente a
sicuro daogni preoccupazione, Sospetto o pericolo derivanti dalla sottra-
zionede floppy.

Ormai per Francesca De Stefani erainderogabile leggere quanto pri-
mapossibile quel dischetto estraneo, infilatosi per unasuadisattenzione e
per un caso malaugurato traquelli su cui avevalavorato quel pomeriggio
cosi esasperante, un dischetto sconosciuto e misterioso eilleggibile, con
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sopra incollata un’ etichetta particolare e mai vista prima su un altro
dischetto dell’ ufficio, senzaal cunaindicazioneinterpretabile, un dischetto
cosi innocuo all’ apparenza, mache, conlasuascomparsa, sembravaaver
destato una sotterranea, forsennata e micidiale preoccupazione.

I1 dischetto pero eraassai ben protetto e nemmeno un mago del com-
puter come |’ amico Gino Molin erariuscito aeliminarein frettalaprote-
zione e a superare i codici di codifica, per cominciare sul momento e
rapidamente almeno aleggerlo, se non altro per cercaredi capire qual co-
saameno di quelladisgraziatissimavicendain cui lei era precipitata al-
I"improvviso e per un motivo banalissimo. E gial’impossibilitadi leggerlo
direttamente le aveva fatto capire piu che a sufficienza quanto doveva
essere importante e pericol0so il suo contenuto.

Francesca De Stefani, che sperava di sbrigarsela in poche ore, alla
fine aveva dovuto rassegnarsi e aveva lasciato il dischetto nelle mani di
Gino Molin con milleraccomandazioni.

Se ne era andata di fretta, brontolando e insultandosi mentalmente
per lasuastupiditae per lasuasconsiderataimprevidenza, perchélasera
prima non aveva caricato nell’ automobile e portato con sé la sacca e la
valigia. Per questo aveva un’ unica scusante: nel momento in cui partiva
per raggiungere Gino, pensava che se la sarebbe sbrigata entro un’ora,
due ore al massimo. Ma come potevaimmaginare in quel momento che
nemmeno uno bravo come Gino Molin sarebberiuscito aleggerein quat-
tro e quattr’ otto il dischetto?

Se fosse stata solo un poco meno impaziente di raggiungere Gino e
avesse caricato subito i bagagli in automobile, sarebbe potuta partire di-
rettamente daM estre per lamontagnaerisparmiarsi il viaggio di ritorno a
casa. E invece era stata costretta atornare indietro a Trieste, per ferma-
re, e soltanto per due miseri e infami minuti - che rabbial -, I’ auto sotto
casa, per ingollare senza nemmeno un sorso d acqua due pastiglie di
amfetamina, afferrarei bagagli gia pronti in ingresso, buttarli sul sedile
posteriore dell’ automobile, rimetterein moto e correrevia, per raggiunge-
re quanto primaLoris a Bressanone.

Per fortuna, ormai quasi a Trieste, prima di uscire dall’ autostrada e
fare ritorno a casa, aveva fatto il pieno di benzina, e questo le avrebbe
permesso di muoversi con sufficiente autonomia e senza problemi di ri-
fornimento per un bel pezzo di strada.
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Solamente una brevissima deviazione le rimaneva da fare prima di
piombare a Bressanone, perché aveva deciso di raggiungere prima di
tutto Letizia a Brunico, per un rapidissimo saluto e per consegnarle il
regalo di compleanno. Tanto Letiziaera sullasuastrada, aparte labreve
deviazione per saliredaBrunico aReischach, dovein effetti Letiziaallog-
giava, e non le avrebbe fatto perdere altro tempo. E poi finalmente
Bressanone e Loris.

Ormai potevaanche sperare di non essere sospettabile della sparizio-
ne del dischetto e a sicuro da ogni pericolo, visto che se ne era andata
dall’ ufficio senza alcun segno premonitore che qual cuno fosse minima-
mente consapevole del suo coinvolgimento nella scomparsa, e che non
erapiuin possesso di quel dischetto. Avevatrascorso lanotte in bianco,
manon importavadormire, in montagnaavrebbe avuto il tempo per farlo.
O forse avrebbe dormito un po’ meno del solito, con Loris a fianco, o
sopra? Oppure sotto?

Francesca De Stefani si mette a ridacchiare allegra ale idee e alle
immagini variopinte che lefrullano leggere per latesta, mentreimbocca
I” autostrada, pronta a correre verso le montagne, verso le bracciadel suo
amatissimo e bellissimo L oris. Intanto le pastigliedi amfetaminal’ avreb-
bero sostenuta e mantenuta svegliaper il tempo necessario. Poi ci avreb-
be pensato Loris a tenerla sveglia, alungo e con reciproca, profonda e
ampiasoddisfazione.
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Senza minimamente sospettare di essere seguita dal sicario dell’ or-
ganizzazione, Francesca aveva percorso con buonavelocital’ autostrada
chel"avevaportata oltre Palmanova e Portogruaro, fino a Pordenone. Si
era poi diretta senza alcuna sosta verso Vittorio Veneto, per imboccare
I" autostrada che | avrebbe portata oltre Belluno.

Se fosse partita da Mestre, ci sarebbe arrivata direttamente e ben
prima, e invece avevafatto il giro del mondo, aveva pensato Francesca
imboccando il casello dell’ autostrada. Per fortunail traffico era stato ed
era ancora piuttosto scarso e non le avevafatto perdere ulteriore tempo.

All’ dtezzadi Longarones erafermatagiustoil tempo di ingollareun
caffé, fare unapipi urgente eil pieno di carburante. Ben presto eraentra-
tain Cadore, in mezzo alle montagne e con laneve ai lati della strada. 1
cielo coperto di nubi basse e grevi e una lenta nevicata avevano fatto
temere a Francesca che forse sarebbe stato necessario montare le cate-
ne sulle ruote motrici, ma poi, superata Tai di Cadore, il cielo, non piu
minacci0so, anche se ancora coperto di ate nubi, eraandato schiarendo.

Superata d’'un fiato Cortina, ancora mezzo addormentata sotto una
coltre bianca, si eravelocemente portataal Lago di Landro. Qui France-
sca s era concessa una breve sosta in baita, per un atro caffé caldo e
profumato e un’ altracorsettain gabinetto. Subito dopo si erabuttatanella
lunga e veloce discesa verso Dobbiaco.

Mentre, in un paesaggio completamente innevato, percorreva con
rapiditalaVal Pusteria, di solito molto piu trafficata, il sole aveva fatto
capolino trale nubi. Finalmente la prima meta era vicina, aveva pensato
Francesca con un lungo sbadiglio, e poco a poco aveva cominciato a
rilassarsi.

L’ incontro con Letizia, suggellato daun lungo abbraccio fraterno e da
un rapido scambio di notizie, si sarebbe dovuto concludere, nelleintenzio-
ni di Francesca, in qualche minuto, dopo la consegna del regalo. Letizia
pero aveva insistito perché lel si fermasse un poco piu alungo, e, vista
|’ ora, facesse una voltatanto colazione assieme alei.

“Comevail lavoro?’ s informaaun certo momento Letizia, imbur-
rando unafettadi pane nero su cui stende un velo di miele.
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“Come a solito” risponde Francesca evasiva, scostando le labbra
dallatazzadi te. Per un lungo momento si sente di nuovo oppressadalla
paura. Tornal’incubo del dischetto misterioso. Vorrebbe parlarne a L eti-
Zia, manon lo fa. Subito perd si liberadell’ incubo erivolgeil pensiero a
Lorischel’ attende conimpazienzaapochi chilometri di distanza. Quasi il
SUO pensiero avesse evocato traloro il moroso, Francesca si sente chie-
dere da Letizia: “Come va con Loris? Salutamel o tanto, non appenalo
incontri, e abbraccialo stretto anche da parte mia.”

“Lo fard senz'atro - risponde Francesca con un leggero sorriso, e
aggiunge-. Con lui sono cosi felice che ogni mattina, quando mi alzo, mi
verrebbe da prendere subito unavernice spray per scrivere su tutti i muri
di Trieste* Francescaamal orisallafollia . Sututti i muri lo scriverei.” E
prorompein unalungarisatacristallina, subito imitatadaL etizia. Poi, con
gli occhi ancoraridenti, laguardaechiede: “ E tu, quandotti fai per davve-
roil ragazzo? Quando ti trovi un bel maschione cheti diaogni giorno che
il cielo mandain Terraunasolidae vigorosaripassata? Non credo proprio
chelo spirito dionisiaco dellafamigliasiapassato soltanto in meechetu
abbiaereditato solo quello apollineo.”

“Tu hai semprevogliadi scherzare, ma, chevuoi, sono sempre anche
troppo occupata in ospedale e ho poco tempo per pensarci” risponde
Letiziacon unapiccolaalzatadi spalle.

“Saraanche cosi, masai com'’ &, quando uno efelicein buonacompa
ghia, vuole che anchetutti gli atri siano felici, ein buona compagnia. I
tempo passa anche per te, sorellinabella, anche se, aguardarti, nonlo si
direbbe proprio. Hai un aspetto magnifico. Mi sa perd che mi stai pren-
dendo in giro, che qualcuno da qualche parte c'e, gia bello e pronto a
risvegliareil tuo spirito orgiastico, o che magari lo hagiarisvegliato.”

L etizianon dice nulla, mandaun piccol 0 sospiro represso, mentre per
un momento la suamente richiamalafiguradi Umberto. Chiedealloraa
Francesca quando haintenzione di sposarsi.

“lo anche non mi sposerei. Per me farebbe lo stesso. A me basta
stargli accanto, malL orisinsiste perché ci sposiamo a piu presto. Magari
lo faremo prima dell’ estate - risponde Francesca con un ampio Sorriso -.
Ora pero devo proprio andare. Ho una gran fretta di raggiungerlo, e per-
cio ti saluto, sorellina” esclama Francesca dopo una rapida occhiata al-
I’orologio. E giasi alzaeindossail giaccone pesante. Un lungo abbraccio
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e s affretta a uscire.

Proprio in quel momento I’uomo che per tanti chilometri I’ aveva se-
guita, stanco di attendere chiuso in automobile, si era appena seduto al
tavolino di un vicino bar, per bere primaun buon caffé e per fare poi una
sostanziosaetranguillacolazione.

Intanto Francesca, mentre scende veloce verso Brunico, pensa che,
se non ci fossero stati intralci nel traffico, nel giro di un’ora avrebbe
riabbracciato Loris.

Francesca De Stefani si sarebbe senz’altro goduta con erotica e
spensierataalegriale vacanze a Bressanone assieme a L oris Chinellato,
e sarebbero stati senza dubbio alcuno giorni di sogno e notti di fuoco e
tempo oblioso, interamente bello efelice non soltanto per Loris, maanche
per lei, se, di tanto in tanto, un’ ombranera, unasensazioneindefinibile e
malaugurata di pericolo non fosse venuta a turbare deleterial’intensa e
perfetta serenita di quei giorni luminosi e immemori e non I’ avesse resa
penosamenteinguieta.

In quei momenti i suoi occhi si facevanoirrequieti eattenti. Sorveglia-
vano discreti, mapuntuti, tutto quello che avvenivaintorno alei. Notava
no ogni piu piccola circostanza inusuale, anche quella apparentemente
meno significativa, pronti aindividuare subito unapossibile minaccia, non
solo per lasuaincolumitd, maanche, e soprattutto, per quelladi Loris, da
quando |o avevaraggiunto.

Assal presto lafiduciosa speranzacon cui erapartitadaTriestesi era
rapidamente e in gran parte dileguata, anche se nulla di vagamente in-
quietante eramai accaduto o aveva attirato in effetti la sua attenzione, e
nulla, eccetto la sua stessa preoccupazione, |'aveva mai resa concreta-
mente apprensiva o inquieta, oppure I’ aveva davvero messain allarme.

Una serg, in difetto di informazioni, incapace di sopportare la fru-
strante attesadi unabuonanotiziadapartedi Gino Malin, spintadal biso-
gno di sapere come procedevano i tentativi di leggereil dischetto, aveva
telefonato al vecchio e caro amico.

“E’ protetto molto bene - aveva risposto ale sue domande ansiose
I”amico Gino, un poco mortificato, e perd ancorapiuttosto fiducioso -, ma
celafard. Ci puoi scommettere che vincerd la sfida e che avro le chiavi
di codifica, e allorasarauno scherzo leggerlo.”
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“L o spero proprio. Senti, volevo anchedirti che, quando tornero dalla
montagna, mi fermero per qualche giorno a casa di Loris, a Mestre, e
alora passer0 da te a vedere.” E una qualche speranza era risuonata
nellavoce di Francesca

“Bene, mi farapiacereriaverti qui. Ci vediamo, alora. Per oragoditi
le vacanze e non preoccuparti per il dischetto. E intanto porgi i miei saluti
piudistinti e cordiali, anche se conditi di non pocainvidia, aquel mortale
fortunato che pud goderedellafelicitadi sentirsi chiamare date moroso.”

Alla fine Francesca De Stefani era comunque giunta a un compro-
Messo temporaneo con le sue apprensioni e aveva preso a vivere giorni
discretamentebelli e gradevoli in compagniadel fidanzato.

Gino Malin eratornato al suo lavoro abituale, maanche, nei ritagli di
tempo libero, a dischetto che non si lasciavaviolare e che rappresentava
unasfidaormai apertae anchetroppo lungaallasuaintelligenza, allasua
abilitae allasuaastuzia. Non si trattava piu, oramai, di fare un piacere a
una fascinosa e cara amica di vecchia data. Si trattava di vincere una
sfida aperta con la fantasia e I intelligenza dello sconosciuto che aveva
cifrato il dischetto. E per I’amor proprio di Gino poteva diventare una
fonte di notevoleimbarazzo perdere quellasfida.

E pero, quando erano terminati i giorni di feriedi Loris Chinellato, e
Francesca, per trascorrere comungue in suacompagniai giorni che man-
cavano allafinedelle sue stesseferie, eraritornatacon lui aMestre, Gino
Molin, alungo oberato e distratto daaltri e piu urgenti impegni di lavoro,
non era ancora riuscito a superare le protezioni del dischetto, e intanto
anche quella settimana passava veloce e con un senso crescente di fru-
strazione.

“Un osso veramente duro quel floppy - aveva detto subito Gino a
Francesca, non appenasi erano rivisti -, macederd, vedrai che cedera, €
solo questione di tempo. Purtroppo negli ultimi giorni ho avuto molto da
fare, maorami sono quasi del tutto liberato dai miel impegni piu urgenti.
Per quanti giorni conti di restare ancora qui a Mestre a casa del tuo
ragazzo?’

“Ho ancoraduegiorni di ferie, aggiungi il sabato eladomenica, quat-
tro giorni in tutto, e perd lunedi mattina devo assolutamente tornare in
ufficio, non posso mancare.” Proprio per non destare in nessun modo dei

112



sospetti doveva essere in ufficio, aveva concluso tra sé e sé. Maa Gino
non avevafornito nessuna spiegazione, proprio per non coinvolgerlo nel
modo pil assoluto in tutta quella mal edetta faccenda cosi pericolosa e
inqui etante.

“Bene, e adesso che finalmente riuscird ad avere di nuovo del tempo
libero, spero proprio di riuscirci primachetu ci lasci ete netorni aTrie-
ste” avevaconcluso Gino Molin tutto speranzoso eincapace di deludere
e scoraggiare la vecchia amica.

Intanto Francesca De Stefani pensava di continuo che non doveva
destare sospetti nel posto di lavoro e che dovevariprendere regolarmente
servizio, proprio come un qualsiasi altro impiegato che tornadalleferie,
pieno di rimpianto, magari, per i pochi giorni di libertachegli anni di una
vita lavorativa concedono di tanto in tanto. Dovevariprendereil lavoro
come sein ufficio non fosse accaduto nulladi particolare primadellasua
partenza. Era stata certamente tempestiva quella partenza, pensava con-
vinta. Per di pit eraancheinsospettabile, perché programmatamolto tempo
prima, quando erastato steso il piano annuale delle ferie di tutto il perso-
nale, e dunque ben prima che iniziasse I’ oscura e angosciosa faccenda
del dischetto.

Ma, nonostantei tentativi di riconquistare almeno un poco di fiducia,
con il passare delle ore e I’imminenza del ritorno al lavoro Francesca s
sentiva ugual mente sempre piu preoccupata e sperava ancorachel’ ami-
co Gino riuscisse a decifrare il dischetto in tempo, per sapere almeno
cosa conteneva di cosi tremendamente essenziale per la sua ditta. Ma
non eraaccaduto, Gino Molin non erariuscito adecrittarlo. I mistero che
ammantavail dischetto permanevainalterato e gravido di pericoli scono-
sciuti eimprevedibili, e percio pit temuti ancora.

Domenica sera, dopo aver cenato acasadi Lorise dopo un ultimo e
breve contatto telefonico con Gino Molin, che s eratrincerato dietro un
“ancoranullapurtroppo” chiaramente dispiaciuto eimbarazzato, France-
sca s eraarresa all’evidenza e alla necessita.

Dopo unlungo etenero abbraccio con Lorissi erainfilataamalincuo-
rein automobile e, superato con pazienzal’ ostacol o dellatrafficatissima
Tangenzialedi Mestre, eraarrivatarapidamente aTrieste, anotteinoltra-
ta. Rientratain casa, si eraconcessagiusto il tempo di disfare con curai
bagagli eimmediatamente dopo s erainfilataaletto.
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Si erasentitainfinitamente avvilitae solaaletto, dopoi giorni trascor-
si in compagnia di Loris, ma sperava che il sonno consolatore favorito
dall’ oratardalamettesse al riparo dallamalinconiadellasolitudine.

E invece non riusciva a prendere sonno.

Quasi subitotutti i suoi pensieri si eranorivalti all’indomani egiai suoi
nervi erano tesi e vibranti, eppure allo stesso tempo sentiva che doveva
prepararsi ad affrontare con indifferenza apparente e con la massima
freddezza possibileil temuto eincombenteritornoin ufficio.

E forse, aveva cominciato a pensare con sempre maggiore convin-
zione, eraveramente giunto il momento di licenziarsi, di mettersi alari-
cercadi un atro lavoro, in un’altracitta, possibilmente vicino a casa dei
genitori evicinoalL oris, chegiapiu volteglielo avevachiesto, lontano da
Trieste e datutta quellafaccendaingarbugliatain cui erafinita per caso.

Manon potevafarlo subito.

Non poteva farlo prima di aver dissolto ogni dubbio di un suo
coinvolgimento nella scomparsa del dischetto, per evitare a ogni costo
possibili rischi futuri. E questo poteva farlo soltanto se avesse ripreso
regolarmenteil lavoro, come se nullafosse accaduto, almeno per qualche
breve tempo. La cautela non sarebbe mai stata troppa in tutta quella
disgraziatissimafaccenda, avevariflettuto. Solamente dopo avrebbe cam-
biato lavoro e citta.
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Il lunedi mattina, all’ orachele é solita, Francesca De Stefani, pienadi
apprensione, ma controllata nei movimenti e circospetta sotto una par-
venzadi noiairritataimpressasul bel viso abbronzato dal soleinvernale,
mette di malavoglia piede negli uffici della ditta di import-export in cui
lavora. Ma non puo fare altrimenti, pensa depressa, hon pud non ripre-
sentarsi in ufficio, se non vuol e destare dei sospetti.

“Tu qui?" esclama shalordito un collega piuttosto antipatico chein-
contrain corridoio. Maquello subito si riprende dallo stupore. “Non mi
aspettavo di vederti questa mattina’ precisasubito in fretta, con un tono
che vuole essere normale, e invece é spiccio e brusco. Mentre lei accen-
naatirar diritto, ad avviarsi senzaindugio verso la sua stanza, il collega
rimane piantato in mezzo a corridoio per chiederle, adisagio e con un
sorrisino freddo e stentato: “Mahai giafinitoleferie? E come sono andate?’

“Ehsi, sono giafinite purtroppo. E comeal solito sono davvero volate
via. E' semprecosi coni giorni di ferie, nonfannointempo ainiziare, che
sono giaterminati. Piuttosto, ¢’ é stata qual che novitaimportante mentre
ero in montagna?’ chiede a sua volta Francesca con voce piana, deci-
dendo al’improvviso di trattenersi conil collegae di accompagnarlo per
un tratto di corridoio verso la stanza che quello occupa.

D’un subito si & sentita prontaa sondare con cautelail terreno, anche
sequel collegale é pit decisamente antipatico di altri. Ostentanoncuran-
za, Francesca, manell’intimo € perplessa, tesa e guardinga. E, mentre si
faaggiornare sullasituazionedell’ ufficio, staben attentaancheacogliere
le pit piccole sfumature nellavoce di quell’ atro.

“Nulladi particolare, in definitiva, come vedi. Puraroutine, lasolita
vita di sempre, insomma - osserva il collega dopo alcune osservazioni
banali eirrilevanti sullavitadell’ ufficio, e prosegue-. Per il lavoro, prov-
vederaMasut ad aggiornarti domani sui tuoi nuovi compiti, oggi €in ma-
lattia. Ancheil capo dei capi oggi non ein sede, avevauno dei suoi soliti
impegni di normale amministrazione nellasede di Ancona. Forsedoveva
passare anche per Chioggia. Gli hanno telefonato venerdi mattinaelui &
partito subito. Se ci sara la necessita che si fermi anche a Chioggia, ci
preavviseralui con unatelefonata.”
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“Ma quando precisamente sara di ritorno?’ Francesca non vorrebbe
insistere troppo per sapere cose che non la riguardano. Non |o ha mai
fatto in precedenzae non lo farebbe nemmeno ora, maquestavoltainten-
defarsi almeno un’idea essenziale della situazione che puo essersi deter-
minatain ufficio durante |a sua assenza.

“Di preciso non |o sapeva nemmeno lui, almeno quando lo abbiamo
contattato, anche se pensava che dopodomani, al massimo, poteva essere
giaqui. Hadetto anche che avrebbe portato il piano trimestrale dei nuovi
lavori.”

“E non haaggiunto altro?’

“No, nient’altro, malo sai che alui non piace parlare per telefono.”

“Bene, nel frattempo ein attesadelle nuove disposizioni riprendo con-
tatto con le mie cose e provvedo a sistemare al loro posto le vecchie
scartoffie che ho lasciato in sospeso primadi andarein ferie” dice Fran-
cesca con tono leggero e annoiato, ma intanto € sempre pit perplessa e
cominciaachiedersi perchéprima, al momento del suo arrivo, avevavisto
quasi sobbalzareil collega, chel’ aveva guardata come se non credesse ai
suoi occhi. Sembravaquasi che quello avessevisto materiaizzars all’im-
provviso un fantasma. Maforse, si obietta, elei cheimmaginaquello che
non c'ée.

E perd, anche ora, una ragione fondata per sentirsi a disagio e inso-
spettirsi ¢'€, s smentisce prontamente e con disappunto Francesca, per-
ché, non appena s e girata per uscire dalla stanza, ha sentito il collega
azareil telefono senzaun attimo di indugio, nel momento stessoin cui lei
havoltatole spalle. E si rende conto cheil fatto, in sé banale, magari, e del
tutto legittimo, e chein atri momenti per lei sarebbestatoirrilevante, ora,
anche senzaunaragione evidente e plausibile, prende unrilievo inquietan-
te, lafa sentire piu nervosa ancora e la rende molto piu attenta a quello
che le accade intorno.

Gia lo immaginava, ma ora ne ha la prova, che non sarebbe stato
facile rientrare negli uffici con la spada di Damocle del dischetto scom-
parso pendente sullatesta, eppure deve tenere duro e continuare afinge-
rel’indifferenzaelatranquillitache non provaaffatto, anche se la distur-
bamoltissimo trovars rinchiusain ufficio senzaconoscereil contenuto del
dischetto, senza sapere se lafaccendasi € in qualche modo risolta spon-
taneamente e come. In queste condizioni, lamenta, ¢’ € di che sentirsi per
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davverointrappolaenon ¢’ éproprio alcunapossibilitadi predisporre una
qualsiasi difesaconvincente, fosse anchelanegazione pitiirrazionale, ma
accanita, motivatae plausibile, di un coinvolgimento nellascomparsadel
dischetto. E non € nemmeno facile predisporre da un momento all’ altro
una rapida fuga dalla citta verso una destinazione ignota a tutti e ben
lontanadaogni pericolo immediato.

Resa oltremodo inquieta da quella telefonata che le sembra a quanto
precipitosa, s fermaun poco defilatain corridoio e cercadisperatamente
di allungare le orecchie per sentire cosa dice il collega a telefono, ma
quello prima borbotta qualcosa di inintelligibile e poi se ne sta zitto, in
ascolto, per rispondere appena, con qualche monosillabo, al’interlocutore
sconosciuto. Francesca si rende subito conto che non le rimane altro da
farecheallontanarsi senzaprovocareil minimo rumore, primachel’atro
concluda.

Mentre raggiungelasuastanzasi convince che deve proprio cambia-
re ditta e lavoro, e a piu presto possibile. E anche citta deve cambiare,
aggiunge, se hon vuole diventare paranoicanel giro di qualchegiorno.

Quando, alla fine di una giornata lavorativa quasi disoccupata ed
estenuante, perché trascorsa nel chiuso di una stanza e coni nervi afior
di pelle, in preoccupata e continua attesa che accada qual cosa, manulla
ha turbato il corso della giornata, Francesca De Stefani rientra nel suo
appartamentino con lasperanzadi potersi finalmenterilassare, il telefono
si mette subito a squillare, alungo, petulante e insistente, prima ancora
chelei abbiaavuto il tempo di togliersi il giaccone. E’ tentata di non ri-
spondere, eintanto esita, alungo. Quando decide di rispondere allachia-
mata, il telefono si azzittisce.

Chissachi era, si chiede preoccupata, eintanto sfilalentail giaccone.
Forse e qual cuno che controllale sue mosse e vuol e sapere se e rientrata
in casa. E, mentrelo pensa, si convince di essere giadiventata vagamen-
te paranoica.

Maallaseconda, quasi immediata e vibrante serie di squilli decide di
rispondere senza tanti indugi. Potrebbe anche essere Loris, che vuole
salutarla e chiacchierare un poco, in anticipo sul momento concordato,
pensa piu distesa, alzando la cornetta.

E’ inveceGinoMolin. “Finalmenteci sei” ledice subito dopoil “pron-
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to” involontariamente cauto con cui lei harisposto, e, primaancorachelei
apradi nuovo bocca, lainformaesultante eimpaziente di aver superatola
protezionedel dischetto, ma, ahime, di non riuscire comunque ainterpre-
tareleinformazioni checi sono registrate. Forselel ¢i pud riuscire, sugge-
riscefrettoloso, visto chelavorain quell’ ufficio e che percio pud esserein
grado di capire qualcosadi tutti quei dati.

“Vengo subito, di corsa - gli dice Francesca -. Mangio qual cosa per
strada e fradue ore, due ore e mezza al piu tardi, posso essere date, seil
traffico non mi blocca. Non uscire, aspettami per il caffe, mi raccomando.”

“Non fermarti nemmeno, se é soltanto per mangiare qualcosa. Sai
cheil mio frigorifero & capace ed € sempre pieno da scoppiare, e tu sai
per esperienza diretta che sono un bravo cuoco. Anzi, ho gia pronta una
pasta e fagioli daleccarsi i baffi. o, non tu, ovviamente — e fa una gran
risata-. Ciao, ti aspetto anche per il caffe, e magari anche per un ottimo
e consistente assaggio di nocino. Quello buonissimo, preparato da mia
madre. Quello con cui € piacevole efacilefareil bis.”

“Arrivo subito. Ciao, Gino, egrazie.”

Conil giacconeinfilato sotto il braccio, Francesca scende di corsale
scale, tirafuori in un attimo |’ automobile dal garage e parte.

Guidarapida, ma prudente, per non incappare nelle attenzioni di una
pattuglia della polizia stradale, che la costringerebbe a fermarsi, magari
soltanto per un esasperante e inutile controllo dei documenti, e imbocca
ben presto I’ autostrada. E non la percorre a tavoletta, come I'istinto la
spingerebbe afare, per non correreil rischio di unincidente, nemmeno di
un banalissimo toccarsi di paraurti, che le farebbe comunque perdere del
tempo prezioso.

Giuntaallabarrieradi Quarto d’ Altino, decide di hon proseguirediret-
tamente verso Mestre, per non rischiare di finire intrappolata nella Tan-
genziale, quasi impercorribileaquell’ ora. Si portaverso la Strada Statale
14, laTriesting, e, anche se purelungo quellastradail traffico e consisten-
te, giunge comunque con rapiditaalacasadi Gino Molin, chel” haattesa
per cenare in sua compagnia.

Dopo la cena appetitosa, ma consumata con una fretta inusuale per
entrambi, lavorano insieme per parecchio tempo, per cercare di capireil
significato eil valoredel lunghi elenchi di dati che di voltain voltacompa-
iono sul monitor. L' amico Gino ériuscito arendere leggibileil dischetto,
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manemmeno in due, pur lavorando insieme e con accanimento, riescono
acoglierei collegamenti interni che uniscono e permettono di interpretare
le indicazioni cifrate che piu volte fanno scorrere avanti e indietro sullo
schermo.

Seentrambi capiscono ben poco o quasi nullain quellagran massadi
dati, un fatto risultainvece quasi subito ben chiaro a Francesca, che die-
tro I’ attivita legale della Transmarine Import-Export si deve nascondere
unavastaattivitacriminale, registratacripticamente nel dischetto. A Gino
perd non nefaparola, per non coinvolgerlo in unafaccendache riguarda
lel soltanto. Allafine, maormai la sera & ben avanzata, rinunciano apro-
seguirei tentativi per crescente frustrazione, esaurimento della pazienza
e stanchezza manifesta.

Importante per Gino Molin era stato superare la protezione del
dischetto. C’ eriuscito e ne & pago. Importante per Francesca De Stefani
eorainterpretarei dati, ma per farlo habisogno del tempo che adesso le
manca. E per di piu si sente tormentare da un problema ulteriore, e deve
risolverlo rapidamente, quellanotte stessa. Chefaredi quel dannato floppy,
di quellaammissionedi colpacosi evidente?

Non vuole riportare con s€ il dischetto a Trieste, le sembra troppo
pericoloso farlo. E non vuole davvero lasciarlo a casa di Gino, per non
coinvolgere ulteriormente un amico carissimo in faccende sicuramente
ben poco chiare o affatto losche. Al tempo stesso, pero, vuole anche
nascondereil dischetto in un posto sicuro, ameno fino aquando I’ intera
faccenda non si sara risolta senza nessuna conseguenza e senzail mini-
mo dubbio residuo.

A chi puo affidare quell’ accidente di dischetto? Si chiede piu volte,
perplessa e insieme preoccupata. A Loris? Maa momento non hamodo
di contattarlo edi metterlo sull’ avviso.

A guanto pare, come ultimarisorsalerimane soltanto L etizia, finisce
per concludere Francesca. Anchelasorellinaeirraggiungibilea momen-
to, ma con Letizia una soluzione € possibile anche senza incontrarla, e
Francesca I’ ha gia escogitata. Ed € anche pratica e subito praticabile
quellasoluzione. Ed € oltremodo sicura, perché éimprevedibile per chiun-
que, tranne che per Letizia stessa, una volta che venga debitamente in-
formata.

A quel punto Francesca, messa dle strette dal poco tempo a disposi-
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zione, sollecitata oltremodo dall’impazienza, gravata dalla necessita di
sbrogliare nel giro di poche oretutto quel pasticcio, hapreso unadecisio-
ne chele sembrarazionale e avveduta: si serve di un nuovo dischetto per
spiegare ogni cosa alla sorella, per raccontarle tutto quello che e accadu-
to daquando si éinavvertitamenteimpadronitadel floppy e per indicarle
come leggere il dischetto che contiene i dati. Conclude con una racco-
mandazione: nel caso malaugurato che le fosse accaduto qual cosa, L eti-
Ziadovevarivolgers immediatamente allapolizia, consegnare senzaindu-
gio entrambi i dischetti agli agenti e abbandonare immediatamente nelle
loro mani tutta la faccenda.

Francesca decide poi di non fare nemmeno una copia del dischetto
sottratto dall’ ufficio. Nessuna copia, nessun pericolo per altre persone,
pensa. Meglio teneretutti lontano daeventuali guai.

Per Francesca e venuto il momento di congedarsi: “ Scusami, Gino —
gli dice con voce caricadi affetto -. Scusami se ho finito per coinvol gerti
in una faccenda che mi é ancora poco chiara.”

“Manon sei sicura che lo sia, e a me dispiace di non esserti stato
maggiormented’ aiuto.”

“Mami sei stato d’ aiuto piu che asufficienza. Mi hai messo in grado
di leggere quel maledetto floppy.”

“lo perd avrel voluto aiutarti a capire cosasignificavano quei dati.”

“Per oranon ha nessunaimportanza, io pero ti raccomando |o stesso
di non fare parolacon nessuno dellamiavenutaaMestre, nédi quello che
abbiamo tentato di fare questanotte.” E intanto Francesca pensa che una
sede della sua ditta s trova anche nel Porto di Venezia.

“lo sard muto come un pesce, tu pero con quel floppy e queste racco-
mandazioni mi sembri unaspiaindustriale che haappenatrafugato chissa
quale progetto segreto. Magari quelli sono soltanto dati che la tua ditta
non vuolefar conoscere allaconcorrenza, oppure, € mi sembrapiu proba-
bile, al fisco.”

“Non credo proprio di essere unaMata Hari. Tu pero, mi raccoman-
do, non parlare anessuno di tutto questo.”

“lo faccio conto di non averti mai piu incontrata da quando te ne sei
andataalavorareaTrieste, purtroppo” risponde Gino con un sorriso tran-
quillo.

“E’ oracheiomenevada. Ciao, Gino. Ti ringrazio proprio per avermi

120



dedicato cosi tanto tempo. E mi dispiace per le oredi sonno cheti ho fatto
perdere.”

“Oh, di questo nonti devi proprio preoccupare. Daun po’ di tempo a
questa parte dormo ancora meno. Dipendera forse dal fatto che a letto
nessuno mi scaldai piedi.”

“Ciao, dlora, e grazie” dice Francesca, mentre stringe in un lungo
abbraccio affettuoso I” amico.

Subito indossa il giaccone, raccoglie le sue cose e se ne va senza
nemmeno accennare ale sue intenzioni pit immediate, a quello che ha
deciso di fare quellanotte stessa, per nonimplicare ulteriormente Ginoin
una faccenda che riguarda soltanto lei e che, si augura di tutto cuore,
potrebbe anche risolversi rapidamente e senza al cuna spiacevole conse-
guenza.

Approfittando del fatto chei genitori sono andati invisitadai parenti
che abitano a Bologna, Francesca si affretta a nascondere in casa dei
suoi, inun postoimpensabile per chiungque, manon per Letizia, i duedischetti,
chiusi per bene insieme in una busta di plastica opaca e sigillata con il
nastro adesivo. Li nasconde nel posto segreto che da piccole avevano
usato lei e Letiziaper scambiarsi messaggi e piccoli oggetti, quando anco-
ragiocavano con le bambole. Alloraerastato un loro piccol o segreto, uno
stratagemmafanciullesco einnocente, di cui perfinoi genitori non aveva-
no mai saputo nulla. Ora pero, nellaprecarieta della sua situazione attua-
le, diventava una risorsaimprevista, ma estremamente utile e sicura, un
espediente assal valido per nascondere e, insieme, rendere accessibileil
floppy coni dati.

La prima luce dell’aba & ormai vicina quando Francesca, agitata e
stanca, sta per rimettersi in automobile per fare ritorno a Trieste, dopo
una notte insonne e convulsa, ma estremamente produttiva, anche sein
parte frustrante. Soltanto allora spedisce alla sorella una breve lettera,
che avevaeaborato su un computer di Gino Molin e stampato subito dopo.

In un eccesso di prudenza, primadi alontanarsi dalla casa di Gino,
Francesca aveva provveduto anche a cancellare immediatamente dal di-
scorigidoil filedellaletterae avuotareil cestino del computer, in modo
che non rimanesse in giro nemmeno unatraccia di tutte le operazioni di
quellanotte concitata.

Imbucando la lettera, affrancata grazie a un francobollo provviden-
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ziamente fornito da Gino, Francesca pensa che, se non accadranullain
un breve giro di tempo, la lettera avra ben poca rilevanza e lei potra
comunque tornare ariprendere i floppy nascosti in casa dei genitori. E
intanto non potevano certamente correre del rischi i suoi, perché é anche
vero che per tanti anni avevatagliato cosi benei ponti conlafamiglia, che
nessuno, che non laconoscesse molto bene e dagli anni giovanili, sapeva
chelel avevaancorai genitori e unasorella

Partita troppo tardi da Mestre per far ritorno a Trieste, Francesca De
Stefani non erariuscitaquel martedi atornarein ufficioin orario, enonci
avrebbe messo mai piu piede. | dischetti perd erano a sicuro in un posto
insospettabileelaletteraper Letizia, vagamente sibillina, maabbastanza
neutranel toni e nelle parole per chiunque altro I’ avesse letta, era ormai
partita per la sua destinazione cittadina con la prima posta del mattino.
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Lavocedel capo suonaaspra, furibonda e rimbombante nell’ampio e
fatiscente capannone semivuoto che si trovanel Porto Franco Vecchio di
Trieste. “E tu non avevi il minimo dubbio, vero? E tu eri assolutamente
sicuro di averlaammazzata, vero? E mi sai spiegare comemai quellaieri
evenutain ufficio? Maa chi cazzo hai sparato in montagna?’ gli chiede
inferacito, mollandogli un altro colpo ancorasullafacciapestaericoperta
di sangue.

“Era lei, capo, ne sono sicuro - le parole escono a fatica e con un
sordo mugolio dalle labbratumefatte dell’ altro, ben legato aunasedia -.
L' ho seguita fino a garni. Ho aspettato seduto in auto per vedere che
cosasuccedeva. Poi I’ ho vistauscire e salire sul bus. 1o mi sono accodato
a bus chel’ haportata all’impianto. Poco primache arrivasse |’ ho supe-
rato per andare a parcheggiare. E pensa che sono stato cosi fortunato da
trovare un posto libero proprio vicino ala biglietteria. Quando quella e
scesa dal bus navetta vicino alla stazione di partenza delle telecabine io
avevo gia parcheggiato e |’ aspettavo, pronto atutto.”

“Unabellafortuna, trovare parcheggio, proprio vicino allabigliette-
ria’ esclamacon pesanteironia. “ E magari quellaeragia scesaprimaper
incontrarsi con qualcuno. Tu, intanto, aspettavi come un deficiente” urla,

“Non e possibile che siasmontata. Non ¢’ erano altre fermate. Quan-
do lei & scesadal bus nel piazzale erain compagniadi duetiziees e
messa |a a chiacchierare con loro - continua a dire afatica e affannato -
. E ho preso la mia decisione, approfittando del fatto che stava la con
quelle. Subito ho capito che non mi restavaaltro dafare che seguirlasulle
piste. Mentre se ne stavalaachiacchierare con quelle due, io sono anda-
to di corsaanoleggiare sci e scarponi. Ma nemmeno aloral’ ho persadi
vista, perchélatenevo d occhio dalle finestre del noleggio.”

“E quando ti mettevi gli scarponi, anche alloralatenevi d' occhio?’
chiede sarcastico.

“Poi hovisto cheleduetizielasalutavano esi dirigevanoversol’im-
pianto. Lel &€ andataauna cassa per fareil giornaliero, e anch’io ho fatto
il giornaliero adue cassedi distanza, pronto a seguirladappertutto. E poi
siamo saliti con letelecabine. Lel conlaprima, eio con quellachepartiva
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subito dopo. L’ ho seguitaper tutto il giorno, suegiu, suegiu per le piste,
senzaperderladi vista. Non |’ ho mai abbandonata, nemmeno per un mo-
mento durante tutto il giorno. Perfino quando s € fermata per mangiare
un panino mi sono piazzato vicino alei. Tanto quellanon mi conosce, ho
pensato. Verso sera, quando quella haimboccato la pista per scendere a
valle, mi sono detto che forse era venuto il momento buono e mi sono
buttato git anch’io, aseguirla. Quando lapistahagirato un poco, il posto
mi & sembrato quello giusto e le ho sparato. In quel momento in pista
¢’ eravamo soltanto noi due. Non potevo sbagliare. Eraimpossibile sha-
gliare, telo giuro. Ma se non I"ho mai abbandonata un momento, come
potevo sbagliare? Non poteva essere che lei. Te lo giuro che é andata
cosi, credimi.”

“Nemmeno per un momento dellagiornatal’ hai persadi vista?’ chie-
de I'dtro. Lo ha lasciato parlare senza interromperlo, per capire bene
come sono andate le cose e intuire dove pud essere finito il dischetto
introvabile, ma ha gia deciso cosa fare dell’imbecille incapace, quando,
unabuonavolta, quel deficiente avrafinito di ripetere tuttaquantalasua
stupidastoriella.

“Mai, non|”ho mai persadi vistanemmeno per un momento, daquan-
do e partita da casa a quando € arrivatain garni. Per pit di un’oral’ho
aspettata seduto in automobile, agelare. Mi sono allontanato soltanto un
momento, quando sono andato a bere un caffé, mentrelel eradentro. Ma
avro perso non pitl di due minuti e sono tornato immediatamente all’ auto.
E dopo poco meno di mezz' ora I’ho vista uscire con sci e scarponi e
dirigersi alafermatadel bus. E’ vero, mi sono tenuto un poco defilato, ma
non I"ho mai persa di vista. Come ti ho detto, quando e salita sul bus
navetta che portaagli impianti del Plan di Corones, mi sono accodato a
bus e daquel momento ho continuato aseguirlaeanon perderlad’ occhio.”

L’ atrolointerrompe con un mezzo ringhio furibondo e, sovrastandolo
minacci0so, gridaincollerito: “ Certo, questo melo hai giadetto eripetuto,
mami sai direorachi cazzo mai hai seguito per tuttoil giorno, tu, stronzo?’

“Eralei! Erapropriolei! - gridaaffannato, ritraendo istintivamentela
testaegirandoil viso di lato-. Sono sicuro, eralei! Dovevaessere entrata
nel garni solo per depositarei bagagli e per cambiarsi per andare asciare,
berretto e occhiali compresi, e avevagli scarponi ai piedi, non posso es-
sermi shagliato.”
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“E invece non era lei! Errori come questo si pagano, e in contanti,
imbecillefottuto!” urlafuribondo mentreimpugnapiu saldamenteil travetto,
che prima ha usato senza parsimonia, e si allontanadi un passo.

Un ultimo, devastante colpo alla testa pone fine a suppliche,
imprecazioni, inutili lamenteleeaun estremo e disperato urlo dell’ incapace.

Una bella colata di cemento a presa rapida a piedi se |'e proprio
guadagnata, e gli stara bene, pensail capo, mentre esce dal capannone e
saeinautomobile per fareritornoin ufficio. Subito dopo qualcuno s inca-
richeradi portare il corpo abordo del cargo pronto a salpare e avvisato
con laradio dell’ arrivo di un collo urgente. Quelli abordo provvederanno
ascaricarlo in fondo al mare, in mezzo al’ Adriatico, come regalo per i
pesci. Buon appetito ai pesci, se amano cibarsi anche della carne di un
imbecille incapace, legato come un salame e riempito di botte. Manon é
detto cheamino farlo, anzi.

“Come é andata? Sei riuscito afar qual cosa? Fatto tutto?’ Loincalza
non appena quello mette piedein ufficio. Lo incalza con qual che dubbio
nellavoce e fissandol o attentamente negli occhi. Questavoltanon vuole
sorprese: dopo le passate esperienze il capo non si sente piti sicuro delle
capacitadi chi gli staintorno. Ma, cazzo! Uno non puo micafare tutto di
persona, pensa decisamente irritato.

“Si - risponde |’ altro, asciutto e sicuro di sé-. |1 dischetto purtroppo
non & ancora saltato fuori. Nell’ appartamento non c'era, eio non so piu
dove diavolo possiamo andare a cercarlo.”

“Purtroppo giaprimaeravamo quasi certi che non si trovavanell’ ap-
partamento. Subito dopo che quella puttana se ne era andata via, avevo
mandato due uomini a controllare per bene, e loro erano quasi del tutto
sicuri che il dischetto non si trovava a casa sua. Gia cominciavamo a
pensare che se ne fosse liberata subito, che lo avesse distrutto, oppure
che lo avesse buttato via.”

“Gid, s poteva anche sperarlo, mac’ eraanche il sospetto che quella
potevaaverlo portato viacon s, in montagna, e che adesso potevaaverlo
riportato a casa, pronta a servirsene.”

“E chissain quale modo aveva pensato di servirsene.”

“E’ proprio per questo che, dopo cheieri quellaci hafatto la bella
sorpresadi ricomparire in ufficio, questa mattina sono stato mandato nel
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suo appartamento per controllarlo di nuovo e a fondo, ma sempre con
discrezione.”

“Andavafatto. E sara meglio per tutti che lo recuperiamo.”

“Su guesto non ci sono dubbi. E una bella sorpresa ha fatto anche a
me, quella. Data |’ ora, ho pensato che non doveva piu essere a casa. E
cosi e stato, e io mi sono immediatamente messo a cercare il dischetto.
Avevo appenafinito di rovistare I’ appartamento con cura e attenzione, e
senzabuttaretutto all’ aria, quando érientrataall’improvviso e mi haqua-
si preso alasprovvista. Per fortunal’ avevo sentitainfilarelachiavenella
serraturae mi ero preparato ad affrontarla, perché, non appena ha aperto
la porta e ha messo piede in casa, deve avere subito intuito che c'era
qualcosa di diverso nell’ appartamento e ha cercato di fuggire, mal’ho
stesa con unabellabottain testa. Subito ho perquisito per bene anchelei,
ma nemmeno addosso avevail dischetto.”

“Ealora? incalzal’ atro spazientito, stanco ormai di chiacchierein-
concludenti.

“E allora, anche se non ho ancora recuperato il dischetto, almeno ho
liberato I’ organizzazione dal problema Francesca De Stefani el” ho fatto
sembrare un incidente. Mentre era svenuta, le ho tolto il giaccone e le
scarpe. Poi lehoinfilato a piedi un paio di pantofole. Allorale ho messo
inmano uno straccio imbevuto di liquido detergente per vetri e ho lasciato
il flacone del detergente sul davanzale, e poi |’ ho scaraventata giu dalla
finestranel cortiletto interno. Ha fatto un bel volo e si @ ammaccata per
bene. Nessuno hasentito o visto niente. Quando latroveranno, penseran-
no di sicuro a un incidente. Crederanno che sia caduta facendo qualche
lavoro di casa, che si siasportatroppo dallafinestra, abbiaperso |’ equili-
brio e siacadutamentre pulivai vetri delle controfinestre, di mattinapre-
sto, primadi andare in ufficio. Mi & sembrata una copertura semplice e
molto convincente.”

“Certo che hai corso un bel rischio a gettarla giu dal balcone. Se
qualcuno ti avessevisto...”

“E che altro potevo fare? - lo interrompe impaziente -. Non potevo
certamente lasciarla cosi, nell’ appartamento. Pensa alle domande che
avrebbero fatto in giro, quando I’ avessero scoperta e avessero pensato a
un’ aggressione in casa.”

“Gid, non potevi fare altro, mi pare.”
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“Ora possono fare tutte le indagini con tutte le attrezzature che vo-
gliono, manon potranno trovare nulla, non il minimo indizio, perché non ho
lasciato la minima traccia, nulla che possa essere rilevato dall’ accerta-
mento pil accurato.”

“Bene, se nessuno se ne e accorto e se non ha fatto errori, non ci
saranno sospetti di nessun genere e nessuno verra qui afare domande.”

“lo non ho fatto errori. Ma, ora che ci penso, forsei suoi...”

“Di questo non ti devi preoccupare. Per quello che ne sappiamo, non
avevaparenti, proprio nessuno. Certo, ci saracomungue un’inchiesta, ma
noi cosa ¢’ entriamo con un incidente domestico? In ogni modo hai fatto
bene, hai risolto almeno un problema, eil pit urgente. Conil dischetto ci
troviamo ancoraal punto di partenza, manon importa, perché quellaput-
tana non potra pit parlare con nessuno e recarci danno.”

“Questo e proprio vero, e anche se non abbiamo recuperato il dischetto,
penso che possiamo sentirci a sicuro.”

“Gia. E difficile chegual cun atro, ammesso che qualcunolo trovi, se
ne possa servire.”

“Certamente, anche perché primadi tutto dovrebberiuscirealeggerlo.”

“E anche seuno ¢i riuscisse, cosamai potrebbe capire di quello chee
registrato? Anzi, sarafacile che lo butti via senza pensarci due volte.”

Nonostante la consegna del silenzio, lanotizia del trafugamento del
dischetto che conteneva la registrazione di tutta |’ attivita nascosta della
ditta- organigramma, traffici, fornitori, clienti, giro d’ affari, fiancheggiatori
- eratrapelata e giunta a orecchie sempre assai attente, a persone molto
interessate atutte quelleinformazioni e che ora, piene di ben riposte spe-
ranzedi eliminareunafettadi concorrenzaedi poter finalmente alargare
il loro proprio giro d affari, pensavano di impadronirsene, in qualunque
modo eaqualsias prezzo.
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Dopo laca maserenaelapausacorroborante delle vacanze invernali
Umberto Ferrari eratornato immediatamente al lavoro con rinnovataener-
gia E gli servivano per davvero tutte le sue energie, perché ben presto e
aritmi pressanti erainiziatal’ epocafreneticaetravolgentedelle sfilate di
moda, aMilano, Parigi, Londra, eleriviste, quelle specializzatein partico-
lare, non davano tregua e incalzavano per avere al piu presto possibilei
servizi. Per di pit eraun momento difficile per leriviste, perché avevano
poche persone qualificate sottomano. Per Umberto il lavoro si eramolti-
plicato, e cosi molte settimane erano volate viaveloci e inavvertite, fatte
tuttedi giorni vissuti in unacaoticagirandoladi belle donnetroppo spesso
capricciose e perennemente innervosite, seppur sempre pronte asfoggia-
reun bel sorriso, maanchedi aiutanti anonime e affannate, continuamen-
tealle presecongli indispensabili ritocchi dell’ ultimo momento.

Di tanto in tanto, pur nell’ incal zare oberante degli impegni, Umberto
S eratrovato a pensare con nostalgia alla quiete dei giorni trascorsi in
montagna, alatranquillae piacevolissmacompagniadi LetiziaDe Stefani,
labella e seducente dottoressa dalla cavigliaingessata. Una conoscenza
non piu fortuita, una cara e affascinante amica oramai.

Pochi giorni dopo che lei pure era tornata a casa, le aveva anche
telefonato, per sapere come eraandato il viaggio di ritorno e come stava
lacaviglia. Erastataunatelefonata amichevole e pienad’ affetto, maera
stata anche I’ unica, perché subito dopo Umberto era stato interamente
assorbito dal lavoro.

In seguito, epitdi qualchevolta, quando gli impegni di lavoro aveva
no rallentato un momentino il loro ritmo, aveva pensato di telefonare di
nuovo a L etizia, magari per invitarla a cena, e o aveva anche fatto, ma
non eramai piu riuscito atrovarlain casa. Ecco perché unavolta aveva
anche pensato di raggiungerla senza preavviso in ospedale, fosse pure
soltanto per un brevissimo e simpatico momento di intervallo, un rapido
incontro a bar. E perd gli impegni si erano succeduti agli impegni ed
erano stati un vero turbine incal zante e rapinoso che aveva deluso ogni
suapossibilitadi contattarla.

Pure LetiziaDe Stefani haprovato pit e piu volteealleorepiu diver-
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seacontattare per telefono il nuovo amico, maUmberto - evidentemente
troppo impegnato fuori citta, si & detta - non ha mai risposto alle sue
chiamate.

Per questo Letizias € non poco meravigliata quando, a un suo enne-
simo tentativo, poco dopo le otto del mattino, hasentito al zarelacornetta
erispondere alla chiamata.

Per fortuna € in casa, ha pensato rincuorata, perché questa volta non
si tratta di un contatto puramente amichevole, questa volta ha proprio
necessita e urgenza di parlare con lui.

“Ciao, Umberto. Sono Letizia.. LetiziaDe Stefani” dicein frettanon
appena sente il suo pronto. Scusami per |’ ora inopportuna...” aggiunge
subito dopo, un poco imbarazzatadall’ideadi sentirsi invadente.

“Letizia De Stefani? - s interpone Umberto - Questa si che € una
bellissima e inaspettata sorpresa. E non preoccuparti minimamente per
I’ora. Non é mai inopportunal’ orain cui posso finalmente sentire latua
bellavoce.”

“E per me € una piacevole sorpresa trovarti a casa.”

“Immagino chelo siastata, unasorpresa, intendo dire. E' unasorpre-
sa anche per me essere riuscito atornare a casaieri sera. Ma, che vuoi,
SONO cosl impegnato in questo periodo, che non ho mai un momento libe-
ro. Che piacere perd risentirelatuavoce. Ma, dimmi, come stalacaviglia?’

“Lacavigliavabenissimo, comesenon s fosse mai infortunata. Scu-
sami seti importuno. Mi sento davvero impacciata a chiedertelo cosi, di
brutto, e a quest’ ora poi, maho da chiederti un grosso favore. Una setti-
mana fa mi & successa una cosa piuttosto strana - continua Letizia con
voce tesa e parlando in fretta - e ho pensato di telefonare ate, per vedere
seinsieme riuscivamo acapirci qualcosa. Sono convintachetu sei certa-
mente in grado di aiutarmi. Anzi, sei I’unico cui ho pensato di potermi
rivolgere per venire a capo di una faccenda parecchio bizzarra, e senza
correreil rischio di essere scambiata per unavisionaria.”

“Aspetta. Dimmi come stai, prima di tutto, e poi raccontami pure
quello cheti preoccupa.”

“10 sto abbastanza bene, relativamente alla situazione che si e creata
daqualchemeseinfamiglia. E, comeal solito, sono oberatadi lavoro, ma
questa e lanormalitd, lavitadi tutti i giorni. Invece non é forse normale
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quello che mi é accaduto.”

“Hai prablemi infamiglia?’

“Non proprio. Dopo ti dird. Primapero vorrei parlarti di un’altrafac-
cenda. Di una faccenda veramente strana che mi e capitata la scorsa
settimana.”

“Dimmi pure. Anche se sono ancora vagamente addormentato, hai
tuttalamiaattenzione. E sono anche curioso di sapere perché unaragaz-
za equilibrata come te potrebbe essere scambiata per una visionaria.
Questa & un’idea che a me non passerebbe mai e poi mai per la mente.”

“Lascorsasettimana- riprende adire Letizia- ho ricevuto unalette-
rada mia sorella Francesca... Malei se ne & andata quasi tre mesi fa...”

Letiziarimane allibitanel venire subito interrotta da unarisatavaga-
mente maliziosa, e pero piena, allegrae sonora, di Umberto, che haequi-
vocato sulle sue parole. Umberto non haancorasmesso di ridere, chegia
prosegue con tono sorridente e scherzoso: “ Bellalascusache hai escogitato
per risentirmi, anche se al telefono e dopo parecchio tempo.” Aveval’in-
tenzione di essere un poco spiritoso, ma subito si pente di quelle parole
goffeeridicole, assolutamentefuori posto eimperdonabili. Vorrebbe pro-
prio non averle pronunciate. Vorrebbe ridurle a zero. Ma & impossibile
farlo, lamentatrase e s8, eintanto S sente sempre pitl stupido e maleducato.

I rammarico di Umberto cresce a dismisura quando, dopo unalunga
pausa, Letiziariprende a parlare con voce addol orata e sommessa, e gli
dice: “Non ridere, ti prego. Guarda che non sto affatto scherzando. Mia
sorella é morta quasi tre mesi fa. E orami € giunta una sua lettera.”

Umberto, imbarazzato e adisagio per la notiziainaspettata, non puo
farealtro chescusarsi escusars di nuovo: “Mi dispiace molto, moltissimo
per tuasorella, non ne sapevo proprio nulladel lutto dacui sei stata col pi-
ta. Immagino come tu possa sentirti dopo una perdita tanto grave. Ti
chiedo ancoraperdono, madalletue parole mi erasembrato di capire che
tua sorella era partita per un viaggio. Per questo mi sono messo aridere
e scherzare come un fatuo imbecille.”

“Setu hai equivocato, in parte € anche colpamia- dice Letizia-, per
il modoin cui ho esordito.”

“No, no, scusami tu ancora. Mi dispiace di non aver capito subito la
gravita della situazione. Mi sento davvero mortificato e imperdonabile.
Nel ritardo di unalettera, pero - aggiunge di seguito Umberto, per cercare
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di togliererilevanza a fatto e superare il senso di disagio che ancoralo
imbarazza -, non trovo nulla di strano. Se € giunta a destinazione non
molto tempo fa unalettera spedita da un soldato durante la prima guerra
mondiale, la notizia e stata riportata dai giornali, cosa vuoi che sia un
ritardo di tre mesi. Ma cosa é successo a tua sorella?’

“Unincidenteinspiegabile. Terribile e assurdo. Senti perd Umberto -
riprende Letizia dopo una breve pausa -, credimi, trovo davvero molto
difficile spiegarti tutta questa faccenda per telefono. 1l ritardo nella con-
seghadellalettera é soltanto unadelle ragioni che mi rendono perplessa.
E’ lapiu evidente, maforse, amodo suo, € anche lameno stranaelapiu
faciledacapire. E' il contenuto dellaletterain sé chetrovo molto singola
re. Seepossibile, vorrel incontrarti e farti leggere di personalalettera. E
dopo sentire le tueimpressioni.”

Nelle paroledi LetiziaUmberto ésicuro di percepire un vago tono di
preghiera e si affretta ad accogliere la sua richiesta, anche se il tempo
che ha a disposizione € veramente poco, pensa controllando con un’ oc-
chiatal’ orologio. “Certo che & possibile! Vabenissimo. Saraun vero pia-
cereincontrarti erivederti, nonostantele circostanze. Purtroppo avro troppo
poco tempo da dedicarti. Anzi, € stato davvero un caso che tu mi abbia
trovato. Sono rientrato appena ieri sera sul tardi da Milano per fare il
cambio del vestiario e stamattinaho giaquasi lavaligiainmano eil bigliet-
to in tasca, pronto per prendereil treno per Roma.”

“Ma guarda che, se non puoi...”

“Ma no, ma no, non voglio assolutamente rinunciare al piacere di
incontrarti al piu presto. Anche se saraper troppo poco tempo, purtroppo.”

“Grazie, allora. Nonti ruberd molto tempo, setroverai chenelle paro-
le scritte damiasorellanon ¢’ e nulladi particolare. Ma, quando ho rice-
vuto la lettera, ho trovato tutta la faccenda cosi strana che non sapevo
cosapensare. Mi sentivo piuttosto confusae non sapevo achi rivolgermi.
Poi mi sono ricordatadi te e ho pensato di chiedereil tuo aiuto.”

“E hai fatto benissimo. Ti ringrazio per lafiducia. Senti, se per teva
bene, possiamo incontrarci direttamente alla stazione, vicino al’ edicola
dei giornali. Cosi potremo stare un poco assieme e discutere dellalettera
fino al’ ultimo momento. Chebello perd, chetu abbiapensato di rivolgerti
amein unasimile circostanza.”

“Fraquanto parteil tuo treno?’
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“Vediamo un po’. Che ore sono? Le otto e un quarto. Fra poco piu di
un’ orae mezza, se partirain orario.”

“Posso essere in stazione trameno di dieci minuti.”

“Non e assolutamente il caso che tu ti metta a correre. [0 non sono
ancora pronto per uscire. Diciamo che ci possiamo incontrare tra... mez-
Z ora, trequarti d' ora, a pititardi. Vicino al’ edicoladellastazione.”

“Mi muovo ugualmente quasi subito. Ciao. E grazie per latuadispo-
nibilita”

“Nessun ringraziamento, ti prego. Al contrario, per me sara un vero
piacererivederti. Ciao. Vicino al’ edicola, allora.”
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Per non perdere tempo a cercare un posto per parcheggiare, sicura-
menteintrovabilevicino alastazione, e per essere piu vel oce cheapiedi,
Letizia lascia perdere I’ automobile, anche se & subito disponibile, par-
cheggiata com’ e in strada, sotto casa, e inforcalabicicletta. In mezzo a
tutte le altre mollate alla rinfusa nelle immediate vicinanze e a ridosso
dellagtazioneferroviariaci sarebbe stato posto anche per la sua, hapensato.

E ora attende Umberto con ansia e impazienza, ma dura pochissimo
la sua attesa. Pure Umberto, dal lungo passo, € riuscito ad arrivare in
anticipo sui tre quarti d’ ora.

Unaintensa e tenera occhiata di apprezzamento, una calorosa e pro-
lungata strettadi mano e poi subito Umberto prende disinvoltamente sotto
braccio Letiziaelaguidadeciso al bar della stazione. Siedono aun tavo-
lino. Ordinano due caffé, che Umberto paga subito per potersi muovere
inqualsiasi momento. Dopo cheil cameriere s eallontanato, non perdono
tempo in convenevoli che, datala circostanza, sarebbero del tutto inutili.
Entrambi sanno che il tempo a disposizione & veramente molto poco e
vogliono sfruttarlo interamente.

“Vedi - cominciasubito adire Letizia, tirando fuori unabustaun poco
sgualcitadallaborsetta -, la prima stranezza che mi ha col pito non é stato
il ritardo con cui mi egiunta...”

“Maun ritardo nellaconsegnadellaposta, cometi ho gia detto prima
al telefono, non & proprio cosi strano. Anche se, ne convengo, a nostri
tempi unritardo di tremesi € piuttosto consistente einusual€e” s interpone
Umberto.

“...quantol’indirizzo - continua L etiziasenzalasciars distrarre-. Non
e stato scritto a mano, come in genere si usa per una lettera personale,
ma con una stampante di computer e su un’ etichetta adesiva, di quelle
ches appiccicano sullabusta. Quando |’ ho vista, in un primo momento ho
pensato che contenesse della pubblicitd. Subito dopo perd mi sono detta
chedi solito le buste, quando contengono pubblicita personalizzata, hanno
anche qual cosastampato sopra, il nomedel mittente, un’indicazionedella
pubblicita, il logo delladitta, qualcosainsomma che le caratterizza. Non
sono cosi anonime. Questa, come vedi, & desolatamente bianca.” E intan-
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to giraerigiralabusta. Poi, dopo un breve indugio, la apre, ne estrae il
foglio eglielo porge senzaaggiungere parola.

Il foglio e stato scritto con una stampante da computer e non € datato.
Per un attimo Umberto lo scorre sino allafirma, e subito iniziaaleggere
vel ocemente e sottovoce. “ Vediamo, dunque.  Carasorellina, come stai ?
Anche questa volta, come vedi, invece di disturbarti con unatelefonata,
ho preferito scriverti. Troppo spesso nonti trovoin casaetu sai bene che
nonvoglio disturbarti con telefonate invadenti quando sei a lavoro'...”

Letiziainterrompe senzaindugio lalettura per chiarire: “Gia queste
parole, quando le ho lette, mi sono suonate molto strane, perché presenta-
no unarealtadiametralmente oppostaalle abitudini di miasorella.” Il poco
tempo a disposizione la rende ansiosa di sottolineare immediatamente
quanto le sembra strano o0 anormale nelle parole della sorella, per di piu
vuoledare al piu presto aUmberto il maggior numero possibile di infor-
mazioni, in modo chegli siapiu facile capire subito lasituazione. “ France-
sca odiava scrivere, solo telefonate faceva. Ti assicuro che non ho mai
ricevuto unasolaletteradalei. Per di pit non si faceva certamente scru-
polo di telefonarmi in ospedal e, anche per cose di poco conto, quando le
andava.”

“Se & come dici, mi sembra quasi che tua sorella volesse attirare
immediatamente, giacon le sue prime parole, latuaattenzione su qual co-
sachenonvolevadirti esplicitamente, che pero volevalasciarti intendere.
Di sicuro volevaattirare latuaattenzione su questa stessal ettera, intanto
e primadi tutto, visto che non aveval’ abitudine di inviare lettere e che,
come sottolinei tu, scrive cose ben diverse daquanto erasolitadire, oppu-
re contrarie ale sue abitudini. E' come se volesse dirti ‘sorellina, stai
molto attentaaquestaletteracosi inusuaein rapporto alle mie abitudini, e
dunque vedi di capire bene quello cheti ho voluto comunicare in modo
implicito’. Questa, ameno, &lamiaprimaimpressione.”

“Se équestal’impressione chericavi tu dalle sue parole, io mi chiedo
quali ragioni laspingevano anon esseredel tutto esplicita. Insomma, que-
sta é pur sempre una lettera personale, e indirizzata ame, asua sorella.”

“Mah, non so chedire. Mavediamo unpo’ come continua- e Umberto
riprende aleggere-. * Stamattinami sono svegliatamolto presto, dopo una
notte pressoché insonne, e sono stata letteralmente assalita dalla malin-
coniadi ritrovarmi cosi sola, qui aTrieste’...”
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Letizia interrompe di nuovo la lettura per precisare un particolare
essenziale che le sembra assolutamente importante sottolineare subito:
“Controllail timbro postale- dicein fretta, mentre porge con decisionela
bustaa Umberto -. Lalettera é stataimbucata qui, a Mestre, non a Trie-
ste, dove da qualche tempo lei lavorava, e viveva da sola. A Trieste ap-
punto avrebbe dovuto imbucarla, dovelei si sarebbe dovutatrovare, per-
ché avevagiaripreso il lavoro dopo un periodo di ferie. Del resto lo s
desume dalle sue stesse parole. Che dovesse essere a Trieste |0 ha scrit-
toinmodo esplicito non solo aquesto punto, maanche piu sotto. E invece,
guarda, controllaanchetu, lalettera & stataimbucata qui, in citta.”

Umberto, colpito dallaprecisazionedi Letizia, si soffermaaesamina-
re brevemente il timbro sulla busta. “Gia, Mestre”, conferma pensoso,
ma riprende subito lalettura. ‘ Ho cominciato a pensare a quando erava-
mo bambine, sempreinsieme e con tanti amici intorno, sempre agiocare
earincorrerci felici per calli e campielli...’

“Non ricordo sete I’ ho gia detto, manon mi pare di averlo fatto - si
interpone di nuovo Letizia -, io e mia sorella siamo nate e cresciute a
Venezia. Siamo... eravamo gemelle monozigotiche. Eravamo pressoché
identiche. Da piccole perfino i conoscenti spesso ci scambiavano I’ una
per |'atra, con nostro divertimento” conclude con voce mesta e abbas-
sandoil viso.

Umberto ha ascoltato attento, e oral’istinto o spingerebbe atrovare
paroledi consolazione, al momento perd non puo farealtro cheriprendere
lalettura. “Dunque’... per calli e campielli, ed impulso mi sono messaa
scriverti. In particolare mi sono ricordatadi un gioco che facevamo molto
spesso, quando ci divertivamo anascondere piccoli oggetti ealasciarci i
messaggi segreti nel posto segreto, quello esclusivamente nostro. Sento
unagrande nostalgiadi quei tempi, e mi piacerebbe essere ancorabambi-
na e giocare ancora con te nella vecchia casa di mamma e papa, e met-
terti aparte del miel segreti, come facevo allora. Bando alle malinconie
ora. Qui aTrieste tutto va bene. Non mi posso certamente lamentare del
mio lavoro, tanto imprevedibile e davvero sorprendente, a volte, né dei
miei colleghi d' ufficio, cosi gentili ecarini.’” Direi che...”

AncoraunavoltaL etiziainterrompe Umberto, per puntualizzare quello
che nelle parole di Francesca trova in stridente contrasto con lareataa
lel nota: “E’ molto strano, direi assurdo, chesi esprimaadquesto modo sul
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suo lavoro e sui suoi colleghi d ufficio. Tu non lo puoi sapere, ovviamente,
mati assicuro che sopportava appena quel lavoro e quasi odiavai colle-
ghi. Diceva causticache escogitavano pretesti sempre nuovi per scarica-
resulle sue spallei lavori piufastidiosi o lunghi, che mandava avanti lei
tuttainterala baracca, e insisteva a dire risentita che s comportavano a
quel modo soprattutto perché lei era una donna, e alora si metteva a
imprecare contro |’ abitual e einsopportabile complicita mafiosa, oscuran-
tista e retrograda dei maschi.”

Umberto laguardacon un sorriso leggero, poi scorre veloce le poche
parole rimanenti della lettera di Francesca. ‘Ti saluto caramente e, mi
raccomando, ricordati sempre di me, e ricorda quanto eravamo felici e
come ci divertivamo a giocare insieme quando eravamo bambine. Un
bacio, tua Francesca.” Ecco tutto.”

Terminata la lettura, Umberto appoggia lentamente la |ettera sul ta-
volino e dice: “Certo, & una lettera un poco strana, ma - che dire? - mi
sembra pit che altro I’ espressione di una malinconia e di un rimpianto.
Del resto, chevuoi, avivere cosi, dasola, aTrieste, non fameravigliache
il suo stato d’ animo non fossea massimo. 1o pero, di primo acchito, nelle
parole di tua sorella non trovo nulla di veramente particolare. Tu forse,
chelaconoscevi bene g, attraverso le sue parole, aimeno, hai conosciuto
I"ambientein cui lavorava, riesci asentiremeglio di meedi chiunquealtro
perché il contenuto della lettera suona strano e difforme dalla realta.”
Umberto smette al’improvviso di parlare, ascolta attento e riprende in
fretta. “ Accidenti, mi dispiace, ascolta, stanno annunciando il mio treno.
Purtroppo devo partire subito, ma ti garantisco che a mio ritorno
riesamineremo tutta questa faccenda con molta piu calma.”

Raccolgono leloro cose, escono immediatamente dal bar esi avviano
solleciti al sottopassaggio per raggiungereil binario cinque. Solo quando
giungono ala pensilina, Umberto riprende a parlare. “ Se fossi in te, per
ora, non farei assolutamente nulla, e non parlerei a nessuno di questa
lettera. Anzi, non dire nullanemmeno ai tuoi genitori, senon glienehai gia
parlato. Perchérattristarli con unaletteraarrivatafuori tempo? SeaRoma
tutto vabene, e non ¢i sono intoppi di nessun genere, traotto giorni saro di
ritorno, e alorariprenderemo tutta questa faccenda con molta pit cama.”

Mentre sale in carrozza, Umberto s gira a salutarla con un sorriso
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aperto, e poi, mentreil treno cominciaamuoversi, dal finestrino risponde
con ampi gesti di saluto al saluto di Letizia.

Si sono salutati proprio come unavecchia coppia, viene dapensarea
Letizia, mentre di malavogliasi avvia per scendere nel sottopassaggio e
uscire dalla stazione. E ora sente che le hafatto molto piacereincontrare
di nuovo Umberto, ele dispiace pensare chelaragione di quell’ appunta-
mento vada imputata a un motivo estraneo aloro due e del tutto contin-
gente, manon importa, selehadato motivo di rivederlo, conclude rasse-
renata.

Dallastazione L etizias recadirettamentein ospedale. Non ecertola
primavoltachelavedono arrivarein bicicletta, edi sicuro non saral’ ulti-
ma, pensa.

Ritorna piu che volentieri, dopo quellapausa brevissima e strana, al-
|I” attivita che ama e che subito assorbe tuttala sua attenzione. La soluzio-
ne dei misteri della lettera di Francesca puo attendere qualche giorno
ancora. Del resto, nei giorni successivi non lerimanequasi mai il tempo di
pensare volontariamente, con calmae coerenza, alaletteradi Francesca,
equando si trovaapensareal ritorno di Umberto, non accade certamente
soltanto perché € mossa dal desiderio che quella faccenda inquietante
vengarisolta

Intanto cercadi dedicarsi conlamassimacuraal suo lavoro, ecosi le
riescepiulievelo sforzo di allontanareil ricorrere autonomo del pensiero
a gquella faccenda tanto strana e intricata, che alungo I’ ha turbata. Alla
fine conclude con fermezza che ci pensera per davvero solamente quan-
do Umberto sara tornato a casa.

Nel frattempo anche Umberto, a Roma, € oberato di impegni, e di
sicuro non gli restaiil tempo di pensare allaletteradi Francesca.

Mentreil treno |o portavaverso la suadestinazione, dopo aver alon-
tanato afatica pensiero e desideri da Letizia, aveva pensato che era una
lettera indubbiamente strana, ma anche, come gia gli era sembrato di
primo acchito, che quellaletterasembravanon contenererivelazioni par-
ticolari. Se ne sentiva abbastanza certo. Gli era sembrata e ancora gli
sembravail frutto momentaneo di un eccesso di malinconia, e forse an-
che di un regresso nostalgico ai tempi sereni e beati della fanciullezza.
Sentimenti indotti probabilmente dal ritorno alle disagevoli condizioni di
unavitavissutatroppo alungo nellasolitudine e lontanadagli affetti.
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Ma, egoisticamente, per lui eracomunque una lettera utile. Gli dava
motivo e necessitadi contattare L etizianon appenafossetornato daRoma.
E dopo questo incontro, si eraripromesso, L etizianon sarebbe piu scivo-
lata lentamente nell’ ablio, come era accaduto nel passato, quando era
ritornato dalle ferie in montagna. Letizia, certo, perché eraalei, a suo
viso e a suo corpo che tornava di continuo il pensiero, ora che |’ aveva
ritrovata, e piu affascinante di allora e del ricordo che ne aveva, e piu
desiderabile ancora.

Una sera Letizia ha appena finito di consumare la sua frugale cena
solitariae staper sorbireil caffé, quando squillail telefono. E' Umberto,
cheoratrovaquasi insopportabileil fatto di esserelontano dalei evuole
ameno risentire la sua voce, anche se per poco e per telefono.

“Finalmente ho un momento libero - le dice alegro, dopo i saluti ei
convenevoli -. Qui vatutto bene, le cose si sono messe nel migliore dei
modi. Di sicuro tornero acasa dopodomani, nel tempi previsti.”

“Benissimo, e ora aspetto con ansiail tuo ritorno. Che treno pensi di
riuscire a prendere?’

“Contodi partiredaRomaTermini conil treno delletredel pomeriggio, e
chearrivaaMestre, seein orario, aleotto e dieci di sera, a binario sai.”

“Bene. Se all’ultimo momento non vengo bloccata in ospedale da
qualche urgenza, passo a prenderti in stazione.”

“Mi fara piacere scendere dalla carrozza e vedere subito te. Pero, mi
sembra di percepire della tensione nella tua voce, oppure mi sbaglio?
Qualche novita?’

“Una, forse.”

“Sgradevole?’

“Per mesi.”

“Vuoi dirmi?’

“Meglio che te ne parli quando ritorni. Non €& una cosa recente e
sarebbe troppo lunga da spiegare per telefono, fatta com’ € soprattutto di
sfumature e di sensazioni non ben determinate. E ala fine potrebbe an-
che essere soltanto unamiafisima. Ciao, e grazie per latelefonata’ con-
cludelei.

“A prestissimo, alora.” Umberto non vuoleinsistere per superare la
suareticenza, per conoscere subito il motivo dellasuainquietudine, male
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paroledi Letiziagli hanno comunicato unacertatensioneenon lo lascia-
no tranquillo. Ma prestissimo sara di nuovo a casa, con lei, e alloratutto
sara diverso.

| dubbi eleincertezze di Umberto sull’ incolumitadi Letiziaavrebbero
trovato una preoccupante conferma, e le sue sicurezze una ben triste
smentita, se avesse saputo quanto stava gia accadendo a Trieste. E Leti-
Zia avrebbe facilmente capito che avevartutte le ragioni per sentirsi pre-
occupata, anche se per ragioni del tutto diverse da quelle che pensava.

Nonostante |’ eliminazione di Francescaeladecisione pitivolte riba-
ditadi considerare perdutoil dischetto, nonostanteil tempo fossetrascor-
S0 senza che accadesse nulla di particolare, i componenti della banda
annidatanellaTransmarine non avevano mai compl etamente abbandona-
tolericerchedel floppy sparito. L' accanimento dei primi giorni seneera
in parte andato, e si era attenuata I’ ansia spasmodica e allarmata del
primi momenti, ma la paura che altri venissero in possesso dei dati era
sopravvissutaaogni considerazione ottimisticae avevamantenutoin vita
I"esile fiducia di riuscire a scoprire il posto in cui era stato occultato il
floppy.

A lungo e con moltadiscrezione, almeno fino aquando si erano aggi-
rati nei dintorni gli agenti di polizia, erastato tenuto sotto attento controllo
I" appartamentino di Francesca, nell’ attesaillusoriache qualcuno alei le-
gato vi s recasse. Ma, a parte le forze di polizia, nessuno vi si era mai
fatto vedere.

Dopo che gli agenti avevano tolto i sigilli, I’ appartamento era stato
perquisito ancora una volta da due componenti della banda con camae
cura, alaricercadi un indizio. Maanche questa ricerca non aveva dato
acun risultato. Ancora una volta era andata delusa la fragile speranza di
scovarealmeno unindizio qualsiasi, unatracciamagari debolissima, per-
sino quasi inconsistente, e perd concreta, che portasse aintuire dove po-
teva essere stato nascosto il dischetto. Oppure un’indicazione che met-
tesse sulle tracce della persona cui Francesca De Stefani poteva averlo
affidato. Noniil piu piccolo indizio era pero scaturito datante ricerche.

Allafine, quando un giorno avevano trovato I’ appartamento comple-
tamente vuoto e subito dopo eravenutaad abitarlo unacoppiagiovanissi-
ma, erastataabbandonataogni speranzachel’ appartamentino in qualche
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modo potesse rivelare ancora qual cosa.

Neppure alora pero la banda della Transmarine aveva comunque
lasciato cadere un’atra debole speranza, quella di scovare da qualche
atraparte ein un momento qualsiasi unatracciadel tutto imprevistache
conducesse a floppy.

Un fatto tranquillizzante ameno sembrava abbastanza certo, che il
dischetto non doveva essere stato ancora affidato ale forze dell’ ordine.

Potevainvece essere finito nelle mani di qual che organizzazione av-
versaria? Questo piuttosto erail dubbio che orapit tormentavai membri
dell’ organizzazione, anche se non ¢’ eranessunaavvisagliache fosse ac-
caduto.

Poi, incredulo, masubito dopo esultante di autenticasorpresa, un com-
ponente della banda aveva casualmente ascoltato |e parole di uno degli
impiegati che diceva a un atro: “Sai, ieri sono andato in cimitero per
portare qualche fiore sulla tomba di mia madre. Beh, non immaginerai
mai quello chehovisto.”

L’ altro non aveva detto nulla, lo aveva guardato perplesso, in attesa
dellarivelazione. Tanto erainutiletirare aindovinare.

“Pensaun po’ - avevaripreso |’ atro -. Noi eravamo sicuri chelaDe
Stefani non avesse nessuno, e invece sulla sua tomba ho visto un bel
mazzo di fiori freschi. Chissachi li haportati” avevaconcluso perplesso.

Immediatamente, senzaattendere ordini, I’ uomo dell’ organizzazione
eraandato acontrollare seil fatto eravero, che non ci fossero stati errori.
Un bel mazzo di fiori freschi spiccava vistoso sulla tomba, e alui era
sembrato emanare laluminosita squillante di un segnaled’ allarme.

Il capo, subitoinformato di quell’ apparizione assol utamente inaspet-
tataeincredibile, avevacominciato ainveire contro lapropriastupiditae
quellaaltrui, perché solo dueimpiegati, efuori dell’ organizzazione per di
pi U, avevano partecipato, e soltanto atitolo personale, ai funerali di quella
disgraziata.

In giornata aveva convocato i suoi e non aveva risparmiato né a se
stesso né agli altri insulti e recriminazioni. Se avessero partecipato tutti,
avrebbero potuto controllare con cura chi vi presenziava e individuare
rapidamente se e quali legami ¢’ erano tralaDe Stefani ele atre persone,
unadellequali, quellamagari che mostrava pit apertamenteil suo dolore,
potevaanche essere aconoscenzadellasparizione del floppy, o addirittu-
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ra esserne in possesso.

Lafrenesiadellaricercas erasubitoimpossessatadi tutti, per sapere
a piu presto chi avevadeposto quei fiori freschi sullatomba. Quellaper-
sona poteva essere la depositaria, magari inconsapevole, del dischetto
cheminacciaval’ organizzazione.

Subito erano riprese le ricerche in ufficio, e senzafarsi fuorviare da
un senso progressivo di frustrazione. Di fronte all’ assoluta mancanza di
indizi, questavoltasi eraalafine presaladecisionedi fareletteralmente
apezzi lascrivania su cui avevalavorato la De Stefani. Soltanto allora,
con lascrivaniaapezzi, erastatatrovataunafotografiainfilatasi dietroil
cassetto pil basso, bloccato da fermi di fine corsa e che nessuno aveva
mai pensato di rimuovere completamente dalla sua sede. La fotografia
ritraevalaDe Stefani in compagniadi due persone, un uomo e, soprattut-
to, unadonna, che subito avevaattirato |’ attenzione, perchéle somigliava
in maniera incredibile: una vera gemella. Sullo sfondo era chiaramente
visibile la Torre di Mestre: questo aveva fatto decisamente spostare la
zonadellaricerca, che eraripresacon rinnovato accanimento, per indivi-
duareal piu presto chi erano quei due, ladonnain particolar modo.
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Come aveva previsto e gia accennato a Letizia al momento della
partenza, Umberto arriva da Roma dopo otto giorni. Il treno si fermaal
binario previsto ed é quasi puntuale sull’ orastabilitadall’ Orario Generale
delle Ferrovie. Umberto scende sollecito dalla carrozza e si guarda im-
mediatamenteintorno. Letizianon € molto lontanadalui, lo hagiavistoe
sorridelieve, mentresi incamminanellasuadirezione.

Non appenalascorge, Umberto le vaincontro apassi lunghi erapidi.
“Eccomi, finalmente! Macome sei bellaed elegante” |e dice con un sor-
riso aperto e felice, quando laraggiunge.

Letiziagli porgelamano e Umberto lastringe con calore, mapoi, con
un gesto assolutamente istintivo, attirasenz’ altro verso di sé Letiziaela
bacia sullafrescae morbida guancia. E intanto sente con intenso piacere
il delicato profumo che esaladalei, e percepisce per laprimavoltae con
immediata e vigorosaintensital’ aderente e morbida sodezzadel suo cor-
PO pieno e generoso.

Letiziacontinuaasorridere, oraperod si sente un poco perplessa. Non
e stato un autentico abbraccio, & vero, maci € mancato molto poco, un
nulla. Lei, per conto suo, lo ha sentito come tale e le € piaciuto. E le &
gradevolissmo ancheil pensiero chequello siastatoiil loro primo abbrac-
cio. A quel punto, pero, non si aspettava un bacio pudico sulla guancia.
Ecco, questo non se o aspettava proprio e si € sentita vagamente spiaz-
zata. Con restialentezza si distaccano e s alontanano. Letizias affretta
alloraadire che a lavoro ha chiesto un cambio turno e che € assoluta-
mente libera.

“Perfetto - esclamaUmberto sorridendo e, prendendola sottobraccio,
continua-, mavieni, andiamo al bar dellastazione. Grazie allacortesiadi
un amico, chemi hadato un passaggio in auto, sono riuscito aprendereil
treno, quasi di corsapero, proprio al’ ultimo momento. Mi sarebbe spiaciuto
perderlo per pochissimo e mancare a nostro appuntamento. E ora ho
voglia di bere in tua compagnia qualcosa di fresco. Tu intanto mi puoi
raccontare le ultime novita.”

“Per essere esatti, non ¢’ e alcuna novitd’ dice Letizia, rinfrancata
dallapresenzadi Umberto.

145



“Bene, alora. Nessuna nuova, buona nuova, come si usa dire. Ma
alora, quando ti ho telefonato, che cosati preoccupava?’ le chiede pre-
MUroso e perplesso, mentre attendono in piedi davanti a bancone che
vengano serviti i calici di prosecco che entrambi hanno ordinato.

“Proprio il giorno in cui mi hai telefonato mi era tornato in mente,
senzaunaragione specifica, un fatto strano, accadutomi dopo lamorte di
miasorellae che mi avevalasciata per qualche giorno perplessae preoc-
cupata. E' successo un mese circa dopo il funerale. Lo ricordo bene,
perché era ancora carnevale.

“Quel tardo pomeriggio mi trovavo aVenezia e stavo andando acasa
dei miei genitori per dare e cercare consolazione. Mi trovavo sul Ponte
dell’ Accademia, quando mi & sembrato di essere seguita a una certa di-
stanza da un uomo che indossava tricorno, bauta e tabarro. Eradasolo e
vestito tutto di nero, dafare impressione. Eradavvero inquietante. Sem-
bravaquasi che quello mi seguisse, perchélo avevo giavisto ai Tre Ponti
ein Campo S. Margherita. Mi hafatto pensare che spiasse con discrezio-
nele mie mosse, tentando di non farsi scorgere. Manon é accaduto nulla.
A un certo momento, e senza che me ne accorgessi, quando sono statain
Campo S. Angelo e mi sono voltata ancora una volta per controllare,
quello eragiasparito.

“Dopo quellavolta, devo anche precisare, non ho pit avuto lasensa
zionedi essere seguita, fino apochi giorni fa, quando, manon so indicare
unaragione precisa, ho cominciato a provarladi nuovo.”

“Perché ti meravigli di una persona mascherata? Venezia € ormai
uno dei luoghi deputati del carnevale. E forse era uno che per caso per-
correvalatua stessa strada, e senza fretta magari. E poi, diciamolo pure
avoce alta, tu sei unagran bellaragazza. Una donna affascinante. Cosa
c'édi strano nel fatto che un uomo si metta a seguirti per strada?’

“Di solitonon si limitano aseguirti, e magari defilandosi di continuo,
come mi sembrava facesse quello. Di solito cercano di attaccar discorso,
anche se tu fai di tutto per ignorarli e prosegui decisa per la tua strada
senza rispondere alle avance.”

“Sarastato un timido.”

“Sara pure stato un timido, maalloralo é stato anche troppo alungo,
secondo me.”

“Oserei direchenesei quasi delusa’ dice Umberto ridacchiando, ma
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subito si pente di quell’ osservazioneinopportuna

“Non essere sciocco, ora. Capisco, tu minimizzi per tranquillizzarmi,
maio in quel momento ero davvero moltoimpensierita. Maforse mi sono
shagliata. Forse era per davvero uno che andava per i fatti suoi e senza
fretta. O forse e stata soltanto unamiafisima, che mi hafatto immagina-
re quello che non era. A quell’ epoca ero ancora piuttosto scossa per la
morte di miasorellaed é probabile che mi preoccupassi con troppa faci-
litadi fatti che non avevano nessun significato. Ti assicuro pero che, sen-
Za compaghia come era, e tutto vestito di nero aquel modo, quell’ uomo
faceva un effetto davvero molto sgradevole. Erainquietante.”

“O forse anche era un borseggiatore che aspettava il momento op-
portuno per tentareil colpo.”

“E’ vero. Hai ragione. Poteva anche essere un ladro. Ce n’erano
tanti ingiroalora, alettati dallapossibilitadi girare liberamente, masche-
rati eanonimi. Inquel giorni i quotidiani erano piu pieni del solito di notizie
di scippi.”

“Maormai e tutto passato, vero?’

“Certamente, direi che e tutto passato e che ora dovrei sentirmi piu
tranquilla.”

“Forse la tua reazione di alora era tutta dovuta a un momento di
solitudine edi abbattimento.”

“E perd anche adesso ho ricominciato a provare |’ impressione strana
di essere seguita. Non riesco a spiegartela, ma € come se mi sentiss
semprealle spalle qual cuno che controllai miei movimenti.”

“Ma é probabile che questo non siaaltro che un riflesso della sensa
zione che hai provato alora, di cui non sei ancorariuscitaaliberarti del
tutto, probabilmente.”

Hanno bevuto con moltacalmai loro calici di vino secco, frizzante e
corposo. Sono usciti immediatamente dalla stazione e, imboccando Via
Piave, si sono avviati verso il centro. Poco primadi giungere al’ altezza
dellatraversacheportaallacasadi lei, Letiziarallentaun pocoil passo, s
volge aguardare Umberto e gli chiede: “Vuoi che andiamo a casa mia?”’

“Forse € meglio chevengatu dame, senon ci sono problemi. Cosi, se
ne ho voglia, posso anche disfarelavaligiae intanto possiamo metterci a
parlare. Basta solo che tu abbialalettera di tua sorella.”

“Laporto sempre con me, nella borsetta.”
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“E allora possiamo andare direttamente a casa mia.”

Mentre proseguono, Umberto, suggestionato forse dalle parole dette
da Letizia quando si trovavano nel bar della stazione, cercando di hon
farsi scorgere dalei, controlla pitl volte che non ci sia qualcuno sui loro
passi. Ma le strade sono quasi deserte, e non puo certo seguirli quella
vecchiasignorache camminalenta appoggiandosi a bastone e cheinva
riabilmente tutte le sere portaaspasso il cagnetto, perché spargaquaela
il bisognino serale, con grande gioiadei pedoni malcauti eingannati dal-
I oscurita.

Non appena entrano nell’ appartamento, Umberto sembra ricordare
al’improvviso una cosamolto importante, che la presenza accentratrice
e appagante di Letiziagli aveva fatto scordare.

“Senti, Letizia, siamo quasi oltrel’ oradi cena, e devo confessare che
il mio frigorifero & vergognosamente vuoto, ma...”

“Ma alora potevamo fermarci a casa mia per cenare - si interpone
L etiziacon un leggero tono di rimprovero nellavoce-. Che sciocca, avrel
dovuto pensarci prima. Del resto, & talmente logico. Tu sei appenarien-
trato dopo una lunga assenza, e non si puod di sicuro pretendere che...”

“ Aspetta - lainterrompe a suavolta Umberto -, il frigorifero e certa
mente vuoto, ed e anche vero che non ho nessuna voglia di uscire di
nuovo per cenare. Ma, se anchetu, come me, desideri rimanerein casae
seti piacelacucinacinese, o orientale chesia, chenesoio, posso ordina-
re per telefono una cena a domicilio per due. Qui vicino ¢’ e un ottimo
ristorante cinese. E cosi possiamo cenarein casae poi starcene tranquilli
a riesaminare con calma tutto quello che riguarda tua sorella e la sua
lettera. Che ne pensi? Ti va?’

“Per me va bene - risponde L etizia dopo una breve esitazione -. Ma
accetto soltanto se facciamo alla romana.”

“Questo mai, caspita. Sel in casamia, e percio sei miaospite. Cucina
orientale, allora. Chenedici di involtini primaveraconlasalsing, spaghetti
di mare spaddllati, pollo alle mandorle e bambu, riso in bianco al posto del
pane, che, tral’atro, nemmeno ho in casa? Che te ne pare?’

“Mi fido di te- rispondelel con un sorriso, poi, ancoradubbiosa, ester-
na unarichiesta-. Mi basta soltanto che non ci siadel pesce crudo.” La
cucinaorientale non rientranelle sue abitudini eleripugnalasolaideadi
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mangiare del pesce crudo.

“Stal puretranquilla, étutto doverosamente cotto” risponde Umberto
con unarisatina, mentrefaaccomodare Letiziain salotto, poi vaal telefo-
no per ordinare senz altro la cena. Dal ristorante rispondono pero che
non fanno servizio adomicilio. Deve passare qualcuno aritirarele confe-
zioni. Umberto lasciaallorail numero di telefono per essere avvisato quando
tutto sarapronto. Al pitl presto, per favore, precisa. Vabene, si, capiscela
situazione. Non appena sara possibile, allora. Certamente, passera lui a
prendereil tutto, conclude con un piccol o sospiro di disappunto.

Ordinatala cena, Umberto ritornain salotto. Porta con sé due calici,
unabottigliadi cartizze bello fresco efrizzante, un pacchetto di grissini a
sesamo. Stappa labottiglia, versail vino nei bicchieri, e con un leggero
sorriso si siedein poltronadavanti aL etizia, cercando afaticadi distoglie-
re lo sguardo dalle sue belle gambe, lasciate bene in vista dalla corta
gonna. Lavaligiada disfare & stataimmediatamente dimenticata.

“Bene- dice Umberto fissando gli affascinanti occhi azzurri di Letizia
-. Prima di metterci a tavola abbiamo un po’ di tempo da aspettare. 1
ristorante & piuttosto affollato e la cucina é parecchio occupata. Possia-
mo cominciare ariesaminaretutto dal principio.”

“In che senso, dal principio?’ chiede Letiziaperplessa.

“Puoi cominciare aparlarmi in generaledi tuasorella, comeera, cosa
faceva per vivere, come ha vissuto. Non so, tutto quello che ti vienein
mente. Parlami anche di te, selo ritieni opportuno. Talvolta anche parti-
colari che sembrano privi di importanzapossono acquistare un significato,
aposteriori.”

“Come ti ho gia detto, Francesca e io eravamo sorelle gemelle, ed
eravamo molto affiatate e unite, almeno fino a che non siamo arrivate a
pochi mesi dallafine dellascuolasuperiore. Francescaallora, al’improv-
ViSO e senza unaragione apparente, ha cominciato a essere intrattabile e
irascibile. Non aveva pitl nessuna voglia di studiare. Faceva comunella
coni peggiori elementi della scuola, e non soltanto con loro. Subito si €
messaacreare gravi problemi eaprovocaregrossi litigi infamiglia. For-
se ha cominciato proprio aloraafar uso di droghe. Qualcosadi leggero
al’inizio. Poi lasituazione € degenerata, mentreio...

“Ecco perché ci eravamo non poco allontanate, anche se devo dire
che da qual che tempo a questa parte, dopo che Francesca s erafidanza-
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tacon un bravissimo ragazzo di qui, Loris Chinellato si chiama, ¢i erava
mo parecchio riavvicinate. E anche i suoi rapporti con i nostri genitori
erano notevolmente migliorati. Sembravache avesse definitivamente messo
latesta a posto. Diceva perfino che oramai aveva I’ intenzione di asse-
condareil desiderio di Lorisdi sposarsi.”

“E questo suo desiderio di stabilitami sembrasenzadubbio alcuno un
fatto estremamente positivo.”

“Maio sto divagando. Il fatto & cheio ho continuato a studiare e lei,
al’ ultimo anno di liceo, hamollato lascuola. Non si € nemmeno presenta-
taagli esami di maturita. E pensare che era sempre stata molto brava a
scuola. Da quel momento si € messa a frequentare una compagnia di
balordi. Erano quasi dei piccoli delinguenti. Di sicuro spacciavano in di-
scoteca. Di notte era sempre fuori e rientrava a casa a ore impossibili,
oppure non rientrava affatto e spariva per intere giornate. Al ritorno era
pienadi acredine e diceva che solo a quel modo poteva affermare la sua
autonomiadall’ oppressione dellafamigliae diventare responsabile della
suaesistenza. Nonti dico lapreoccupazionein famiglia. | miei non pote-
vano di sicuro chiuderla dentro casa o metterlain catene. Non ti pare?”’

“Beh, non potevano certamente farlo. Senza dubbio.”

Letiziafermaper un momento il suo racconto. Non hail coraggio di
dirlo a Umberto, e si trova ancora ad arrossire nel ricordare come al-
I” epocaun compagno di scuolaavevaparlato di suasorella. “ Francescaé
una ragazza davvero molto trafficata’ aveva detto con sarcasmo. Lei 1o
aveva guardato sorpresa, senza capire, e quello con unagran risata ave-
va precisato. “Certo, molto trafficata, con tutto quello che le passa in
mezzo alle gambe.” Superato il disagio momentaneo, L etizia prosegue.

“A un certo momento se ne € anche andata di casa per un periodo
piuttosto lungo. Allaricercadellasuaindipendenza, haurlato forsennata,
mentre se ne andava sbattendo la porta. Per piti di un anno non ha quasi
dato notizie di sé, e per noi € stato un incubo continuo. Sempre in attesa
del peggio. | miei genitori erano disperati, entrambi sull’ orlo di un esauri-
mento nervoso, anche per |’ incapacita stessa di capire il suo comporta-
mento e di agire in conseguenza. Per fortunai miel sono cosi legati che
hanno saputo sostenersi avicendadurante tutto quel periodo disgraziato.
Noi ragazze eravamo ormai maggiorenni. lo frequentavo gial’ universita
datre anni.
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“Non sappiamo come e di cosasiavissutain quel periodo. Solo dopo
abbiamo saputo che avevafatto uso di droghe pesanti, che poi eraentrata
in unacomune per disintossicarsi ed erariuscitaafarcela, avenirnefuori
senzaadltri danni, e senzachiedere mai, nemmeno unavolta, il nostro aiuto.”

“Unabellaforzadi carattere dovevaavere tuasorella, non ¢’ e dubbio.”

“Poi erientratain famiglia. Per un periodo ha vivacchiato apatica e
indifferente atutto, erasolo un tantino piu aff ettuosa con papae mamma.
Poi hadeciso di rimettersi astudiare. Hastudiato aleserai es ediplomata,
e anche con un ottimo risultato.

“Dopo due esasperanti, interminabili anni di disoccupazione, eti la
scio immaginare come una situazione cosi critica é stata vissuta anche
dai miei, Francescahatrovato lavoroin unadittadi trasporti marittimi, la
Transmarine Import-Export. Prima ha lavorato nella sede di Chioggia.
Poi e stata trasferita, prima ad Ancona, successivamente qui a Venezia.
Da poco piu di otto mesi era passata a Trieste.”

“E 14, come se la cavava?’

“In general e piuttosto bene, direi. Dopo un primo momento di crisi, si
era messa alla scoperta della citta e aveva amato addentrarsi nei vicoli
della citta vecchia. Quasi subito si era abituata alla vita triestina. Sai, i
caffé che sembrano salotti, gli spuntini veloci e appetitosi daconsumarsi
nei buffet, i dolci tipici dellazona, come laputizza elasacher. Maanche
il Festival dell’ operettaavevacominciato ad apprezzare moltissimo. Solo
il climaladisturbavaqualchevolta. Dicevachelaboralafacevadiventa-
renervosa. Direi chein generaleci vivevaabbastanzabene. Al contrario,
amalapenainvece sopportavail lavoroin dittaei colleghi.”

“Come e quelladitta, di che generedi trasporti si occupa?’

“Nonlo so, mi dispiace. |o posso solo dirti che pit volte Francescaha
ripetuto che ditte come quellain cui lavoravalei sono fortunate ad avere
unasede nel Porto di Trieste, postaal croceviadelledirettrici nord-sud e
est-ovest dei traffici internazionali. Oppure anche nel Porto di Venezia,
con laTangenziale di Mestre cosi vicina. Mestre stessa come sicuramen-
teanchetu sai, e meglio di me, € ormai un centro nevralgico del traffico,
un punto di smistamento edi incontro di vieessenziali edi traffici, comeil
porto, le autostrade, laferrovia, |’ aeroporto. Anzi, per dirlaquasi con le
sue parole, gialasolaTangenzial e sarebbe sufficiente, perché rappresen-
tail crocevia perfetto per ogni genere di traffici, soprattutto per quelli
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illegali. Con il movimento continuo di traffico pesante che lapercorre di
giorno edi notte, chi halapossibilita, gli uomini ei mezzi per controllare
tutto quello che parte, arriva e transita? Soltanto |e soffiate permettono
tavoltadi fermare qualche delinquenteimpegnatointraffici illegali. E non
si tratta soltanto di innocue, si faper dire, sigarette, probabilmente ormai
siamo di fronte anche aunadelle maggiori viedi cui s servonoi grossisti
delladroga, edi che cosaaltro si pud ben immaginare.”

“Scusami seti interrompo di nuovo - si intromette Umberto, sempre
piu interessato atutta la faccenda, dopo aver ascoltato con molta atten-
zione le considerazioni fatte allora da Francesca -, ma, cheti risulti, tua
sorellaeravenutaaconoscenzadi qual che fatto particolare cheriguarda-
valadittain cui lavorava e i suoi traffici? Qualcosa che poteva essere
potenzialmente pericol 0so? Per lel, intendo dire. Non ti hamai dato un’in-
formazione che ora puo avere un significato ben specifico, mentre prima
poteva non averlo affatto? Scusa se insisto su questo punto, ma, se ci
pensi bene, forseti ritornain mente. Magari lei ti hariferito qual cosache
al’ epoca poteva sembrare un fatto ben poco rilevante. Oppureti hadato
un’indicazione che sembrava del tutto banale, e cheinvece ora, allaluce
di quanto & accaduto, pud essere particolarmente significativa, visto che
recentemente indagini mirate hanno permesso di sequestrare anche dalle
nostre parti grandi quantitativi di droga. Ormai pure chi pensava che i
traffici di sostanze stupefacenti seguissero altre vie € stato costretto a
ricredersi. E questo concordacon quanto avevapensato e detto tuasorella.”

“A noi non hamai detto nulla, in questo senso. Per di pitinon ¢ci hamai
dato una qualche ragione di immaginare che lei sapesse o nutrisse qual-
che sospetto su qual cosa o qual cuno, oppure che avesse un Sia pur picco-
lo sentore di attivitaillecite o pericol ose. E anche a pensarci molto bene,
non saprei cosaaltro aggiungere. | miel ricordi non mi suggeriscono asso-
lutamente nulladi particolare. Per inciso, aquesto riguardo i miei genitori
sono da escludere del tutto, visto che, le rarissime volte che lo faceva,
Francesca si apriva con me piuttosto che con loro.”

“Continua pure, ti prego. Anzi, ti faccio un’atra domanda: come &
morta tua sorella?’

“E’ statavittimadi un tragico, banalissimo incidente, ein casaper di
piu. Unavera, stupidissimafatalita. Duegiorni dopoil suoritornoaTrie-
ste dalla montagna si doveva essere messa a pulire le controfinestre di
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casaehapersol’equilibrio. E’' cadutadal quinto pianoinun cortileinter-
no. Il decesso e stato immediato per le gravissmelesioni interne. Latesta
poi... Al momento nessuno si € accorto di nulla. Anche se giadal mattino
unavicinadi casaaveva notato lafinestra aperta, non aveva potuto con-
trollare, perché eraimmobilizzata su unasedia. E cosi, purtroppo, il corpo
di mia sorella e stato scoperto soltanto alla sera, quando unavicinasi &
affacciatanel cortileinterno per shattere uno straccio. Quando I’ havista
S e spaventata e ha subito chiamato il marito. Lui prima é sceso a con-
trollare, subito dopo hatelefonato alla polizia, visto che per mia sorella
non ¢’ erapiu nulladafare. C' é stataun’indagine el’ autopsia hastabilito
senza ombra di dubbio che la causa del decesso era dovuta a lesioni
multiple causate dalla caduta accidental e. Leindagini hanno escluso qual-
siasi sospetto sullasuamorte. Soltanto unatragicafatalita, & statalacon-
clusionedesolatadel patologo, quando sono riuscitaaparlargli.”

“Solo una fatalita, nessun dubbio” ripete sottovoce Umberto, mail
tono delle sue parole e quello di unadomandaimplicita.

Quasi sollecitatadalle parole di Umberto, Letizia senteil bisogno di
precisare: “ Aspetta, forse qualcosadi particolare ¢’ era. Un dubbio e ve-
nuto a medico legale, per un colpo alatesta che sembrava anomalo ri-
spetto alle modalita dell’incidente, perché si trovava sul lato della testa
opposto aquello di caduta. Mahanno pensato che, appunto, per qualche
ragione, Francesca avesse perso |’ equilibrio, avesse battuto latesta e di
conseguenza fosse caduta dalla finestra.

“Un’altra stranezza €& stata rilevata nell’ appartamento.
Un'’incongruenzache pure hafatto nascere qual che perplessita. Vicino a
corpo di miasorellaé stato rinvenuto uno straccio per lapuliziadei vetri,
eppure non unafinestradell’ appartamento erastata pulita, nemmeno quella
dacui e precipitata. Sul flacone di detergente rimasto sul davanzale sono
statetrovate, oltrealleimprontedi Francesca, anche quelle di altre perso-
ne, maal fatto non é stata attribuita nessunaimportanza, visto che eraun
acquisto di supermercato e che sicuramente era stato toccato da altri. E
poi nessuno hasentito un grido, un urlo. Dicono che chi cade dall’ ato si
metta a urlare. Ma forse il fatto che nessuno abbia udito qualcosa si
spiega con il fatto che le finestre erano chiuse.”

“Nessun sospetto, dungue, di nessun genere?’

“No, assolutamente nessuno. Ti dird di piu. Vistalamodalita piuttosto
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inusuale dell’incidente, ¢’ é stato I’ intervento dei tecnici della scientifica
per fare dei rilievi, maanchel’ appartamento é stato trovato in ordine. Se
ci fosse stato qualcosadi anormale, di sicuro sarebbe stato rilevato dalle
apparecchiature dellascientifica. Insomma, sono state compiute indagini
minuziose, manon e saltato fuori il pit piccoloindizio che convalidasseil
minimo dubbio. Allafinelo hanno classificato comeincidentedomestico.”

“Gid, tutti considerano lacasail posto piti sicuro, einvece é pienadi
trappole. Decinedi migliaiasonoi morti per incidenti domestici. Milioni di
personesi feriscono ogni anno in casaper leragioni piu svariate. Purtrop-
po se ne parla solo quando avvengono incidenti molto gravi. Mah. Venia-
mo alalettera, ora.”

Proprio in quel momento squillail telefono. E’ il ristorante. Tempo
dieci minuti, e la cena é pronta, se cortesemente vogliono passare ariti-
rarla. Umberto indossarapido lagiacca. Infilalatestain salotto per dire:
“Letizia, esco aprendere la nostra cena e torno immediatamente. Tu fai
comesefossi acasatua. E, ti prego, non considerarlo soltanto un modo di
dire.” Si avviaquindi alaportadi casa.
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Letizia & rimasta momentaneamente sola. Presto sente nascere il
desiderio di conoscere ancorameglio Umberto, il suo modo di essere, le
sue abitudini, approfittadunquedi quel breveintervallo per esaminare con
occhio attento, anche se benevolo, I’ appartamento. E si meraviglia nel
vedere chevi mancail disordinetipico dellacasadi uno scapolo. Umberto
non fuma, e dungue nessun portacenere pieno di vecchi mozziconi di si-
garetta. Niente stoviglie e piatti sporchi nel lavandino, ovviamente, ma
nemmeno libri o rotocalchi o giornali sportivi accatastati alarinfusa, op-
pure letto sfatto e coperte buttate qua e 1a, 0 anche cravatte, camicie,
scarpe, calzini lasciati in abbandono.

Dopo un quarto d’ ora Umberto e gia di ritorno con un sorriso e una
borsadi plasticapienadi pacchetti. Apparecchiano insiemelatavolaes
dedicano con calmaalle pietanze, che L etizia gradisce, anche sei sapori
non le sono abituali, eintanto allentano latensione con chiacchiere con-
venzionali di lavoro.

Soltanto dopo il caffé, che sorbiscono in salotto, e davanti a un bic-
chierino di obstler, chemandano gitiin ricordo dei giorni trascorsi in mon-
tagna, si riaffacciaalleloro menti consapevali laragione per cui si trova
no seduti assieme nel salotto di Umberto.

“Torniamo allalettera’ dice Umberto con un certo tono deciso, rivol-
to piu a se stesso che all’ amica

“Eccold’ risponde pronta L etiziae, dal divano dove & seduta, gli por-
ge labusta.

“Gig, labusta, primadi tutto. E’ ovvio chel” haimbucata qui, portail
timbro di Mestre — dice Umberto, che continua a controllare -. La data
perod € quasi illeggibile. Lasciami guardare bene. Mi pare di leggere
ventinove zero uno. Si, e stata speditail ventinove di gennaio.”

“Come? Il ventinove? Proprioil ventinove di gennaio?’ Lointerrom-
pe e ripete interrogativa Letizia, e la voce suona strana e alterata dalla
sorpresa. Umberto lafissainterdetto. Subitolel esclamaincredula: “Mae
il giornoin cui Francescaé mortal”

Umberto, piul interdetto ancora, continua per qualche secondo afis-
sarlanegli occhi, poi si alzain piedi. “ Aspetta un momento, bisogna che
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controlli meglio la data - le dice in fretta, mentre appoggia la busta sul
basso tavolino posto tra la poltrona e il divano -. Vado a prendere una
lente di ingrandimento. Meglio esserne ben certi.” Umberto ritorna subi-
to, controllacon moltaattenzione la stampigliaturae conferma: “ Si. Non
ci sono dubbi, ladatae proprio quella, il ventinovedi gennaio.”

“Francesca imbuca la lettera qui a Mestre e nello stesso giorno, di
mattina, muore a Trieste? E avrebbe fatto un viaggio da Trieste aMestre
eritorno soltanto per imbucare unalettera? E quando ci sarebbe venuta,
di notte, visto cheil giorno primaeraal lavoro? Lei poi, che hon scriveva
mai? Pit che assurdo, tutto questo mi sembraallucinante.” Lo stupore di
Letizia é totale e palese. Ha parlato con un certo affanno ed & anche un
pocoimpallidita

“Cavolo, Letizia. Devo proprio ammettere che avevi veramente ra-
gione nel sostenere che ¢'é qualcosa di particolare nella lettera di tua
sorella. E adesso anche ame sembramolto mamolto strana questalettera.”

“Bisognaproprio riesaminarei dati con moltacura. E ancheleparole
scritte da Francesca vanno riconsiderate con maggiore attenzione.” La
voce di Letiziasuonadeterminata e vibrante, dopo I’emozione di un atti-
mo prima.

“Lasciami capire bene - riprende concitato Umberto dopo lunghi
momenti di silenzio assorto-. Il giorno prima, il ventotto di gennaio, Fran-
cescaéaTrieste, perchéharipresoil lavoro. Il mattino del giorno dopo é
ancora a Trieste, dove muore. Perd quel mattino stesso con la posta di
Mestre parte anche la sualettera. E questi sono dati di fatto.”

“Questo vuol dire chelaseraprima, oppure durante lanotte, France-
sca & venuta a Mestre per imbucarla” conclude Letizia

“Unabellacorsa, andataeritorno. E solamente per spedire unalette-
ra? Francamente € un modo di agire che trovo piuttosto assurdo.”

“Anche a me sembra un’ assurdita - conferma Letizia -. Non occor-
reva certamente che lei venisse a Mestre per imbucare unalettera. Pote-
vabenissimo spedirla daTrieste, e senza scomodarsi tanto.”

“E se |’ avesse affidata a qual cuno perché glielaimbucasse?’ azzar-
da Umberto perplesso.

“Potrebbe anche essere. Quel qualcuno si sarebbe dimenticato di
imbucarla subito, I’ avrebbe portata con sé da Trieste. Soltanto il mattino
dopo se ne sarebbe ricordato e’ avrebbe imbucata nel posto in cui ormai
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si trovava, cioé qui aMestre. || ragionamento mi sembraplausibile, anche
se piuttosto macchinoso. Perd continuo a trovare assai strano, se hon
assurdo, che Francesca mi abbiainviato unalettera. Lei, che non scrive-
vamai. E unaletteracome questapoi.” Letiziatace palesemente incerta.

“Forse ci sono. A me e venutaun’ altraidea - esordisce Umberto con
vivacita, dopo aver riflettuto alungoin silenzio -. Possiamo escludere con
tuttatranquillitachetuasorellasiavenutaaMestre soltanto per imbucare
unalettera. E' semplicemente assurdo pensarlo. E allorapossiamo ragio-
nevolmente pensare che Francesca e venuta a Mestre durante la notte
per portare qualcosadi personae, primadi tornareindietro, per unaragio-
ne che ancora non ho capito, ti ha spedito la lettera. E la cosa che ha
portato era tanto importante da giustificare la sua fretta e il suo viaggio
notturno.”

“Ma che cosa, quale oggetto poteva essere cosi importante o essen-
zide dafarle fare una corsa da Trieste a Mestre e viceversa, e tutto in
unanotte? E poi, perché non si &€ fermataadormire qui invece di tornare
subito acasa? E laletterache mi ha spedito, quale senso, quale valore ha
in tutto questo contesto ipotetico?’

“E’ quello che dobbiamo capire” mormora Umberto assorto.

Entrambi ora tacciono. Non sanno che altro aggiungere. Ma poi
Umberto con un movimento rapido afferra la busta che aveva poggiato
sul tavolino dopo aver esaminato la stampigliatura, ne estrae il foglio e
dice concitato: “Bisogna ripartire da quello che tua sorella ti ha scritto
nella lettera. Quello e il nostro solo punto di partenza per sciogliere il
mistero di questa corsa notturna cosi strana di Francesca. Perché, guar-
da, io sono sempre pitl convinto che e venutalei e che ha portato con sé
un qual cosa che voleva assol utamente consegnare di persona.”

“Bene. Proviamo a riesaminare con attenzione le sue parole”’ dice
L etizia con decisione. Subito dopo cercainvano di soffocare uno sbadi-
glio. Lastanchezzacominciapero afarsi comunque stradanellasuavoce
e Umberto se ne accorge.

“Se hai sonno, possiamo concludere qui, per il momento” propone
Umberto guardandola con tenerezza e sollecitudine.

“No, no, € meglio continuare. Ho I'impressione che non siamo molto
lontani dalla soluzione” dicelei con lavoce che si vaappannando.

“Guardache, se sei stanca, possiamo riprendere domani. o ho avuto
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modo di riposare un poco in treno. Tu, nonlo so...”

“No, no, ti prego, continuiamo” esclamalL etizia.

“Proviamo ariesaminarelalettera, allora. Dunque, vediamo cosac' e
scritto. Allora, i preliminari non mi suggeriscono nulladi nuovo, ci colgo
ancora una volta la volonta di attirare I’ attenzione sulla lettera stessa,
nulla di piu. Poi seguono espressioni di malinconia e ricordo. Qui pero
scrive ‘nascondere piccoli oggetti e lasciare messaggi segreti nel posto
segreto’, e poi ancora ‘giocare ancora con te nella casa di mamma e
papa e raccontarti i miei segreti’. Guarda come e quanto insiste sulla
parola segreto. Mi sa che non vuole parlare affatto di giochi d'infanzia.
Forse allude ad altro, nel senso che, se parladi giochi d'infanzia, lo fa
come pura e semplice indicazione, per non dire apertamente quello che
vuoledire. Parladi alora, maper alludere con precisione ad altro, aoggi.
E infine scrive ‘come ci divertivamo’, dove quel ‘come’ pud significare
‘guanto’, mapuo anche significare ‘in qual modo’ vi divertivate. Anzi, direl
chenel contesto dellaletteraquesto secondo significato mi convincedi piu.”

Umberto abbandonadi nuovo laletterasul tavolino e si appoggiaallo
schienaledellapoltronacon |o sguardo perso nel vuoto. “ Messaggi segre-
ti, posto segreto, piccoli oggetti, casadei genitori” dice eripete Umberto
assorto equasi mormorando. Poi all’improvviso s riscuote. “ Forse ci sono
- esclamainfervorato -. Vuoi vedere che & proprio cosi... Maé possibile?
Certo chelo &, e al novantanove per cento!”

Letizialo guardaattenta, mentre un’ espressioneinterrogativaaffiora
sul suo volto, manon gli chiede nulla.

Umberto ora la fissa negli occhi e continua: “ Francesca pud essere
venutada Trieste non per consegnare qual cosa a qual cuno, ma per corre-
re a nascondere qualcosa a casa dei tuoi genitori, in quel vostro posto
segreto. Non te lo dice apertamente, ma vi alude, e insiste anche, per
fartelo capire. E devetrattarsi di una cosamolto, mamolto importantein
cui deveessers imbattutaall’improvviso e cheriguardail suolavoro ‘ cosi
sorprendente, avolte’, come scrive. Una cosa che aveva appenatrovato,
ma che non voleva tenere con sé. Eraunacosadi cui voleva sbarazzarsi
subito, e pero volevaanche metterlain un posto sicuro. Solo cosi, secon-
do me, si spiegano le sue parole, il suo strano modo di agire e la sua
urgenza. E per qualcheragione anoi sconosciutail mattino dopo doveva
esseredi nuovo in ufficio.”
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“Ecco spiegato I'improvviso viaggio notturno di andataeritorno” con-
fermalLetizia

“Tu hai capito aquale posto segreto allude tua sorella? Telo ricordi,
vero?’

“Sl, certo. A casa dei miei, a Venezia, a pianterreno ¢’ un ampio
magazzino con unaportachesi apre sul rio, dove mio padretiene ormeg-
giatalabarca. Quello il posto in cui dabambine molto spesso giocava-
Mo ai pirati coni nostri amici. Labarcaeralanavedei pirati eil magaz-
zino erail loro covo eil nascondiglio dei loro tesori. Lac' il posto dei
messaggi piu segreti, quello che conoscevamo solamente Francescaeio,
e che non avevamo rivelato a nessuno, nemmeno ai nostri genitori. Era
appena un piccolo buco nel muro, masai come elafantasiadei bambini.”

Tacciono alungo entrambi, consapevoli di essere a un solo passo da
unaprimaconclusione, dallo scioglimento di un primo mistero.

Letiziarompeil silenzio con voce determinata. Hadeciso per entram-
bi: “Ormai étroppo tardi per muoverci, madomani mattinasul presto, se
Ci stai eti € possibile, prendiamo I’ autobus e andiamo a Venezia, a casa
dei miei, a controllare se e che cosa Francesca pud aver messo in quel
nostro posto segreto. Ammettendo cheil tuo ragionamento siacorretto, la
troveremo di sicuro qualcosa. E io sono sempre piu convinta che il tuo
ragionamento non faunagrinza.”

“E adesso?’ chiede Umberto.

“ Adesso mi sento esausta, svuotata, incapace di pensare. E' meglio che
ritorni acasa’ mormoraoral etiziacon un sorriso leggero, palido etirato.

“Mi infilolagiaccaeti accompagno” decide Umberto, es alzasubito
dallapoltrona.

“Ma posso andarci da sola, non abito lontano e sono abituata arien-
traretardi dall’ ospedale’ lo assicura L etizia.

“No, no, aquest’ ora dellanotte non te ne esci di qui da sola. Voglio,
desidero accompagnarti. Non mi piace saperti [afuori dasola, con quello
che ormai giradi notte per queste nostre povere strade.”

Escono nella notte e, quasi senza proferire parola, giungono rapida-
mente a condominioin cui abital etizia.

“A che ora passo a prenderti domattina?’ le chiede Umberto sulla
portadi strada.

“Telo sapro dire domani. Ti telefono io. Devo primachiedereun atro
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cambio di turno” risponde L etiziacon lavoceimpastatadi sonno, efaun
lungo sbadiglio. “Scusami - dice -, ma non € soltanto il sonno che si fa
sentire, € anche la tensione nervosa accumulata prima che comincia a
lasciarmi.”

Umberto non vorrebbe, masente che é giunto il momento di lasciarla
sola, con i suoi pensieri. Quando Letizia ha gia aperto il portoncino di
strada ed e pronta a entrare in casa, Umberto |’ abbraccia con dolcezza,
labaciasullaguanciaelalasciaandare, amalincuore, mas imponedi farlo.

Umberto € molto caro, maetroppo rispettoso eirresoluto. Forse que-
sta volta una qual che audacia da parte sua non sarebbe stata fuori posto,
pensal etizia, mentrelasciaandareil portoncino. Forse potrebbe pensar-
cilel. Si, forsesarail caso. Si, ci penseralei, decide salendo lentamentela
breve rampadi scalini che portaall’ appartamento, al piano rialzato.

Umberto ritornalentamente sui suoi passi, verso I’ appartamento che
profumadi Letizia Ritornaverso casae s sente non poco sciocco. Ma
ormai é fatta. Per la seconda voltain quel giorno ha istintivamente ab-
bracciato L etiziae poi I” habaciata. Sullaguancia, ahimé. E oraquel bacio
innocente gli sembra un gesto banale, sciocco, ritroso e inutile, che vuol
direenondice, e sedice, dice in modo puerile e shagliato. Prova affetto
eamiciziaper lei, &vero, maintanto unaparte di lui proclamacon capar-
bieta che non s tratta soltanto di affetto eamicizia. C' @ unaverae solida
attrazione fisica che lo porta verso Letizia. Pero e confuso e si sente
impacciato. Non ha ancora capito bene cosa pensa Letizia, cosa prova
lei. Lavede elasente cosi presadaquellastoriatragicadellasorella, che
sembranon lasciare spazio ad altri sentimenti. Lasituazione eil momento
non sono certamentei piu adatti ei pit favorevoli aquello chelui deside-
rerebbe ardentemente fare. E lui, intanto, cosi diviso, come si sente, tra
desiderio eamicizia, non riesce a capire qual e rapporto, se € avvenuto, S
estabilitoin reatatraloro.
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Il mattino dopo Umberto si svegliaabbastanzapresto con lasensazio-
ne curiosa, ora che ha di nuovo accanto a sé Letizia, di essere stato per
troppo tempo circondato dallasolitudine.

Impaziente di avere notizie e desideroso di mettersi in movimento,
non resiste alungo aletto e si alza. Nel momento in cui viene raggiunto
dalla telefonata di Letizia, ha gia fatto la doccia e ha appena finito di
sbarbarsi.

“Ciao Umberto. Tutto a posto con il mio orario di lavoro. Possiamo
andareacasadel miel. |0 sono quasi prontaper uscire, mi mancasoltanto
di fare colazione. Puoi passare aprendermi quando vuoi. Ti aspetto” dice
lel, elasuavoce vibradi impazienza contenuta.

“Sono giaquasi pronto anch’io. Vengo al piu presto.”

“Bene. Se anche tu sei quasi pronto, possiamo fare colazione insie-
me, se non |’ hai giafatta.”

“No, non ancora.”

“Vieni allora. 1o intanto comincio a preparare la caffettiera.”

“Ottimo. Arrivo di corsa.”

Quando, venti minuti dopo, Umberto arrivaall’ appartamento di L eti-
Ziaé accolto sullasogliadaun sorriso caldo, seppure venato di malinco-
nia, edall’aromacarico del caffe appenafatto. Di fronte alatavolaappa-
recchiata per la prima colazione Umberto ha I’impressione di trovars
ancorain garni a Reischach.

Mentre siedono atavola per fare colazione - come unabrava coppia
sposata, pensa Umberto, sollecitato dallasituazione -, Letizialo informa
brevemente che per la giornata € completamente libera, ma che quella
notte saradi turno in ospedal e. Sarebbe ottima cosa se riuscissero arisol-
vere tutto in mattinata, aggiunge, cosi lel potrebbe approfittare delle ore
del pomeriggio per riposare un pochino.

Terminata con calma la colazione, sparecchiano insieme e veloce-
mente latavola. Escono quindi subito di casaesi portano solleciti inVia
Piave, allafermatadel bus. Dopo pochi minuti salgono sul mezzo chein
un quarto d’ orascarso li porteraaPiazzale Roma. Di qui raggiungeranno
laloro meta con unabella passeggiata. 11 traffico dell’ oraoperaias égia
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notevol mente smaltito e’ autobus giunge rapidamente a Venezia.

Il mattino e bello eventilato. Labora, frescaefrizzante, hadissolto la
cappaumidacheristagnavadagiorni. Il cielolimpido e cristallino riporta
alamemoriagradite eindimenticabili giornate di montagna.

Si avviano a passo veloce, per quanto e possibile in mezzo a frotte
informi di turisti tardigradi. Raggiungono presto Campo S. Margheritae
proseguono verso I’ Accademia e Campo S. Stefano.

Quando escono in Campo S. Angelo, si avviano verso Calle Caotorta.
Sono ormai vicinissimi alacasadei genitori di L etiziaeaben pocadistan-
zaanche da Campo S. Fantin, dove fino apoco tempo primasi potevano
ammirare le vergognose e affumicate rovine del Gran Teatro La Fenice.

E poco importacheil Teatro allafine sia stato con moltacamarico-
struito. Quello che hanno sotto gli occhi € soltanto illusione scenica, en-
trambi ne sono consapevoli. Forsetraqualche secolo nonlo sarapiu. Eil
fatto che siastato ricostruito non cancelleramai dagli occhi dellamentee
dai loro cuori gli esiti nefasti di quell’incendio rovinoso.

Maoranon étempo di ricordi e recriminazioni. Ora entrambi hanno
fretta di vedere e di sapere se ¢'é qualcosa, e cosa, nel nascondiglio
segreto. Per questo hanno sopportato con impazienzaindugi e rallenta-
menti, quando imboccavano cali piu strette e quasi bloccate dafolti grup-
pi di turisti ammassati e poco abituati amuoversi servendosi delle gambe.

In breve tempo sono sotto lacasadei genitori. Letiziahaportato con
sé le chiavi di casa, ma suona lo stesso il campanello, e intanto spera
quasi chei suoi siano giausciti, per sbrigarsi prima. Si sente meschinae
ingrataaquel pensiero, masadi avere poco tempo adisposizione. | geni-
tori sono pero ancorain casa e rispondono al suono del campanello. Non
sono ancorausciti per fareil loro consueto e tranquillo giro di acquisti di
frutta e verduraaRialto eli accolgono con ampi sorrisi.

Letiziapresentaloro Umberto Ferrari sbrigativamente, come un ami-
co conosciuto I’ estate precedente in montagna. Si guarda bene pero dal
dire che abitaanche lui aMestre, a poche centinaiadi metri da casa sua,
per evitare che, in un atro momento, lamammasi metta afarle uno dei
suoi abituali, celebri einterminabili discorsi sull’importanzadel matrimo-
nio edei figli nellavitadi unadonna. Di tuttele donne, anche di quelle che
si sentono pienamenterealizzate nel lavoro, si sentein doveredi precisare
ogni volta.
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Mamma Giovanna e papaAlvise si dicono lietissimi di fare lacono-
scenzadel nuovo amico di Letiziaelo pregano di accomodarsi in salotto.

Dopo lo scambio di convenevoli conil gradito ospite, lamammachie-
de subito premurosa alla sua bambina se ha gia fatto colazione.

“Si, mamma, come a solito” risponde L etiziaarrossendo.

“SI? E alloramagari preparo soltanto il caffe, selo gradite. Ne pren-
deremo tutti unabellatazzina.”

Sollecita, mamma Giovannavaimmediatamentein cucinaaprepara
re e mettere sul fuoco la caffettiera, e intanto pensa che lafiglia e quel
giovanottone ato e prestante che |I" ha accompagnata formano una gran
bella coppia. Molto, molto pit bella che con quel mascalzone viziato di
Giacomo Bigattin. Ma come faceva Letizia a stare accanto a un tipo
Nnoi 0so e insopportabile come quello?

In salotto papaAlvise, comodamente seduto sullasuapoltronaprefe-
rita, coccolacon gli occhi lafiglia, lasuadottoressacosi brava, eintanto
lechiedenotiziedel lavoro.

“1l solito trantran, papa, la vita di tutti i giorni. Oggi ho una mezza
giornatadi liberta, ¢’ eun bel sole, ealloraUmberto eio abbiamo deciso di
fare una tranquilla passeggiata qui a Venezia. Visto che passavamo da
queste parti, abbiamo pensato che sarebbe stato bello fermarci davoi per
un rapido saluto” dice Letizia, e, mentre prova vergogna per la piccola
bugia, pensa anche che € meglio non rivelare ai genitori laveraragione
della suavenuta.

“Bravi, bravi. E cosi hai reso felice anche lamamma.”

“E’ vero, ¢i hai fatto unabellaimprovvisatae ci hai reso proprio feli-
ci!” esclamalamamma, che, rientrataproprio in quel momento in salotto
con il vassoio colmo e un sorriso complice sulle labbra e negli occhi, ha
sentito le parole del marito. Serve immediatamente il caffe. “Bisogha
berlo caldo, comodo e carico” dice. E subito, accentuando il sorriso, af-
fianca allatazzina un piatto da dolce con unabellafetta di torta, fattain
casa, precisa subito, ainformazione dell’ ospite. La sua Letizia sa anche
troppo bene quanto le piace cucinare.

Umberto guarda perplesso e dubbioso la fetta di torta. Non € preve-
nuto contro la torta confezionata dalla signora Giovanna, mavarie ein-
fauste esperienze del passato |o hanno messo in guardiadai dolci fatti in
casa. Assaggia esitante e incerto la suafetta di torta, pronto e rassegnato
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afar buon viso a cattiva sorte, malatrova cosi buonae profumatachela
finisce alasvelta e chiede alla padronadi casail permesso di servirsene
unasecondafetta. “ Questo dolce mi hafatto proprio riscoprirei sapori di
quando ero bambino” esclamaconvinto.

Mamma Giovannaéfelice dell’ apprezzamento e pensa che Umberto
e molto, ma molto diverso da Giacomo Bigattin, che aveva sempre la
puzza sotto il naso e che criticava sempre tutto. E orale sembraimpossi-
bile che L etiziariuscisse asopportare quel presuntuoso. Mah! Quello era
forsel’ unico aspetto dellavitadi suafiglia, sempretanto bravaedisponi-
bile, chelei non avevamai capito e aveva sopportato afatica.

“Un’dtrafettinaancora, signor Ferrari?’ chiede premurosa e attenta
la signora Giovanna, sprigionando calore e sollecitudine, non appena
Umberto hafinito laseconda, generosa, porzione.

“La prego, signora Giovanna, mi chiami Umberto. Cosi mi pare di
essere uno di famiglia.”

Letizias interpone sorridendo: “ Attento Umberto! Qui, senonstai in
guardia, daungiorno all’ atrotti ritrovi bello grasso, e senza sapere come
e perché.”

“Manon mi pare chei tuoi genitori siano grassi, anzi, mi pare che
entrambi possano vantare unalineainvidiabile” rispondelui, giapronto a
cedere al’ offerta.

“Loro si, madevi anche sapere che lamamma hala brutta abitudine
di rimpinzaredi cibotutti gli altri. Sappiti regolare, percio” precisal etizia
sorridendo.

“E penso che gli altri ci stiano, afarsi rimpinzare, sei cibi che tua
madre cucina sono sempre e tutti buoni come questa torta.”

“Lo sono, lo sono” dice e conferma Letizia, mentre Umberto gia si
rivolge alamammaper dirle: “Magari soltanto una mezzafetta, signora
Giovanna, cosi facciamo contenta anche Letizia.”

Il tempo scorreviafacile e gradevol e, mentre, seduti insiemein salot-
to, sorbiscono con calmail caffée e chiacchierano tranquilli del piu e del
meno. Umberto parladella sua attivita e dei suoi molti impegni, ele sue
parole sono seguite con grande attenzione dalla madre.

L etiziaintanto cominciaormai apensare che bisognastringerei tem-
pi e giungere quanto primaal dunque. Ansiaeimpazienzalasollecitano.
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Vuole sapere a pill presto se Francesca ha nascosto qualcosa nel na-
scondiglio segreto, e che cosapud aver nascosto. Allafine decide di rom-
pere gli indugi. Con la scusa di mostrare a Umberto tutta la casa, non
soltanto quello che la mamma fa visitare ai suoi ospiti, dice che vuole
fargli vedere anche il magazzino. E’ inutile che papaAlvise si disturbi a
scendere abbasso, puo fare benissimo lei da cicerone.

“Ma Letizia, cosa mai ti saltain mente di portare Umberto in quel
posto freddo e umido” obietta papa, con un’ espressione variamente per-
plessae scandalizzatadipintain volto.

“Ma soprattutto - continua Letizia guardandolo con un bel sorriso
complice - voglio mostrargli la tua bellissima barca e il posto in cui da
bambina ho giocato tanto.”

“Ah, maalloravabene. Dellamiabarcasono giustamente orgoglioso
- dice papaAlvise lusingato e visibilmente compiaciuto, rivolgendosi a
Umberto -. E’ un’ autenticabarcad’ epoca, un pezzo ormai raro, dainten-
ditori, nonunadi quelleimitazioni chesi vedonoingiro. E' statacostruita
daunvero mastro d’ ascia, e oggi artigiani come quello non se netrovano
quasi piu. E' davvero un pezzo unico, daamatore, dacollezionistae quas
quasi da antiquariato. E pensare che I’ ho trovata quasi per caso, abban-
donatain cattive condizioni sotto un mucchio di rottami in uno squero. Ho
lavorato per mesi e mesi per restaurarla, ma ora... La vedra.”

L etizia volutamente non hamai nominato Francesca, ma, nel sentire
le parole della sua bambina, mamma Giovannaripensaal’ atrafigliola,
ala piccola Francesca che d’ estate giocava sempre tanto con Letiziain
quel magazzino, cosi allegre e vivaci coni loro amici, tanto tempo prima
checominciasseroi problemi. E poi quell’ orribiledisgrazia. Macomeera
potuta succedere? L etizia non avrebbe nemmeno voluto che lei vedesse
la sua povera e sfortunata Francesca, dopo quellaterribile disgrazia. Al
ricordo le vengono le lacrime agli occhi, ma cercadi nasconderle, e non
soltanto all’ ospite, raccogliendo in fretta tazzine e piattini e rifugiandosi
subitoin cucina

Non appena apre laportache dal piano terraconduce nel magazzino,
Letiziacorrea posto dei messaggi segreti, spostaimpaziente due vecchie
sedie che danno impaccio, infila senza esitazione la mano nel buco del
muro e ne tira fuori un piccolo pacchetto piuttosto sottile. E' accurata-
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mente avvolto nellaplastica, ed eésigillato conil nastro adesivo. Lo girae
lorigira. Lo guarda perplessa e quasi delusa, anche seil ritrovamento ha
confermato leipotesi formulateil giorno prima. Mal’ esitazione dura po-
chissimo. Laceral’involucro con mani febbrili e trovai due dischetti da
computer. Alzagli occhi perplessa su Umberto, e negli occhi di lui vede
riflessa la propria curiosita, e anche I’ urgenza di sapere subito. Ma suo
padre non possiede un computer, e, anche se lo possedesse, sarebbero
troppe le domande dei genitori, dellamammain particolare. Manon era
no forse venuti aVVenezia per fare unatranquilla passeggiata? E ora, con
unagiornata cosi bella, che cosasi mettono atrafficare con il computer,
invece di uscire? Chiederebbe perplessa.

Subito dopo, per rendere plausibile quanto ha detto apapae per cela
relaveraragionedellavisitaa magazzino, Letiziaapreil portonecheda
sul rio e fa salire Umberto in barca. Ora perd che hanno raggiunto la
metatutti e due hanno pitifrettadi prima. Si trattengono ancoraun paio di
minuti nel magazzino dalle pareti coperte quaeladi salnitro, poi rientrano
nell’ appartamento.

Umberto s complimentavivamente con papaAlvise per lasuabellis-
sima e curatissima barca, assol utamente perfetta, aggiunge, e per lafaci-
litdcon cui si pud salire abordo, per fareun giroinlaguna, € ovvio.

“Oh, ancoraadesso mi faccio i miei bei giri inlaguna, mac’'é sempre
meno soddisfazione. Nonostante le ordinanze, non ¢’ e pit un minimo di
educazionein acqua. Corrono tutti come matti, con quel motori puzzolenti
e rumorosi. Soprattutto quei motoristi della domenica, che si mettono a
correre nel canali dellalagunacosi come sono abituati a correre in auto-
strada. Ma una barca non e un’ automobile” lamenta, e intanto scuote la
testa sconsolato.

“Ma, ei limiti di velocita? E i controlli con il radartachimetro non
hanno dato qual cherisultato? Non hanno avuto I’ effetto di calmare alme-
no un pocoi pitindisciplinati?’ chiede Umberto.

“Radartachimetro, telelaser, e chi ci bada? Daqualche parte, in certi
canali, anche controllano, e fermano pure qualche barca, ma per il resto
in generale continua a essere il far west, e cosi ci sono gli incidenti, e
anche qualche morto.”

Lamamma, che intanto é riuscita a superare il momentaneo abbatti-
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mento generato poco prima dalla tristezza dei ricordi, li ha raggiunti in
salotto e continua, senza darlo a vedere, a esaminare Umberto. Piu lo
esamina, piu le piace quell’ uomo ormai adulto, cosi simpatico einteres-
sante, che ha gia qualche filo grigio sulle tempie, ma solo qualche filo.
Magari fosse vero quello chele sembradi aver capito. Quel suo atteggia-
mento protettivo nei confronti di Letizialadice lungasui sentimenti che
provaper lasuabambina. E Letizia, poi, come accettadi sentirsi proteg-
gere, lei sempre cosi forte e orgogliosa, incapace di mostrare debolezza.
E come selacoccolalui con gli occhi. Eh, si, se unabuonavoltavenisse,
sarebbe proprio un bel nipotino, con due genitori cosi. Speriamo bene, s
augura intenerita. Tutto & prematuro, perd, anche parlarne con Alvise,
chemagari nonsi éaccorto di nulla. Si sabene come sono gli uomini. Ma
perchéimpedirsi di immaginare e coltivare unasperanzacosi bella? Con-
clude quasi commossa.

Umberto e Letizia hanno ora unafrettaterribile di tornare a Mestre,
per infilare i dischetti nel computer di casa ed esaminare che cosa con-
tengono. Quando, dopo lavisitaal magazzino, sono rientrati nell’ apparta-
mento, sono rimasti volutamentein piedi in salotto, e ora, con unarapida
occhiatad’intesa, si dicono che égiunto il momento di accomiatarsi. Ac-
cennano anche afarlo, malamammae poco soddisfattadi unavisitacosi
breve. Non possono andarsene di corsa, come sono giunti di corsa, la-
mentapiu volte. E' stata proprio unabellaimprovvisatalaloro, dice, ma
sarebbe per lel un piacere ancorapiu grande se decidessero di fermarsi a
pranzo, e insiste perché lo facciano. Per non stare chiusi in casa, sugge-
risce, possono intanto fare una passeggiatinain centro, cosi come aveva-
no programmato, se lo desiderano, madevono promettere che saranno di
ritorno per I’ oradi pranzo. “ Cosi Umberto potra assaggiare anche lamia
cucina, il mio sughetto” conclude guardando fiduciosa I’ ospite. E gia
Umberto, al ricordo delle fette di tortae del pochi pasti che gli capitadi
farein casa, si sente tentare dal sughetto di mamma Giovanna. Intanto
papa é venuto in soccorso della mamma e delle sue ragioni. Alla fine
Letizia, dopo un rapido scambio di occhiate con Umberto, gia di per sé
convinto e del tutto consenziente, cede alle richieste dei genitori, a una
condizione pero.

“Vabene, mamma, ci fermiamo apranzo. Pero, ti prego, cercadi fare
in modo che si vada atavola un poco prestino. Stanotte sono di turno in
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ospedale e vorrei riposare un momentino nel pomeriggio.”

“Ma puoi farlo anche qui un riposino, e poi tornare a Mestre con
calma’ dice speranzosa, volgendo impercettibilmentelo sguardo verso la
stanza che fu delle sue bambine.

“Megliodi no, mamma- Letiziasi mostrasubitoirremovibileelasua
voce suonadecisa-. E intanto [ui, Umberto, cosafa? E io voglio tornare
indietro con lui.”

“Hai ragione, figliamia, scusami per non averci pensato primadi apri-
re bocca. Maé cosi grandeil piacere di averti qui con noi, chemi fadire
delle grosse stupidaggini. Ma é che non vorrei mai lasciarti andar via,
quando vieni atrovarci.”

Quando finalmente entrano nell’ appartamento di Umberto, il pome-
riggio se ne &€ mezzo andato, ma Letizia € incapace di arrestarsi e di
riposare. Vuole a tutti i costi sapere. Per questo non € tornata a casa
neppure per un poco. Hapreferito ritornare direttamente acasadi Umberto,
per servirsi subito del suo computer, indubbiamentemiglioredi quello che
lel possiede.

“Come fara a restare sveglia e a lavorare questa notte, se non ti
decidi ariposare ameno un poco?’ le chiede lui perplesso e premuroso,
mentre si siede davanti al computer.

“In ospedaleho il miolettino. Senon ci sono problemi, posso ameno
stendermi e rilassarmi, e magari anche assopirmi. Qualche raravoltale
notti sono tranquille anchein reparto, quando lasituazione e giatuttasotto
controllo. A meno chenon arrivi qual che povero bimbo dal pronto soccor-
so0. Speriamo che sia una di quelle notti che filano via tranquille. Dai,
accendi il computer, chevediamo” loincita, divoratadall’ ansiadi sapere.

| dischetti, per laprimavolta possono esaminarli bene, sono contras-
seghati con il numero uno e il humero due. Umberto trova ovvio comin-
ciareconil dischetto numero uno. Loinserisce nell’ unitaadisco flessibile
e poco dopo Letizia s trova aleggere sul monitor un’altra lettera della
sorellaindirizzataalei. In essa Francesca espone primadi tutto e in suc-
cintolecircostanzein cui € venutain possesso dell’ altro dischetto; passa
poi alle informazioni tecniche e spiega diffusamente e con cura come
riuscire asuperarelaprotezione e aleggereil secondo floppy. Francesca
riferiscein aggiuntaanchetutti i suoi dubbi sulle attivitanon palesi della
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dittadi import-export. | file, che pure eriuscitaaleggere, manon ainter-
pretare bene per la mancanza di un codice di decifrazione e di tempo,
scrive, Non sono innocenti registrazioni di transazioni di affari, come vo-
gliono e possono sembrare, contengono dati che non le € mai capitato di
vedere, nonostante la mole ampia e varia di lavoro che lel abitualmente
svolge nelladitta. Ecco perché &€ matematicamente sicura chefanno rife-
rimento atraffici occulti, mascherati dalleattivitalegali delladitta. Quan-
do si saratrovatalachiave per decodificare e interpretare bene la massa
cospicuadei dati, ci saraforseil modo di smascherare un’ ampiaorganiz-
zazione malavitosa. Per questo, se le accadra qualcosa, Letizia dovra
consegnare senzaindugio entrambi i dischetti allapoliziae abbandonare
immediatamente |a faccenda.

Terminata la lettura attenta del primo dischetto, Umberto e Letizia
rimangono a lungo in dubbio se recarsi senz’altro a Commissariato di
Polizia per consegnare i dischetti, come era stato esplicitamente scritto
da Francesca, oppure se cedere allatentazione di sapere e leggere anche
il secondo dischetto. Esitano afarlo, perché, pur ripromettendosi di segui-
re punto per punto leistruzioni di Francesca, hanno paura di cancellare
dati essenziali. Poi la curiosita prevale e cominciano ascorrerei file del
secondo dischetto. Qual cosapensano di riuscire acapire, maun poco ala
voltasi rendono conto che non sanno comeinterpretarei dati chealungo
fanno trascorrere sullo schermo. Che fare? Si chiedono allafine sempre
pill perplessi eirresoluti. Andare senz’ altro allapoliziae consegnaretutto,
sembra la risposta piu ovvia. Eppure esitano ancora, e senza un perché
evidente.

Un’ occhiataall’ orologio del monitor, esi accorgono cheil tempo libe-
rodi Letiziae ormai strettamente misurato. Hanno soltanto il tempo di
cenare con un poco di calma, mapoi lei dovraprendere servizioin ospedale.

Mentre cenano in untranquillo ristorante del centro, nellevicinanze di
quella che per abitudine affettuosa e tradizione inveterata continua a es-
sere chiamata Piazza Barche, L etizia diventa sempre pit cupae silenzio-
sa. Macon che cosamai era venuta a contatto Francesca? Si chiede piu
volte con angoscia. Comincia a essere straziata da dubbi atroci sulle ra-
gioni e sulle modalita della scomparsa cosi tragica e assurda di France-
sca. Oraconosce larealta oscura, gravidadi pericoli mortali con cui sua
sorella era venuta casualmente a contatto, e i dati ora in suo possesso
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delineano un quadro mal edettamente inquietante dellasuafine cosi tragi-
ca. Quando, conlelacrime chelebrillano negli occhi, prendeladecisione
di parlarne a Umberto, lui dice che eraale prese con la stessa idea, ma
che non avevavoluto esternarla, per non evocare un’ orribile realta e non
addolorarlapit ancoradi quanto lo sembrava.

Un caffé, e per Letizia e tempo di andare. Umberto la accompagna
fino allaportineria dell’ ospedal e e la saluta.con un lungo, tenero abbrac-
cio, aspirandoil suo delicato profumo.

Per entrambi saralungal’ attesa che rispunti laluce del giorno, dopo
le tenebre opprimenti di quella notte, che, 1o sperano entrambi, portera
comunqueconsiglio.
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L’ indomani, dopo acuni ulteriori e ostinati tentativi, andati pure questi
penosamente a vuoto, Letizia e Umberto si rassegnano al’idea di non
riuscireainterpretarein un tempo ragionevolmente brevei dati registrati
nel dischetto. Si arrendono all oradefinitivamente al’ evidenzae spengono
il computer. Abbandonata percio per il momento ogni curiosita, prendono
I” unica decisione per loro sicuramente opportuna e praticabile. Persuasi
di non poter far altro che adempiere la volonta espressa da Francesca e
di dover seguireil suo ultimo e angosciato consiglio, decidono di rivolgers
a Commissariato di Poliziadi Via Ca Rossa. Vi si recano insieme, per
affidarei due dischetti a mani ben piu competenti e sicure delle loro. Si
sentono certi di consegnarli a persone che potranno agire e che saranno
senz'altro in grado di dare unaragione e un senso alla scomparsarepen-
tinaeorribile di Francesca. Una scomparsaormai per poco ancora 0scu-
ranei particolari, mail cui movente, a interpretare bene le sue ultime
parole, pud giaben essere capito e spiegato, e su questo nessuno dei due
hail minimo dubbio.

Con unabuona passeggi ataa passo svelto raggiungono PiazzaFerretto,
superano laTorre Civica, percorrono ViaPaazzo, s dirigono quindi verso
ViaCa Rossa. Quando sono sul punto di entrarein Commissariato, L eti-
Zia, indecisa, chiedeaUmberto: “ Non sarebbe pitl opportuno checi rivol-
gessimo alla Questura?’

“Non preoccuparti, il Commissariato di Mestre € quasi una piccola
Questura” dice con tranquillita Umberto, mentre tiene la porta aperta per
farla passare.

Non appenamettono piede nell’ edificio, Umberto, pit esperto del luo-
go, si dirige con sicurezza allo sportello controllo informazioni e dice al
piantone: “ Buongiorno agente, vorremmo parlare con un funzionario.”

“Posso sapereil motivo dellarichiesta?’ chiede |’ agente.

“ Abbiamo bisogno di parlare con qualcuno di un reato. Sembra che
siamo venuti in possesso di informazioni su un’ ampiaattivitamalavitosa.
Contrabbando, a quanto pare, manon solo” precisa Umberto, abbassan-
do un poco lavoce.

“Bene. Possono accomodarsi su quellesedievicino a corridoio - dice
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I” agente accennando -, mentre provvedo a chiamare un ispettore.”

“Sono I'ispettore Stefano Garin. In che posso essere utile?’ chiede,
dopo pochi minuti, aL etiziae Umberto un giovane dallo sguardo aperto e
simpatico, che é uscito dal corridoio esi efermato loro davanti.

Umberto accenna brevemente il motivo della loro venuta e nel
contempo gli consegna i due floppy, facendogli subito notare che sono
numerati.

“Sevogliono averelacortesiadi seguirmi nel mio ufficio, faccio stra-
da’ fal’ispettore, dopo aver guardato i dischetti, e si avviasollecito.

Non appenali hafatti accomodare nell’ ufficio, dice: “ Scusatemi sevi
lascio soli per un paio di minuti, mavoglio far esaminare subitoi dischetti
daunamiacollega, lanostramigliore espertadi informatica.”

Raggiunta I’ ispettrice Sonia Maino nella sua stanza, le dice con ur-
genza: “ Sonia, ti prego, avrei bisogno di un grandissimo favore. Puoi ab-
bandonare almeno per un poco il tuo lavoro?’

“Sempredi frettatu - dicelei voltandosi aguardarlo-. Oggi perdti va
bene, posso anchefarlo. Dimmi, di cosahai bisogho con tantaurgenza?’
domanda con un sorriso.

“Dovresti esaminare subito questi due floppy. A quanto mi e stato
appena riferito, sembra che contengano informazioni riservatissime su
unavasta attivita criminosa.”

“E comeli hai avuti?’

“Un colpo di fortuna, seleinformazioni sono vere. Mi sono stati con-
segnati due minuti fadaunacoppia. Li ho fatti accomodare nel mio uffi-
cio, manon li posso di certo trattenere alungo.”

“Vedro quello che posso fare. E a piu presto, se ho capito bene.”

“Grazie, sei sempre un tesoro. Guarda che é sufficiente un rapido
parere preliminare, senzanessunaformalita. Mi basta sapere subito qual-
cosa, senza aspettare il rapporto, se sarail caso che tu ritenga opportuno
scriverlo. Mi e sufficiente soltanto sapere che il materiale pud essere
autentico. Non mi aspetto di certo un parere esauriente, con il poco tem-
po che avrai a disposizione. Per ora basta chetu mi dicase eil caso che
io continui ainteressarmi dellafaccenda con unacertaragionevole sicu-
rezza. Non voglio farelafiguradi chi si bevedi tutto.”

“Bene, vai elasciami lavorare, giovanotto” gli dice Soniacon un nuo-
VO SOITiSO.
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“E grazie ancora, sei unaveraamica’ dicel’ispettore Garin uscendo
sollecito.

L’ ispettrice Maino si girasubito verso un computer per infilareil pri-
mo dei due dischetti e leggere con attenzione laletteradi Francesca con-
tenente leistruzioni. Non appenahaterminato di leggere, |’ ispettrice, se-
guendo a puntino le indicazioni contenute nel dischetto numero uno, s
mette immediatamente a esaminare con il massimo interesse il dischetto
numero due, che hagiainfilato in un secondo computer.

L’ ispettore Garin haintanto di nuovo raggiunto L etiziae Umberto nel
suo ufficio e, senzadarnel’impressione, cominciaainterrogarli con molta
discrezione. E loro, guidati abilmente dalle sue domande, gli spiegano a
lungo e con precisione le circostanze e le modalita del ritrovamento dei
duedischetti.

Con parole accorate L etizia espone anche i nuovi, atroci dubbi sulla
morte dellasorella. Non pit imputabile ormai afatalita, aun terribileinci-
dente domestico, aquanto purtroppo sembra. Ogni dubbio diventalegitti-
mo, Visto o scenario inquietantein cui, di Sicuro senzanemmeno sospet-
tarlo, ameno per un periodo di tempo abbastanzalungo, si eratrovataa
muovers: Francesca.

Dopo poco I'ispettrice Maino si affacciaalla portadell’ ufficio in cui
I"ispettore Garin staancora parlando con L etiziae Umberto. “ Buongiorno
atutti —fal’ espertain informatica con un caldo sorriso -. Stefano, scusa
seti disturbo, puoi uscire un momentino?”’

“Vengo immediatamente. Permettete?’ chiederivolto agli ospiti.

Non appena la raggiunge in corridoio, Sonia s affrettaadirgli: “Il
primo floppy spiega come superare le protezioni del dischetto numero
due. Non presenta altro interesse. |l secondo floppy, invece, contiene
materiale autentico, ne sono piuttosto certa. In seguito potrod essere piu
precisa, ma gia da ora ti posso dire che perfino un primissimo esame,
anche se superficiale, mi ha permesso di stabilire cheil floppy contiene
materiale di prima mano. Ma non solo, probabilmente siamo anche di
fronte ainformazioni molto importanti efinoraquasi del tutto sconosciute
su unvasto giro di contrabbando. Proprio cometi hanno riferito.”

“Bene, benissimo. Ti abbraccerei. Ti rimangono dei dubbi?’ chiede
Stefano, che vorrebbe essere ulteriormente rassicurato.

“Sui singoli particolari non mi posso esprimere, € troppo presto, ma
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sul quadro generale ho ben pochi dubbi. Mi sento ragionevolmente sicura,
perché mi e giacapitato di venire acontatto con qualcosadel genere, con
dati di questotipo, voglio dire, indagando su un giro di contrabbando. Ma
aloras trattavasoltanto di dati frammentari, che pure hanno permesso di
avviare indagini discrete. Qui invece sembra che siamo di fronte a una
guantitaassol utamente notevoledi dati. Unamassaimpressionante, direi.
Un vero colpo di fortuna hai avuto.”

“Certo. Un vero colpo di fortuna. Cometi ho detto, meli hanno por-
tati quel due che hai visto nel mio ufficio. Poi ti racconto tutto con calma.”
L’ ispettore Garin gia si volta per tornare nel suo ufficio, mas fermae
aggiunge: “Pero, Sonia, a questo punto, forse & meglio chetu ti uniscaa
noi e che, senzaperder tempo, ce ne andiamo tutti insieme aparlarne con
il commissario. Se siamo ragionevolmente certi che si tratta di una fac-
cendamoltoimportante, mi pare che sianecessario mettere subitoil dottor
Favaretto al corrente. Se sei d’ accordo, ovviamente.”

“Bene. Seti sembragiaopportuno che lo informiamo, andiamoci.”

Garin fa entrare la collega in ufficio, fa le dovute presentazioni, e
subito si rivolge aLetizia: “ Signora, se lasente di continuare ancora per
pochi minuti?’

“Ma certo, ispettore. E anche alungo, purché si faccialuce su tutto”
risponde L etizia con un leggero tremito nellavoce.

“Vede, vorrei checi recassimo tutti insieme aparlareimmediatamen-
tedi questafaccendaconil commissario, il dottor Mario Favaretto, visto
che é ancora nel suo ufficio.”

E’ doloroso rievocare da una parvenza di oblio fatti ormai lontani,
pensa L etizia profondamente rattristata, mentre salgono a primo piano e
s avvianoverso I’ ufficio del commissario, male circostanzelo impongo-
no. Ed é anche necessario delineareil quadro piu esauriente possibile dei
fatti achi halapossibilitaei mezzi di chiarire purei dubbi pit penosi, quelli
chefino ad alloranon si sono mai del tutto dissolti. Soltanto cosi si potra
lasciare spazio soltanto allarassegnazione.

Entrati nell’ ufficio del commissario, un uomo di mezzaeta, con occhi
azzurri e penetranti e lo sguardo aperto e cordiale, un poco grassoccio,
coni capelli cheinargentano alletempie, I’ ispettore Garin fale presenta-
zioni e delinea brevemente la situazione. Subito dopo I’ ispettrice Maino
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esponelesueapinioni sul notevolissmo valoredei dati contenuti nel floppy.
Il dottor Favaretto si rivolge quindi aLetiziae Umberto eli invitaaespor-
re tutto quanto e aloro conoscenza.

Allafinedellaloro accurataesposizionede fatti, il commissario, che
ha seguito con grande attenzioneleloro parole e hapreso di tanto in tanto
qualche breve appunto su un taccuino, € incerto se affidare Letiziaalla
protezione di unascorta, almeno per qualche tempo. Maforse, conclude
tra sé e sé e senza esternare i suoi pensieri a Letizia e Umberto, che gli
siedono di fronte, inquieti e preoccupati, € meglio non dare nell” occhio.

Lacomparsadi unascortanellevicinanzedel condominioin cui abita
LetiziaDe Stefani, lasorellagemelladi Francesca, potrebbe costituireun
segnale troppo evidente per chi poteva nutrire qual che sospetto sul na-
scondiglio del dischetto e magari vigilavain attesadi recuperarlo e, pro-
babilmente, anche di eliminare chi ne erao ne erastato in possesso, nella
presunzione che ne conoscesse il contenuto.

Espone allora francamente e senza esitazioni il suo consiglio. Visto
che e passato tempo dalla scomparsa di Francesca e che fino a ritrova-
mento dei floppy non e accaduto nulladi particolare aL etizia, per evitare
futuri problemi ed eventuali, possibili pericoli, s sentesicuro di affermare
chelamigliore sicurezza per lei e rappresentata proprio dall’ anonimato,
dal fatto di restare una perfetta sconosciuta. E magari anche dalla possi-
bilitadi cambiare per qualche tempo residenza.

Anzi, suggerisceil commissario con pienaconvinzione, prendere una
lunga licenza dal lavoro e allontanarsi, sparire letteralmente dai luoghi
abituali fino allaconclusionedelle operazioni di polizia, sarebbelasoluzio-
neottimale per LetiziaDe Stefani, che ora, soggiungeil commissario con
un piccol o sorriso, haun evidente e grande bisogno di rilassarsi.

Termina cosi momentaneamente, con una forte stretta di mano e un
sorriso che nasconde le preoccupazioni, I’incontro di Letiziae Umberto
coni trerappresentanti delle forze dell’ ordine. “Quasi certamente dovre-
mo incontrarci ancora - ha detto il dottor Favaretto congedandoli -, ma
cercheremo di non recare troppo disturbo.”

Pure Umberto, mentreil dottor Favaretto facevale sue considerazio-
ni in silenzio, ha preso una decisione. Non ne parla certamente al com-
missario, e nemmeno a L etizia, per non farla preoccupare ulteriormente,
e magari a vuoto, ma, anche se si sente vagamente irresponsabile, ha
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deciso di rispolverareil porto d’ armi e di mettersi in tascalapistola, che
datanto tempo oramai, esclusi i giorni in cui ancorasi recain poligono per
esercitarsi, giacein unascatoladi ferro chiusaachiave e postabenin alto
sopraun armadio.

Mentre tornano verso casa, Umberto propone a Letizia di stabilirs
per qualche tempo dalui: “Hai gia potuto constatare che il mio apparta-
mento e grande a sufficienza per ospitarci entrambi. Adesso facciamo
cosi. Ce ne andiamo a casa tua, tu fai da brava le valigie, io ti aiuto
ovviamente, e poi ti trasferisci immediatamente da me” le dice con un
caldo sorriso.

“Non vorrei esserti di impaccio. Prima, quando il commissario
Favaretto ne parlava, pensavo tra me e me che forse potrei trasferirmi
dai miel genitori” dice, malasuavoce suonapiuttosto indecisa e preoccu-
pata, perché, dopo I'incontro coni funzionari di poliziaelareataminac-
ciosacon cui lei pure sembra essere venuta a contatto, L etizia ha comin-
ciato a essere preoccupata anche per la sicurezza dei genitori. Questo &
il momento di esporre aUmberto i dubbi che |’ hanno assalitain un mo-
mento Successivo.

“Sai Umberto, io I"ho pensato e’ ho pure detto, che forse potrei tor-
nare a vivere per un poco a casa dei miei genitori, ma ora ho grosse
perplessitasul fatto di trasferirmi daloro. Anzi, adesso sono molto preoc-
cupata anche per loro. Non vorrei che tutta questafaccendali esponesse
apossibili pericali. E anche per te sono preoccupata.”

“Non hai tutti i torti a dire che non vuoi far correre pericoli a tuoi.
Vedi allora che ho avuto ragione a proportelo. E' meglio che tu venga a
casamia. Per me, poi, nonti devi proprio preoccupare. lo sono unillustre
sconosciuto. E poi, € vero, la situazione é abbastanza difficile, daquello
che mi sembra di aver capito, ma di sicuro la polizia fara in modo di
sbrogliarlaa piu presto.”

“A quanto pare non posso fare altro che ringraziarti per I’ offerta di
ospitarmi e accettarla.”

“Mi sembradel tutto logico chetu laaccetti, manon voglioringrazia
menti. Saro felicissimo di averti con me. Come mia gradita ospite per
tutto il tempo che sara necessario.”

“E orapenso anche che forse non sarebbe male se evitass senz’ altro
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di recarmi perfino a casa dei miei per qualche tempo. Almeno fino a
quando lasituazione non si sarachiaritaasufficienza.”

“Qracheho conosciutoi tuoi, capisco benissimo che non e unascelta
facile, quelladi stare lontana daloro, anche se € solamente per qualche
tempo, ma sono d’ accordo con te. Mi sembra una scelta avveduta.”

“Dovrei pero trovare un pretesto che spieghi in modo plausibile per-
ché non posso nemmeno andare atrovarli, ma orami sento incapace di
ragionare. Magari potrei sentirli a telefono molto pit spesso, e fare in
modo cosi che si sentano comunquetranquilli.”

“Penso chelascusadi accresciuti impegni di lavoro siadel tutto plau-
sibile e accettabile. Seti va come pretesto. E certo, pit frequenti telefo-
nate potrebbero essere un momentaneo surrogato per la tua lontananza.
Bene, orasiamo d’ accordo, prima ce ne andiamo da bravi afare le vali-
gie, epoi tuti trasferisci subito nel mio appartamento.”

Non appenarimette piede nell’ appartamento di Umberto, Letiziade-
cide di comunicare ai genitori che per qualche tempo le sara difficile
andare a casa loro. E cosi traduce subito in atto il proposito di tenersi
molto piu spesso in contatto tel efonico.

“Ciao, mamma, come stai ?’

“Bene. E tu, bambinamia?’

“Anch’io. E papa?’

“E’ uscito da poco per la sua consueta passeggiata del mattino. Ma
comemai giami telefoni? Dopo tutto ci siamo viste appenaieri.”

“Sal, mamma, ieri mi sono dimenticatadi dirti che per qualchetempo
mi sara difficile venire aVenezia. E sara anche molto difficile che tu mi
trovi acasa, mati telefonerd io molto pit spesso. Domani il primario parte
per gli Stati Uniti, per partecipare a un congresso, e cosi per parecchio
tempo sard assai piu impegnataconil lavoro.” E' unabugia, e Letizias
sente arrossire, ma sa bene che con una donnacosi attenta ai particolari,
aleatmosfere eai toni di voce comelamamma, non pud non giustificare
inmodo plausibileil periodo di forzatalontananza.

“Che peccato. Sai che ho sempre desiderio di vederti. Madimmi, hai
visto di nuovo Umberto? Unragazzo cosi simpatico esensibile. Unfiglio-
lo veramente adorabile, proprio comete. Proprio uno di casa.”

“Si, mamma. Mi haanche detto di porgervi i suoi saluti, e haaggiunto
che speradi rivedervi a piu presto.”
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“Salutal o daparte nostra. Anche noi speriamo di rivedervi tutti e due,
insieme e a pil presto.” Avrebbe voluto aggiungere “mi raccomando,
figliamia, tienitelo ben stretto”, masentivain cuor suo che erameglio non
affrettare i tempi con un suggerimento estemporaneo e forse inopportu-
no. Oppure, magari, era un suggerimento del tutto inutile e gia superato
daunabellissimarealta, chelasuabambina, per ora, avevatenuto per sé.

Nel deporreil microfono Letizianon faalcun commento sugli apprez-
zamenti dellamamma, masi asciuga unalacrima, mentre, con un timido
sorriso si rivolge aUmberto, appenarientrato nella stanza.

Terminato |’ incontro con il commissario Favaretto, I ispettrice Sonia
Maino, sempre pitincuriositadai dati che avevavisto scorrere sul moni-
tor, ha abbandonato momentaneamente il lavoro che stava facendo e ha
ripreso immediatamente I’ esame del floppy. Dopo ore di attente verifi-
che, seancorale mancalacomprensionedi singoli particolari, primache
il pomeriggio siainteramentetrascorso e calino leombredellasera, giaé
riuscitaastabilire numerosi nessi interni alevarieinformazioni. Questole
hapermesso di eliminare ogni piu piccolo dubbio sull’ inquietante ampiez-
zaegravitadello scenario che é possibilericostruire sullabase degli €le-
menti contenuti nel dischetto. Sentealorail doveredi comunicare questa
nuova, acquisitacertezzaall’ amico Stefano Garin elo raggiunge nellasua
stanza.

Stefano ascolta con molta attenzione le sue conclusioni, poi la osser-
vainslenzio.

“Che cosastai rimuginando?’ chiedelei dopo un poco

“Penso che forse potremmo tornare insieme da Favaretto per aggior-
narlo.”

“No, non é possibile, purtroppo. Se ne é giaandato. Poco faho sentito
che salutava e usciva.”

“Gid, & abbastanza tardi, anche per noi. Maforse & meglio cosi, che
siagiaandato via. Forse @ meglio lasciar passare lanotte, per riflettere su
tuttala questione e per avere pitl chiari tutti gli elementi del problema.”

“Direi di si. Forse & opportuno che ci presentiamo a lui con le idee
belle chiare.”

“Domani mattina, magari, veniamo in ufficio con un poco di anticipo,
¢i scambiamo le ultimeimpressioni e poi, per primacosa, provvediamo a
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informare Favaretto delle certezze ormai raggiunte.”

“Bene. D’ accordo. Ci vediamo domani” dice Sonia, salutandolo con
un Sorriso.

Il giorno dopo, il dottor Favaretto, raggiuntalapienaconsapevolezza
cheil materiale é autentico e della massimaimportanza, che s éin pre-
senzadi unaveraminieradi informazioni su unafettacospicuadel crimi-
ne organizzato annidato in tutto il centro-nord del paese, decide di rivol-
gersi senzaindugio a dottor Giuseppe Malatesta, il questore. Non s tratta
soltanto di riferire, ma anche di discutere e approntare con lui i pass
successivi dacompiere, per distribuire gli incarichi e dare e disposi zioni
piu adeguate alla situazione che si & delineata. Subito si fa mettere a
disposizione unavolante e si fa condurre a Piazzale Roma.

“Pero, Malatesta, vorrel che primadi tutto decidessimo entro quanto
tempo é opportuno comunicare a procuratore capo lanotiziadi reato. A
me sembrache siail caso di procedere con lamassimaurgenza’ conclu-
de il commissario Favaretto, dopo aver esposto a questore tutto quello
che é venuto a sapere su quell’ ampia attivita malavitosa.

“Daquello che mi hai appenadetto, vistal’ ampiezzadell’ organizza-
zione criminale e la gravita della situazione, penso proprio che tu abbia
ragione, che non si debba perdere tempo. Anzi, penso che siaiil caso di
raggiungere subito il dottor Caracciolo per informarlo immediatamente,
anche se a voce.”

“D’accordo, informiamo subito Lucio Caracciolo - diceil commissa-
rio con una certa sorpresa, non si aspettava una decisione tanto rapida-.
E’ ovvio cheall’informazione oralefard immediatamente seguirel’ infor-
mazione scritta, debitamente compilatanel modi dovuti e previsti.”

“E’ meglio - continuail dottor Mal atesta- cheil procuratore siasubito
in possesso degli estremi essenziali, sedecidedi dareal piu prestol’inca-
rico a un pubblico ministero, che, a sua volta, possa assumere quanto
primaladirezionedel caso e predispongasubito tutti gli atti necessari allo
sviluppo delleindagini.”

“Certamente, magari a cominciare dalle intercettazioni e dai
pedinamenti, assolutamente indispensabili, amio avviso, per controllare
come s € evolutala situazione e come si presenta oggi. Non dobbiamo
dimenticarechei dati contenuti nel dischetto sono ormai vecchi di mesi.”

“Lasciamo anche decidere a pubblico ministero, se gli sembrera
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opportuno, di convocare laDe Stefani eil Ferrari. Ammesso che, subito
oppureaun certo punto delleindagini, vogliasentirli di personaesporrele
modalitapiuttosto singolari del ritrovamento del dischetto, eleragioni del
ritardo con cui € stato rinvenuto.

Dopol'incontro conil procuratoreeil pubblico ministero, che dasubi-
to haassunto ladirezionedelleindagini, il questore Malatestaeil commis-
sario Favaretto tornano indietro insieme daS. Marco. Per un poco stanno
insilenzio. Entrambi pensano ai compiti cheli attendono quando raggiun-
geranno i rispettivi uffici. Poi il questore rompeil silenzio. “Sono felice
cheil dottor Caracciolo abbia affidato I'incarico a Toni Salvini, e senza
perdere tempo.”

“Sono perfettamente d’ accordo con te. Salvini € davvero un ottimo
pubblico ministero.”

“Loedavvero. Ed € un uomo ben noto atutti, non solo per latenacia
elacompetenzacon cui seguei cas alui affidati, maanche per I'incrollabile
intransigenzacon cui persegueil crimine organizzato.”

“Ed e anche stato opportuno che abbia deciso di assumere subito e
senzaesitazioni ladirezione delleindagini. Cosi potraseguire per davvero
il procedimento in tutto il suo cammino, visto che noi stessi non abbiamo
ancora cominciato aindagare.”

“Importante & anche che Salvini abbia predisposto seduta stante tutti
gli atti necessari, in modo che i nostri uomini possano procedere subito
con leintercettazioni ambientali etelefoniche.”

“E ne abbiamo veramente bisogno, visto che, come é evidente, i dati
messi anostradisposizione dal dischetto sono vecchi di mesi. Chissache
cosa é accaduto in tutto questo tempo, con lavelocita con cui si espande
il crimineorganizzato.”

Ma, pur nellaconcitazione delleindagini avviate con tempestivita, non
sono state dimenticate le paroledolenti di Letizia, ei dubbi dalei espressi
sullamorte della sorella hanno fatto presa.

Viene dungue deciso di prendereimmediati contatti anche con |’ Isti-
tuto di medicinalegale di Trieste, per avereragguagli sulle modalitadella
morte di Francesca De Stefani.

Il medico legale che al’ epoca aveva esaminato il cadavere, pronta-
mente interpellato, esprime ancoraunavoltai dubbi sull’ ecchimosi trova-
tasullatesta, di lato, difficile daspiegare come conseguenzadellacaduta.
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Un’ecchimosi, dice, da correlare piuttosto a un colpo ricevuto dalla De
Stefani prima ancora che cadesse dalla finestra. Ora pero, ala luce di
quantoil dischetto harivelato sull’ organizzazione criminale con cui lei era
venutaacontatto, e possibilericonsiderareil valore daattribuire a colpo
anomal o riscontrato sullatesta. Oramai e prime perplessitasi fanno stra-
da, rafforzate dal fatto chel’ispettoreintervenuto allorasul luogo del pre-
sunto incidente aveva rilevato con una certa sorpresa che non unafine-
stradell’ appartamento fosse stata pulita, nonostanteil flacone di liquido
per lavaggio dei vetri trovato sul davanzale elo straccio rinvenuto accan-
to a corpo.

Unavoltaimboccatalastradadel dubbio, gli inquirenti cominciano a
pensare cheforsei risultati dell’ autopsiaedei rilievi eseguiti nell’ apparta-
mento possono far pensare per lamorte delladonnaa cause molto diver-
sedaquelle stabiliteal’ epocadelleindagini.
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Leforzedi polizia avevano cominciato a presupporre la presenza di
cospicue e varie attivita criminali sotto la copertura ed entro le maglie
della Transmarine Import-Export gia qualche tempo primache Letiziae
Umberto si presentassero in commissariato coni dischetti. | primi, vaghi
sospetti erano sorti quando quelladittaavevacominciato, daun momento
al’atro e senza una ragione evidente e specifica, a espandersi con ec-
cessiva e anormale rapidita. Dato il tipo di impresa e |I’ambito entro cui
operava, gli inquirenti avevano pensato subito a un possibile afflusso di
capitali sporchi e a una specializzazione spiccata nel contrabbando, ma
erano soltanto intuizioni e congetture, labili sospetti non suffragati daprove.

Ora sanno dove e come cercare quelle prove.

Proprio per questo il pubblico ministero, il dottor Toni Salvini, dopo
un’ ulteriore e attenta valutazione dei dati a disposizione con il questore
Malatesta e il commissario Favaretto, che in precedenza aveva provve-
duto tempestivamente afornirgli tuttaladocumentazionein SUO possesso,
ha subito avviato rapidi contatti con le altre procure interessate dal feno-
meno, per informarle che anche nel territorio di loro competenza si é
insediataun’ ampiaorganizzazione mal avitosa.

Di fronte alla massa impressionante di prove e di indizi prodotti dal
dottor Salvini e dai suoi piu stretti collaboratori, tutti si rendono conto che
bisogna affrettareil pit possibilei tempi di unintervento comuneeagire
con simultanea rapiditd. Senza indugio viene concordata e indetta una
riunione collegialedegli inquirenti per procedere aun esame complessivo
dellasituazione, per coordinare e attivitainvestigative e per stabilirein-
sieme le prime mosse da compiere. Prende cosi avvio una operazione di
poliziaassa vastaecomplessa, ches econvenuto di denominare BoraBora.

Durante la discussione gli inquirenti si trovano da subito alle prese
con un dilemma che deve essere risolto in via preliminare: &€ opportuno
procedere senza perdere tempo con i primi arresti, e avere immediata-
mente sotto chiave del criminali, oppure continuare le indagini? Nono-
stante la necessita di agire in fretta, viene deciso che indubbiamente
meglio resistere alla tentazione di assicurare subito alla giustizia alcuni
criminali giaidentificati e quelli pitfacilmenteidentificabili, che e pit op-
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portuno e produttivo rinforzare subito i servizi di osservazione ambientale
e pedinamento e continuare aindagare, per individuare con sicurezzai
gangli vitali e scopriretuttele maglie dell’ organizzazione.

Per fortuna, & opinione comune, con tutti gli elementi giaadisposizio-
ne e accertati, il nuovo eindispensabile lavoro di indagine non dovrebbe
essere complicato, e dovrebbe esaurirsi rapidamente. Solamente allora,
fattapienaluce sull’ organi zzazione malavitosa, sarapossibile sgominarla
completamente, anche se, nessuno lo ignora, agendo a questo modo, s
correil rischio che dei colpevoli, intuito il pericolo, possano eclissarsi e
ricominciare atrove, sotto atraidentitaoppuredallalatitanza, leloro atti-
vitacriminose.

| collegamenti subito avviati tratutte le questure ele procureinteres-
sate permettono di rendere piu facile, completo e veloce il lavoro di ac-
certamento. Con I” aiuto decisivo dei dati contenuti nel dischetto, unavera
minieradi informazioni, e stato il giudizio unanimedi tutti gli inquirenti che
lo hanno esaminato, le squadre investigative speciali della Polizia, dei
Carabinieri edellaGuardiadi Finanza, che operano tuttein strettacolla-
borazione, possono dipanare afondo lamatassaintricatadi traffici e atti-
vita malavitose annidate nelle attivita perfettamente legali della ditta di
import-export. Ora che sono noti i nomi delle persone da indagare e i
[uoghi in cui cercare, diventano molto pitfacili, intense e mirate non solo
leindagini ambientali eleintercettazioni telefoniche, pure quelleinterna-
zionali, maanchei pedinamenti, i controlli individuali dei colpevali, I as-
sunzionedi ulteriori e piti recenti informazioni, assol utamente essenziali
alosviluppo ultimo eil pit completo possibiledelleindagini.

Senza eccessivo stupore ¢i si rende ben presto conto che le pressioni
giaesercitatedagli inquirenti in altre zone del paese, datempo caratteriz-
zatedaunapiu intensacriminalita, avevano eliminato solo in piccolaparte
quell’ attivita malavitosa, mentre, invece, avevano piuttosto provocato 1o
spostamento delladirezione del traffici illegali, efatto dirigerelerotte del
contrabbando verso zone insospettabili, chei criminali, aragion veduta,
ritenevano meno controllate dalleforze dell’ ordine, e percio piu facilmen-
tepercorribili.

Mentreleindagini congiunte prontamente avviate dalle varie procure
con |’ operazione Bora Bora sono ormai arrivate a un ottimo punto, gli
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emissari dell’ organizzazione, spostata a Mestre la zona di ricerca del
dischetto, erano riusciti a giungere fino a Letizia. In lei erano certi di
avereindividuato lapossibile depositariadel floppy trafugato dallasorella.
Ma non sapevano dove trovarla. Anche a suonare il campanello di casa
ale ore piu disparate, nessuno mai veniva arispondere a citofono. Era
come se il suo appartamento fosse perennemente disabitato, aveva ben
presto comunicato ai capi il primo degli uomini incaricati di tenere d’ oc-
chiolacasa. Dopo tanti giorni di appostamenti infruttuosi, uno dei killer,
un giovanotto pieno di buonavolonta e desideroso di fare unabuonaim-
pressione sui capi dell’ organizzazione, dopo aver tenuto per un poco sotto
sorveglianza la casa in cui abitava Letizia, stanco di attendere ancora
invano una donna che non ci veniva mai, aveva pensato che forse era
giunto il momento opportuno per un’ azioneindividuale.

Contravvenendo bellamente gli ordini dei capi, che avevano ordinato
di attendereil ritorno della De Stefani e di procedere con molta cautela,
per evitare di richiamare |’ attenzione delle forze dell’ ordine, di propria
iniziativa aveva deciso che era venuto il momento di forzare la finestra
meno visibile dallastrada, di entrare di soppiatto nell’ appartamento e di
rovistarlo da cima a fondo con tutta calma. Di rivoltarlo addirittura. E
potevaanche agire con calma, si eradetto fiducioso etranquillo, visto che
dagiorni egiorni |’ appartamento sembrava proprio disabitato. Nessuno vi
si eramai fatto vedere, almeno da quando avevano cominciato atenerlo
sotto discreta ma attenta sorveglianza.

Ora Letizia & sola nell’ appartamento di Umberto. Adesso potrebbe
anche decidersi afarlo, pensa un poco indecisa. Lui € uscito da qualche
minuto per fare acquisti a supermercato. Speseindispensabili. Datempo
oramai tutti i pasti vengono consumati in casa. Bisogna provvedere il
necessario, elui seneéincaricato. Ci vorraunbel po’ primache Umberto
facciaritorno a casa carico di borse. E lei di sicuro potrebbe sbrigarein
pochi minuti quello che haintenzione di fare.

Accantona pero I'idea, ritorna dall’ingresso in salotto e riprende a
leggereil romanzo con cui avevadeciso di trascorre quell’ ultimaparte del
pomeriggio, e che senzamolti rimpianti aveva momentaneamente abban-
donato. Ma non riesce a concentrarsi sulla lettura, la sua mente ritorna
al’ideacheforse € opportuno fare unarapida corsanel suo appartamen-
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to. Una faccenda di pochi minuti. Di nuovo chiude con un gesto vaga
mente irritato il libro e lo getta sul divano. Per scacciare dalla mente la
tentazionedi allontanarsi, seppure momentaneamente, dall’ appartamento
di Umberto, si alzadallapoltronaevaad accendereil televisore. Di fron-
te alleimmagini scipite e irritanti dei programmi di intrattenimento che
ormai da troppo tempo hanno invaso tutte le emittenti, sbuffa e con un
gesto nervoso spegne |’ apparecchio.

Di nuovo s aggira inquieta per le stanze e non sa decidersi. Non
vorrebbe certamente contravvenire alle indicazioni del commissario
Favaretto e alleripetute raccomandazioni di Umberto, male sembraillo-
gico far comperare della biancheria, di cui comincia di nuovo ad avere
bisogno, quando nel suo appartamento ce n’ e pit che a sufficienza per il
periodo che ancora conta di fermarsi a casa di Umberto. Se lui fossein
casa, non lafarebbe uscire di certo. Si offrirebbe di andare a posto suo,
come ha gia fatto, e certamente riuscirebbe a convincerla a rimanere in
casa, a sicuro, pensa. Malui hon ¢’ &, non puo convincerlaanon uscire.

E poi, €émai possibile che possadavvero correreun pericolo? Si chie-
de, guardandoil giardino dallafinestradel salotto. Cominciagiaaimbru-
nire, e sono per davvero pochi i minuti che le occorrono per tornare a
casg, infilarein unaborsalabiancheriadi cui cominciaad avere bisogno,
emagari per scegliere anche qualche altro capo di vestiario, efareritorno
nell’ appartamento di Umberto. Non pud davvero correre pericoli in un
lasso cosi breve di tempo, si dice ora con decisione. Sarebbe una coinci-
denza incredibile che ci fosse qualcuno ad attenderla, ammesso che la
abbiano individuata come sorelladi Francesca. E non é detto che lo ab-
bianofatto. Al contrario, & sicuramenteimpossibile che siaaccaduto. Trop-
po tempo & passato da allora.

Subito Letiziasi portadi nuovo in ingresso, indossa la giaccablu e
mette in tascale chiavi dei due appartamenti. Senzaindugio aprelestala
porta di casa, scende le scale a passo svelto ed € giain strada.

Pochi minuti primache L etiziauscisse dall’ appartamento di Umberto,
I’ emissario dellabanda che tenevasotto controllo il suo condominio, sen-
tendosi sempre pit determinato eimpaziente di agire, sicuro del fatto suo,
certodi riusciredovegli altri avevanofallito, di recuperareil floppy, aveva
forzato lafinestrapiu defilata. Approfittando dell’ oscuritaormai incipien-
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te, si eraintrodotto furtivo nell’ appartamento e aveva cominciato arovi-
stare frettolosamente ma con diligenza alla ricerca del dischetto, senza
preoccuparsi troppo di non creare disordine. Certamente la padrona di

casa, quando una buona volta fosse rientrata, avrebbe pensato all’ intru-
sionedi un ladruncol o, su questo non avevadubbi. Ma, mentre procedeva
senzail minimo risultato, si sentivasempre piul perplesso efrustrato. A un
certo momento, hon poco demoralizzato einnervosito dall’ insuccesso del

suo tentativo, aveva momentaneamente smesso la ricerca, cercando di

riacquistare calma, fiducia e lucidita. In quel momento sente girare le
mandate dellaportad’ ingresso. Un brivido freddo gli correlungo laschie-
na, mentre unascaricadi adrenalinagli faimpugnare con rapidital’ auto-
matica. Lapuntacon decisioneverso laporta. In un attimo pensache puo
essereladonna, anche sein tanti giorni di sorveglianzadiscretanon é mai

stato visto nessuno entrare nell’ appartamento, che sembrava per davve-
ro temporaneamente disabitato. Ed € sicuro che quella, avvisata da uno
dei vicini, che per caso lo havisto forzarelafinestraeintrodursi guardin-
go nell’ appartamento, e venutacon lapolizia. Quando dallo spiraglio della
porta scorge lamanicadelladivisablu, non hapit dubbi. Esplode rapido
due colpi e, senza perdere un momento, fugge saltando dallafinestra.

| colpi sparati precipitosamente eallaciecas piantano sullo stipite, a
pochissimadistanzadal corpo di Letizia. Lei non hanemmeno vistoil suo
potenziale no, hasentitoi colpi e percepito lo schianto dei proiettili.
Esterrefatta dalla sorpresa, paralizzata dalla paura, rimane per un lungo
momento immobile, poi con un riflesso condizionato tira verso di sé la
porta e si gettaistintivamente aterra.

Dopo un’ attesa angosciosa che le sembra eterna, main cui non acca-
denullae non sente nessun rumore sospetto, chiamaUmberto sul cellulare.
Due soli squilli, elui giarisponde. Non appena capisce quanto le é acca-
duto e dove si trova, con lavoce aterata dalla preoccupazione, quasi le
gridadi allontanarsi subito dall’ appartamento, di rifugiarsi in casadi un
vicino. Provvederalui ad avvisarelapolizia.

Estenuata e con le gambe tremanti, Letizia esce dall’ appartamento,
scendei pochi gradini dellascalareggendosi al corrimano, apassi rigidi e
con lo sguardo attento si alontana da casa, mentre un paio di vicini s
affacciano allafinestra per vedere cosa & accaduto, cosa sono stati que-

gli scoppi.
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Il rumore assordante dei colpi appenaesplosi harichiamato alame-
moriadi Letiziale esplosioni che ha sentito in montagna, quando stava
percorrendo la pista che scendevadal Plan, e si sente attanagliare dauna
duplice, tremendapaura, daquellapostuma, per il pericolo mortale corso
alora, e daquellaattuale, per il pericolo che ha appena corso.

“Ladro sparaper uccidere durantetentativo di furto”, titolail giornale
locale che giace aperto sul tavolo del commissario Favaretto.

“Gid, Stefano, cosi lavedonoi giornalisti. Questa e laloro versione
dell’ accaduto, ma noi sappiamo cosa ¢’ é sotto davvero” commenta il
COMmMI Ssario.

“Maé meglio cosi. Quei delinquenti penseranno che non si nutrono
sospetti di altro genere per il tentato omicidio dellaDe Stefani.”

“Certo. E anche se la De Stefani fosse stata eliminata, |a situazione
non sarebbe per nulla cambiata per il prosieguo delle indagini su quel
malviventi. Sarebbe solo peggiorataper |oro, quando saranno presi e proces-
sati” fanotareil dottor Favaretto all’ ispettore Garin, che gli sSededi fronte.

“E’ vero, sarebbe stata una morte assolutamente inutile ai loro fini.
Come é stato per la morte della sorella. Ma anche I’ effrazione dell’ ap-
partamento e stata un’ azione perfettamente irrilevante. Forse pero e ve-
nuto il momento di intervenire.”

“Tutti i filoni di indagine diretti e coordinati delle varie procure sono
ormai quasi del tutto espletati. Noi, per conto nostro, siamo stati i primi a
essere pronti. Aspettiamo soltanto I’ ordine di intervenire per muoverci.”

E cosl, sel’ effrazione dell’ appartamento di L etiziaerastataun’ azio-
ne del tutto inutile e avrebbe provocato reazioni soltanto da parte degli
inquirenti che si interessavano di furti nelle case, questo erail giudizio
concorde degli uomini impegnati nell’ operazione BoraBora, a contrario,
il maldestro tentativo di ucciderlaavevafatto precipitarelasituazione. Gli
inquirenti si erano sentiti forzare lamano dal gravissimo gesto criminale.
In una riunione straordinaria indetta con urgenza avevano stabilito che
erainopportuno attendere ancora e che gli interventi gia da tempo con-
cordati dovevano essere avviati con rapidatempestivita.

E pero ben presto si rendono conto che non possono ancora dare il
viaall’ operazione.

A suo tempo Francesca non poteva saperlo né sospettarlo, ma anche
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un’ altraorganizzazione di criminali s eramessagiaalloraallafrenetica
ricerca del prezioso dischetto, non soltanto quella che agiva al’ ombra
dellasuaditta.

Proprio per questo al momento di avviare concretamente I’ operazio-
ne BoraBoraleforze dell’ ordine devono rivederei loro piani di interven-
to, perché I’ operazione, in sé gia molto complessa, si € all’improvviso
complicataulteriormente con lascopertadi questa seconda organizzazio-
ne, ed € necessario proseguire leindagini per acquisire nuovi elementi di
conaoscenza, acquisizione per atro facilitata, come ben presto si viene a
scoprire, dainvestigazioni giaavviate dai carabinieri.

Nellelororicercheenell’ attivitacontinuadi sorveglianzaambientale
edi controllotelefonico gli investigatori dellapoliziahanno primascoperto
casuamente e poi finito per puntare la loro attenzione con il massimo
interesse anche su questa seconda organizzazione, direttae potenziatada
criminali extracomunitari affluiti con facilitain Italia, che stavaper uscire
alo scoperto in una guerra per bande.

Questapartedelleindagini si €quasi subito intersecatacon un’ attivita
investigativa gia avviata dai carabinieri, perché alcuni membri della se-
conda organizzazione erano stati incidental mente scoperti e poi, conini-
Ziativadel tutto personal e, tenuti sotto brevissimo maattento controllo da
parte del brigadiere dei carabinieri Vittorio Pasquon, che poteva vantare
unavastaesperienzane campo delleintercettazioni ambientali etelefoniche.

Pochissimo tempo dopo laprimae casual eintercettazione, il brigadie-
re Pasguon, certo ormai di avere ottenuto prove concrete dell’ esistenza
dellabanda, e anche di essere riuscito a comprendereil significato vero
delle espressioni anonime o banali di cui s servivanoi criminali per scam-
biarsi informazioni e comunicaregli ordinativi, s erarivolto ai superiori,
cheavevano deciso non solo di avviareindagini immediate, caute e capillari,
maanchedi farei primi passi per cercaredi infiltrare qualcuno nell’ orga-
nizzazione.

In breve era risultato con assoluta certezza che le specializzazioni
criminali di questa associazione a delinquere erano piuttosto numerose.
Erano iniziate non molto tempo primacon lafalsificazione di documenti e
il trasporto continuo e capillare di carne umanagiovane e frescada sfrut-
tareferocemente nel giro dellaprostituzione, e, insieme, conl’introduzio-
ne e lo spaccio di grossi quantitativi di stupefacenti e di ecstasy per le
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discoteche di mezza Italia, da usare come fonte di autofinanziamento di
dtreattivitacriminali, comei sequestri, I’ usuraele estorsioni .

Nei fatti perd si eracapito cheormai si trattavadi unamultinazionale
del crimine protetta assai bene da una spietata omerta interna, in forte
espansione e pronta afagocitare tutto e tutti. L’ organizzazione avevagia
i suoi bravi spalloni, incaricati di avviareil denaro sporco all’ ampiaindu-
striaesteradel riciclaggio, per reinvestirlo in attivitalecite, maavevaan-
chei suoi abili manager, per atroinsospettabili, pronti ariciclareil denaro
di provenienzaillecitaattraverso schemi complicati di passaggio di dena-
ro eacquisti di merci. Si erascoperto inoltre chel’ organizzazione posse-
devaanche numerose e piccol e societa collegate secondo |o schemadel-
le scatole cinesi, tutte con una ragione sociale generica, che potevano
percio includere attivita commerciali di qualsiasi tipo, che permettevano
di giustificare contratti di ogni sorta, facilmente utilizzabili per sostituiree
lavarei soldi provenienti dai piu vari reati.

Ben presto la huova fase di intercettazioni ambientali e telefoniche
subito avviata dimostra senzaombradi dubbio che questa seconda orga-
nizzazione eragiadatempo intenzionataaestendereil controllo del terri-
torioeaimpadronirsi con laforzadel traffici gestiti dallabandache ope-
ravaall’ interno della Transmarine Import-Export. L eintercettazioni per-
mettono anche di appurare che, dal momento stesso in cui alcuni compo-
nenti di questa seconda associazione a delinquere avevano sentito circo-
lare voci sempre pit certe su quel dischetto sottratto da qualcuno e non
piu ritrovato, molti uomini erano stati messi attivamente allasuaricerca.

Quel dischetto dovevaesseretrovato ad ogni costo, avevano ordinato
i capi, perché avrebbedato lapossibilitadi impadronirsi inun colpo solodi
tutto I’ organigramma della banda avversaria. Manon di quello soltanto.
Erano certi che avrebbe permesso anche di individuarei fornitori, gli ac-
quirenti, e poi i trasportatori su gomma assoldati di voltain volta per far
arrivare adestinazione, sotto mentite spoglie e attraverso le dogane, cari-
chi che scottano. Erano proprio loro che fornivano un supporto essenziale
a contrabbando e che piti facilmente si celavano in mezzo agli onesti. E
poi avrebbe anche permesso di scovare gli scafisti e i capibarca che si
prestavano ascaricare danavi emporio, che stazionavano per breve tem-
po oltre le acqueterritoriali dell’ Adriatico, le casse di merce da sharcare
nei punti sicuri tramite veloci motoscafi. Unavoltacheli avessero indivi-
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duati, i componenti dellabandaerano pronti aconvincerli con le buoneo
con laviolenzaa passare dallaloro parte. Oppure li avrebbero semplice-
mentetolti di mezzo, per sotituirli con uomini di loro fiducia

Dopo qual che scaramuccia cruenta di assaggio non particolarmente
significativa, alcune coltellate dacurare nell’ ambulatorio di un medico di
fiducia e assai discreto, le due bande erano ormai sul punto di farsi una
verae propriaguerraapertaper il predominio del territorio. E i capi della
seconda sapevano che il possesso del dischetto avrebbe fornito loro un
vantaggio formidabile sugli avversari.

Questa guerra non fa pero in tempo a scoppiare, perché le forze
dell’ ordine decidono di stringere comunquei tempi efannointervenirele
squadre sui due fronti contemporaneamente, con azione ben coordinata.

| reparti specializzati e le unita cinofile delle forze dell’ ordine che
fanno contemporaneamenteirruzione nel magazzini delle varie sedi della
Transmarine, unaditta, per cosi dire, specializzatanel contrabbando, tro-
vano unaquantitaimpressionante di material e nascosto in mezzo aconte-
nitori di merci assolutamente legali. E non s tratta soltanto di grossi
quantitativi di sigaretteintrodotteillegalmente daoltrel’ Adriatico, madi
un vero ipermercato a disposizione della malavita organizzata locale, e
non solamente di questa. Vengono ovviamente rinvenute e sequestrate
merci di contrabbando spicciolo di ogni genere, ma anche e soprattutto
armi da guerra, munizioni di vario calibro, quintali di esplosivo, timer,
microspie, ricetrasmittenti in grado di captare le frequenze delle forze
dell’ ordine, numerose apparecchiature elettroniche sofisticate, di ottima
tecnologiae di tipo diverso, numerose telecamere usate da bande crimi-
nali per tenere sotto controllo le banche dove contano di organizzare rapine,

Gli interventi improvvisi, massicci e contemporanei sui duefronti del-
leforze dell’ ordine, dopo le ampie, segrete, capillari, meticoloseindagini
rese possibili dalladecifrazione di tutti i dati del dischetto e dallacasuae
scoperta della seconda banda, permettono di effettuare subito numerosi
arresti importanti edi riuscire quasi adecapitare giadal secondo giornole
dueorganizzazioni.

L’ operazione Bora Bora avviata dalle forze dell’ ordine blocca dun-
que sul hascere un sanguinoso scontro trale due organi zzazioni adelinquere,
che sicuramente avrebbe coinvolto anche degli innocenti, per I’ abitudine
ormai invalsatrai criminali di sparare all’impazzata nelle piazze e nelle

191



strade, in mezzo ai passanti, di seminare con indifferenzaterrore e morte
acaso, araffichedi mitraglietta, pur di eliminare anche un solo avversa-
rio. E dopo il regolamento di conti sarebbero rimasti, atestimonianzadi
tantaeciecaviolenza, i fori dei proiettili sui muri delle case, lemacchiedi
sangue sull’ asfalto, anche di sangue innocente. Ma piu a lungo sarebbe
perduratoil terrorenel cittadini, chegiasi guardano impotenti, non sanno
capacitarsi di tanta efferata e disumanaviolenzacheli circonda, si chie-
dono sgomenti che cos' altro accadra ancora.

Tutti sono concordi nell’ affermare che e stataun’ operazionein gran-
de stile, condotta con grande abnegazione e senzarisparmio di energie da
parte degli uomini impiegati, eppurelacriminalitacol pitarappresentasolo
unagoccianel vasto mare del contrabbando e della delinquenza organi z-
zata. Meglio comunque anche una sola goccia cheil nulla, €1’ opinione
degli inquirenti, che perd preferiscono mantenere un rigoroso riserbo. Al-
tri intanto, uomini di governo o di spettacolo, dai teleschermi si affannano
asbandierarei risultati conseguiti dalleforze dell’ ordine e cercanoin ogni
modo di trarne vantaggi di immagine e rappresentanza.

Dall’ appartamento di Umberto, in cui, subito dopoil gravissimo peri-
colo corso, si e rifugiata e, senza cedere ad altre pericolose tentazioni,
continuaarimanere nascosta, L etiziasegue attentaeinquietail rapidissi-
mo svolgersi delle operazioni di polizia, con la speranza che ben presto
vengaanche per lei lafinedi ogni inquietudine, egiasi trovaadesiderare
un pronto ritorno allanormalita, a lavoro ospedaliero coni suoi piccoli
pazienti, per i quali giaprovagrande nostalgiae forte rimpianto.

Radio, giornali, telegiornali sono pieni di notizie sui fulminei e provvi-
denzidi interventi delleforzedell’ ordine. Si dilungano sull’ ampiezza e sul-
la capillarita delle due vaste organizzazioni criminali che sono state
sgominate e smantellate. Divulgano dati sullaquantitadi materiae, di de-
naro contante, di conti correnti che vengono posti sotto sequestro. | mezzi
di informazioneriportano i nomi degli insospettabili e degli eccellenti im-
plicati, dei riciclatori di denaro sporco e dei corrieri incaricati di portare
oltre confine unaparte cospicuadi capitali, dacollocarein finanziarie con
sede nei paradisi fiscali, e dainvestire al’ estero, in attivita pit 0 meno
lecite, dopo gli investimenti giafatti in Italia, anchein appalti pubblici.

| servizi giornalistici piu belli e completi sono ovviamente quelli di
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Umberto. “ Se abitassimo negli Stati Uniti, saresti senzadubbio un candi-
dato a Pulitzer. Qui da noi forse puoi soltanto aspirare a un posto, in
pectore, di vicedirettore di giornale” gli ha detto un collega, vagamente
invidioso. Letiziali ha letti con compiacimento, ma anche con grande
dolore, per il modo in cui lui harievocato la figura di Francesca e ha
chiaritoil contributo dalei dato atuttal’ operazione.

Quasi subito, pochissime ore dopo che erano iniziate | e operazioni di
polizia, molti criminali scoperti inflagranzadi reato erano tati affidati ala
giugtizia. Il capo dellabandaannidatanellasedetriestinadellaTransmarine
Import-Export ei suoi pit stretti collaboratori avevano perd intuito subito
che il cerchio stava per chiudersi anche su di loro, nonostante I’ ottima
copertura su cui potevano contare. Avevano allora cercato di sottrarsi
al’arresto con una rapida fuga, ma laloro automobile, mentre correva
sull’ autostradaA 4 avel ocitafolle, inseguitadalle numerose volanti della
poliziaedei carabinieri, chel’ avevano intercettata, era sbandatapiu vol-
te, aveva cozzato contro il guardrail, o aveva superato e, dopo essersi
schiantata contro la spallettadi un cavalcavia, si eraincendiata.

Non uno degli occupanti lavetturaerasopravvissuto alleferite oppu-
real rogo. Con orrore eraccapriccioi presenti avevano visto uno ameno
degli occupanti bloccati nellavetturaagitars scompostamentetralefiamme
ormai ate.

A leggere e sentiretante notizie, Letizianon si sente confortare, pen-
sa piuttosto a quello che seguira, all’amministrazione della giustizia, ai
processi innumerevoli einterminabili che fatal mente seguiranno.

| colpevoli possono essere scoperti e arrestati, maprimache siaresa
giustiziaa Francesca passera chissa quanto tempo, pensacon tristezza. E
poi? Sara da vedere se i condannati sconteranno la pena, e per quanto
tempo. A Francesca, infelice sventurata, tutto questo ormai hon importa
piu. E lei, Letizia, cosapud fare? Ora puo soltanto starevicinaai genitori
per dare ericevere conforto, con la speranzache I’ ulteriore tormento per
lamortedi Francescae gli incubi notturni non durino troppo alungo.

Nel leggerei giornali Letiziasi sente piuttosto sfiduciata. Ovungue
trovanotizie di riduzioni o sospensioni della pena, di attenuanti di ogni
genere, di misure aternative. Gli investigatori lamentano che é sempre
piudifficilearrestarei criminali, eintantoi cittadini vedono che &€ sempre
pitfacilechei criminali ritornino in libertaprestissimo, con le motivazioni
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pill varie e spesso risibili, per cavilli giuridici o per burocraticalentezza,
per le scarcerazioni facili che permettono di vederli liberi il giorno succes-
sivo al loro arresto. E questo avviene non soltanto dopo I’ arresto, ma
perfino dopo lacondanna, che difficilmente viene scontata per intero. La
certezzadellapenasembraormai soltanto un optional. Il cittadino non s
sente sicuro nemmeno trale mura di casa e gia pensa di provvedere di
personaallapropriasicurezzacon lapeggiore delle soluzioni in un paese
democratico: armandosi. Dopo, ma soltanto dopo, € anche troppo facile
parlare di tragedieannunciate. E il problemadellacriminalitaorganizzata,
grande o spicciolachesia, si € notevolmente aggravato con |’ intensificar-
si del traffici illegali, che giungono per strade sempre nuove e percorse da
corrieri abitualmenteinsospettabili edifficili daindividuare.

GiJ, i traffici, bastaintendersi sulle merci datrafficare. Ovviamente
le merci sono quelle cheil mercato richiede e che obbediscono allalegge
del profitto. Se non ¢’ & mercato, le merci non vengono vendute e non s
guadagna. Non éforseil mercato, con lasuadomanda, il punto di parten-
za anche di tanta attivita criminosa? Non ¢’ € soltanto chi vende, ¢’ an-
chechi compera, dallearmi, alledroghe, a sesso apagamento, controlla-
to dai nuovi negrieri e che purefornisce capitali cospicui efacili, deposi-
tati econservati dallamalavita, ironiadellasituazione, a sicuro nelle ban-
che. E anullaservono le proteste e le manifestazioni dei cittadini, il pro-
blemasi spostadi qualche centinaio di metri, si defila un poco e per po-
chissmo tempo, manon si risolvemai. E chefaredellapiccolacriminalita
giovanile, assai diffusae abitualmenteimpunita, giautilizzatadalle bande
criminali eches preparacon quell’ apprendistato afareil salto nellagrande
criminalita?
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EPILOGO

Umberto Ferrari ha una gran fretta di andarsi a sedere a tavola, in
ristorante. || viaggio e stato un’ interminabile e ininterrottalamentazione.
Lungo tuttalastrada hatrovato traffico molto intenso e’ attraversamento
di Cortinad’ Ampezzo é stato un vero incubo. E’ arrivato in garni molto
piu tardi del previsto e mugugnando. Ha barattato un simpatico saluto e
un gran sorriso con frau Greta. Ha fatto un rapido salto in camera per
abbandonarvi i bagagli, che non ha nemmeno disfatto, ed & sceso subito
per raggiungere a passo veloce il ristorante.

Oradla stanchezza e allatensione nervosa si € aggiuntalafame. A
mezzogiorno ha pressoché saltato il pasto. Hamangiucchiato di malavo-
glia, mandandolo git con qualche sorso di acquaminerale quasi tiepida,
soltanto un panino mezzo vizzo, acquistato di corsanel buffet dellastazio-
ne, immediatamente primadi salire sul primo treno in partenzachelo ha
riportato a Mestre, e che si eraimposto di non perdere, per nessuna ra-
gionea mondo.

A casa s e trattenuto soltanto il tempo strettamente indispensabile
per fareil cambio del vestiario e subito e salito in automobile per raggiun-
gere al piu presto Reischach. Ha maledetto per I’ ennesima voltala Tan-
genzidledi Mestreeil suo traffico semiparalizzato, e poi i lunghi rallenta-
menti subiti a S. Vito di Cadore e quindi a Cortina d’ Ampezzo, e poi il
traffico assal intenso della Statale della Val Pusteria. E ora € stanco e
affamato, maalmeno efelicedi trovars finalmentein mezzo ai monti che
oramai sente anche suoi, finalmente e per un lungo e meritato periodo di
vacanza. Non ha nemmeno aspettato di salire nellacamerabella e lumi-
nosadel garni per spegnere senzaindugio il telefonino elo halasciato 13,
adormire. Fino a quando non rientrera in citta. Forse. Ecco, forse non
proprio. Forselo portera con sé, ma solamente durante |e passeggiate sui
sentieri di montagna. Non si samai che possaservire, il cielo nonvoglia
per0. Ma sara spento, questo si, in modo che nessuno venga adisturbare
lapaceinfinitadi quei luoghi.

Umberto Ferrari s affrettaverso il ristorante e lascialibero corso ad
atri pensieri.

Il desiderio, | attrazione fisica sembrano fatti per davvero di una so-

195



stanzaevanescente, comei sogni. Un nullabastaper muoverli ed eccitar-
li, un nullabastaper annichilirli, ealoralanostravolonta, per quanto forte
possa essere, non riesce ariaccenderli. Forse soltanto I’ abitudine di una
lunga vita amorosa a due permette di tenersi agevolmente legati |’ uno
al’atraedi superareledifficolta, comungue siano quelle difficolta. Non
certamente quelle insuperabili. A quelle non ¢’ e proprio rimedio. Ma a
quelle momentanee e rimediabili si, anche se sono gravissime, aquelles

pud sempretrovare un rimedio. In caso contrario certe situazioni diventa-
no quasi immediatamenteinsostenibili efontedi contrasti violenti.

Quel corpo, quel viso, quel modo di camminare, quelladonnachein
un momento, per strada, conindosso un bel vestito elegante o provocante,
in pista sulla neve, con quella tuta attillata che accentua le curve, nella
luce diffusa e discreta di un ristorante sapientemente illuminato da luci
calde emorbide, cherendono dolci gli occhi, sftumanoi difetti eleimper-
fezioni dellapelleei segni del tempo, quelli chelalucefreddaetagliente
mostra senzamisericordia, proprio quelladonna, che hasaputo in un solo
attimo muovere materialmente il nostro desiderio, e il corpo stesso ha
risposto immediatamente e si & teso per il desiderio di possederla, dopo
qualcheora, 0 anche dopo pochi minuti, selei si alontanadal nostro sguar-
do, oppure se qualcosa distrae e assorbe tutta la nostra attenzione, il no-
stro desiderio non selaricorda piu.

E forse dal nostro ricordo conscio sparisce assai presto perfino lasua
immagine, cosi seducente, ma cosi legataa qui e ora, al posto e a mo-
mento in cui |’ abbiamo vista e desiderata con tanta gradevol e intensita.

Anzi, puo capitare perfino che non la riconosciamo nemmeno se la
incontriamo di nuovo in un ambiente diverso, abbigliataetruccatadiver-
samente 0 anche soltanto se nasconde dietro gli occhiali dasolegli occhi,
cheinun altro momento conil loro coloreintenso e con le lungheciglia
hanno riempito di meraviglia, attirato e sedotto.

Tuttodi lei ci sembradiversoin momenti diversi, perchélavoltain cui
I” abbiamo vistasedutaal tavolo di unristorante mentreleggevaunalette-
ra, lei esistevaancheinfunzione del ristorante, dellalettera, delle espres-
sioni momentaneedel volto.

Ed ecco, finalmente Umberto é entrato nellasaladel ristorante. Franz
lo scorge efaun cenno con lamano, per indicargli il tavolo dove é seduta
Letizia. Malui I’hagiavista, intentaaleggere unfoglio chetienein mano.
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Lei hacolto immediatamente la sua presenza accanto a tavolo. “ Sei
quasi in ritardo - gli dice sorridendo e alzando gli occhi, cosi morbidi e
dolci nellaluce soffusa, dal foglio che leggeva primadi percepire la sua
presenza-.Alloraci sei proprio riuscito aprendere quel treno. Trafficoin
strada?’

“Si, molto e caotico - risponde Umberto con un sospiro, mentre si
chinaabaciarla, poi s accomodaal tavolo -. Come éandatoil viaggioin
treno?’ chiede allora a sua volta

“Molto bene e molto comodo” falei tuttatranquillaerilassata.

“Macosaeraquel foglio che stavi leggendo?’ chiede Umberto incu-
riosito.

“Primadi venirein montagna sono passatain ambulatorio per I’ eco-
grafia, e orami stavo riguardando I’ esito dell’ esame” risponde con un
sorriso dolce e sornioneinsieme.

“Bene, eallora, cosami dici di bello?

“Primatu, invece. Cosami dici di bello?’

“lodico che sono stanco di sentirmi chiamareil compagno di Letizia,
e dunque sarail caso che provvediamo diversamente, e a piu presto.”
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A volte bastaun fatto in séinsignificante per modificareil corso di un’ esistenza.
Umberto Ferrari stapercorrendo apiedi un tratto di stradadi montagna, quando
un temporale estivo o porta ad abbandonare una scelta abituale. La sua vita si
avvia cosi verso una direzione impensata. Conoscera una donna affascinante,
LetiziaDe Stefani, masi troveraanchealle prese con un fatto misterioso einquie-
tante, che affonda le sue radici in un ambiente malavitoso. Allafine Letiziae
Umberto imboccheranno lastrada, non privadi pericoli, che permetteradi giun-

gereallaricostruzione dei retroscena e allo scioglimento del mistero.
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“R. Franchetti” eal’ Universitadi Padova, dovesi &laureato in lettere classiche.
Hainsegnato in varie scuole del veneziano e nel contempo hacollaborato con gli
Istituti di Latino delle Universitadi PadovaeVenezia. Hapubblicato recensioni e
articoli specidigtici di filologiaclassicaehacompilato per L' EnciclopediaVirgiliana
levoci “Virgo” e “Virgineus’. Nel 1992 ha pubblicato in due volumi il “Dedie
natali” di Censorino, conintroduzione, traduzione e note. Nel 2001 hapubblicato
il primo romanzo, “ Fondando Veneziatravelme e barene”, seguito, nel 2005, dalla

raccolta“ Racconti Mestrini”.





