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L’improvvisa folata di freddo vento temporalesco fa stormire con vio-
lenza le foglie, agita i lunghi rami degli alberi e coglie Umberto Ferrari
ancora per strada, poco prima dell’imbrunire.

“Ecco, ci siamo” lamenta sottovoce, ormai quasi convinto di essere
sul punto di prendersi una gran bella lavata, inevitabile e abbondante.
Ebbene, in fondo se l’era proprio cercata, si rimprovera con un sospiro. E
intanto, mentre già si rassegna a quel che sarà, considera che non è cer-
tamente la prima volta che si trova a camminare per ore in montagna e
sotto una pioggia più o meno battente. Questa volta, per lo meno, è quasi
arrivato in garni e potrà togliere subito gli indumenti bagnati. Deve perciò
considerarsi più fortunato che in altre occasioni, conclude tentennando il
capo, intanto però un leggero sorriso affiora sulle sue labbra.

I conoscenti occasionali se ne erano ormai andati. Li aveva incontrati
il giorno prima in un ristorante a Bruneck mentre, aspettando che si libe-
rasse un tavolo, si era trovato a prendere un aperitivo al banco accanto a
loro. Sentendoli parlare di camminate in montagna, si era messo lui pure a
chiacchierare con loro di sentieri. Ben presto quelli gli avevano proposto
di essere il quarto nell’escursione alle Vedrette di Ries che avevano già
programmato per il giorno dopo. Senza esitare lui aveva accettato. Ed
eccolo il mattino partire di buonora, ospite della loro automobile.

Al ritorno aveva insistito che lo lasciassero pure sulla Reischacher-
strasse, a non molta distanza dall’incrocio per Reiperting, una località non
eccessivamente lontana dal paese di Reischach, dove lui aveva preso
alloggio alcuni giorni prima. Non si sentiva così stanco da non affrontare
una breve passeggiata, era perciò inutile che lo accompagnassero oltre,
aveva detto loro, animato, come troppo spesso gli capitava, dalle migliori
intenzioni di non recare disturbo ad altri. Questa volta, purtroppo, aveva
voluto risparmiare a quegli altri un fastidioso, seppur breve, allungamento
del percorso. Non valeva la pena che lo accompagnassero oltre, perché
erano poche centinaia di metri quelle che aveva da percorrere a piedi per
raggiungere il garni in cui pernottava, aveva aggiunto e precisato. E’ vero,
all’orizzonte della vallata avevano già cominciato a comparire rapidamente
grosse e dense nubi, gravide di pioggia, come gli aveva fatto notare anche
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uno di loro, ma, si era premurato di chiarire ancora una volta, per qualche
centinaio di metri di strada non valeva certo la pena che gli amici facesse-
ro una deviazione, per poi tornare indietro. Pure loro, aveva concluso con
naturalezza - e più ancora di lui, ma questo si era ben guardato dal dirlo,
l’aveva solamente pensato -, erano stanchi della lunga escursione e non
vedevano l’ora di raggiungere il loro albergo, per infilarsi immediatamen-
te sotto la doccia e scendere subito dopo a cena, di sicuro quasi in ritardo
sugli orari dell’albergo.

Del resto, aveva pensato Umberto, proprio questo ritardo avevano
lamentato più e più volte, mentre si affrettavano lungo la strada assai
trafficata, per giungere in tempo per la cena. E non voleva certamente
essere causa di un ulteriore ritardo.

Per fortuna non aveva proprio nessun problema di orario, aveva an-
che ripetuto più volte in preda a un insensato eccesso di altruismo. Ed era
insensato certamente quell’altruismo, ora se ne rendeva per davvero conto.

E così, quando aveva insistito una volta di troppo che lo facessero
scendere prima dell’incrocio, nel punto che aveva tempestivamente indi-
cato, quelli avevano acconsentito subito e senza ulteriori obiezioni. Lui
era sceso, aveva barattato un rapido saluto con gli amici di un giorno e si
era avviato a passo veloce.

Dopo poche centinaia di passi aveva alzato gli occhi al cielo, per con-
trollare la vasta linea temporalesca che si era minacciosamente annun-
ciata di lontano.

Come spesso accade con i fronti temporaleschi estivi, così carichi di
energia, la perturbazione era venuta avanti fulminea, già era corsa veloce
a occupare quasi per intero l’orizzonte della vallata, e ormai stava per
incombere minacciosa sulla sua testa.

Un preavviso di quel cambiamento c’era stato durante il tardo pome-
riggio, nella rapida mutevolezza del cielo, rimasto per altro assolutamente
limpido per tutta la mattinata e per una gran parte del pomeriggio, ma
sembrava lontano e impossibile un cambiamento tanto radicale e repenti-
no nella limpidezza cristallina dell’aria.

D’istinto Umberto Ferrari accelera ancora l’andatura, e dopo poco
può distinguere bene la larga e lunga curva in leggera salita che porta
quasi all’inizio del grazioso paesetto che lo ospita, ma già gli occhi corrono
inquieti a cercare anche un eventuale, vicino riparo.
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Alla sua destra vede soltanto campi coltivati, e quelli non offrono
proprio alcun rifugio al povero viandante. Spinge allora lo sguardo in avanti
e verso sinistra. Ed ecco che davanti ai suoi occhi risplendono di luce
amica le non lontanissime finestre panoramiche del ristorante pizzeria
che si trova proprio all’inizio del paese.

Subito si tranquillizza non poco, perché là potrà trovare agevole ripa-
ro, se sarà necessario. Ma si trova anche a pensare che forse non sareb-
be sbagliato fermarsi in quel ristorante per la cena. Più ci pensa, più la
prospettiva gli piace. Comincia a persuadersi che ha poco senso, dopo
esser tornato dalla lunga e snervante escursione, raggiungere il garni,
fare una rapida doccia, cambiarsi di indumenti, uscire di nuovo, prendere
l’autobus e scendere in città. Tutto questo solo ed esclusivamente per
cenare nel solito posto? Non sembra proprio un agire da esseri razionali.

Purtroppo già al mattino si era dovuto ben presto accorgere che gli
amici occasionali non erano dei grandi camminatori, e così l’estenuante,
interminabile escursione si era conclusa molto più tardi di quanto aveva
previsto. E ora rischiava di subire spiacevoli e bagnate conseguenze per
quell’assurdo ritardo.

E poi si sente quasi convinto che andare a cena nel solito ristorante e
cercare di essere ostinatamente abitudinari, in quel momento e con quel
tempaccio, rappresenta proprio una vera assurdità.

Ma perché non scendere in città con l’automobile? Per un attimo la
domanda si affaccia alla sua mente. Ma è solo un attimo. Di servirsi
dell’automobile per scendere in città non se ne parla nemmeno, si rispon-
de subito convinto e senza esitazioni. Giorni prima ha fatto più di qualche
tentativo, e ormai sa per esperienza diretta che, a quanto sembra, in certe
ore del giorno e in piena stagione turistica, trovare parcheggio in centro a
Bruneck è una vera impresa. E questa volta in particolare lui non ha
nessuna voglia di girare e girare per scovare un posto libero. Con la sfor-
tuna che dal mattino lo perseguita certamente finirebbe per trovarlo un
bel po’ fuori mano. Sicuramente a notevole distanza dal ristorante. E così,
per raggiungere l’isola pedonale, dovrebbe rimettersi a camminare, e magari
sotto la pioggia battente, per di più. Se decidesse di scendere in città,
sarebbe comunque molto più logico servirsi dell’autobus, che almeno lo
porterebbe a due passi dal ristorante.

Intanto la grossa e veloce perturbazione atmosferica è ormai arrivata
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a coprire quasi per intero il cielo della vallata. Umberto se la sente addos-
so e, inquieto, la sbircia di sottecchi. Istintivamente cerca di allungare
ancora di più il passo, mentre gira ancora una volta la testa per guardare
con maggior interesse il ristorante pizzeria ben illuminato, sempre più vici-
no, così comodo e invitante, soprattutto con un cielo simile. “Forse sarà
molto meglio che mi fermi lì per la cena” dice a mezza voce, e si sente
sempre più convinto che al momento quella è la scelta più opportuna e
avveduta, oltre che a portata di mano.

Davanti al ristorante, sotto la grande e variopinta tenda da sole lascia-
ta distesa come riparo dall’umidità serale, i tavoli all’aperto sembrano
tutti occupati. Segno evidente che la cucina deve essere buona. Ma quel-
lo è anche un segno altrettanto evidente che quasi di sicuro pure all’inter-
no il ristorante deve essere tutto pieno di gente. O quasi, perché è anche
vero, si conforta Umberto aprendosi a una timida speranza, che fino a
poco prima la giornata era stata particolarmente calda. Di sicuro molti
clienti dovevano aver pensato che sarebbe stato gradevole cenare al-
l’aperto, e non si erano preoccupati di occupare i posti all’interno. Forse
un posticino libero per lui poteva ancora esserci, conclude Umberto, sem-
pre più speranzoso.

E però, subito dopo, sotto l’incalzare del temporale ormai imminente e
nel dubbio di non riuscire a trovare un tavolo libero per cenare, Umberto
si sente propenso a lasciar perdere il ristorante. “Forse è meglio che mi
muova ancora più in fretta – mormora -, per raggiungere comunque e al
più presto il garni, prima che cominci a diluviare. Deciderò in seguito e
con calma che cosa fare, dove andare.”

Ma la prima folata di vento freddo non è stata soltanto una semplice
folata, quella è stata il preannuncio del rapido scatenarsi del temporale
incombente. Pochi secondi di pausa, e il vento riprende immediatamente
a soffiare risoluto e con maggiore intensità. E allora, proprio nel momento
in cui Umberto inizia a percorrere la larga curva che porta quasi in paese,
proprio allora percepisce distintamente un sinistro crepitio fendere inquie-
tante l’aria. Immediatamente dopo sobbalza sbalordito per uno schianto
improvviso, per uno scoppio violento, per il formidabile fragore di un ful-
mine che è caduto vicinissimo, dopo aver squarciato puntuto le nubi e
illuminato per un lungo e interminabile attimo l’oscurità che era scesa
rapida e improvvisa con il subitaneo arrivo della forte perturbazione.
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Quasi intontito dal fragore e sbalordito, Umberto Ferrari si ferma per
un momento, poi riprende ad avanzare con lentezza, e intanto osserva che
alcune delle persone sedute ai tavoli stanno indossando maglioni e golf,
che altre si voltano a guardare incerte e preoccupate il cielo nero e mi-
naccioso, come a chiedersi se lascerà loro il tempo di consumare la cena.

Ed ecco che, alle spalle, Umberto sente il vicino rumore della pioggia
fittissima e battente, che sopraggiunge veloce e incalza, che, spinta dalle
folate, avanza con scrosci violenti e repentini.

Subito cominciano a precipitare gocce grosse e pesanti, che si schian-
tano per terra come sassi, esplodono sull’asfalto, picchiano forte sulla
testa e sulle spalle di Umberto, bagnandolo subito, perché non ha avuto
nemmeno il tempo di estrarre dal sacco di montagna e indossare la
mantellina impermeabile.

All’istante la pioggia aumenta di intensità. “A quanto pare, Giove Pluvio
ha deciso per me” esclama Umberto, e scatta subito veloce. Di corsa
raggiunge rapido l’ampio riparo offerto dalla tenda da sole del ristorante.
Fermarsi almeno per un poco non è più una scelta, ma una necessità. Per
lo meno ora è al riparo dalla pioggia e all’asciutto, pensa fiducioso, mentre
fa scivolare dalle spalle le cinghie dello zaino, che subito appoggia per
terra con un sospiro di sollievo.

Intanto prende bellamente a diluviare. Non un rovescio, non un nubi-
fragio, ma un vero diluvio si abbatte sul paese, picchia scrosciando sulla
tenda, sugli alberi, sui tetti, scorre veloce per le strade in discesa, e il
vento, che squassa con violenza gli alberi e manda con furia la pioggia di
traverso, peggiora notevolmente la situazione. Ben presto Umberto si rende
conto che è quasi impossibile rimanere all’aperto e restare asciutti, per-
ché il vento impetuoso e mulinante rende vana la pur ampia protezione
offerta dalla tenda.

Al primo scroscio tutti i clienti seduti all’aperto in un attimo avevano
già abbandonato a precipizio i tavoli e si erano affrettati tutti a entrare nel
ristorante, portando con sé piatti, bicchieri e posate. “E ora? Addio posto
a tavola, perché di sicuro dentro ci sarà un gran bel parapiglia” brontola
Umberto Ferrari, lamentando più e più volte la maledetta sfortuna di quel-
la giornata infame, che sembra non finire mai. Una giornata storta, tra-
scorsa malamente e finita peggio.

Sotto il precario riparo offerto dalla tenda, pensa rassegnato che for-
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se è meglio far di necessità virtù e indossare subito la mantellina imper-
meabile e raggiungere il garni. Già comincia ad armeggiare con la chiusu-
ra del sacco da montagna, pronto a estrarne la mantellina, a buttarsela
sulle spalle e andare sguazzando, ma subito si ferma irresoluto, per chie-
dersi se ha per davvero voglia di rimettersi in strada, di camminare veloce
con quel tempaccio, sotto quel diluvio battente. E per andare dove? In
garni, ovviamente, da cui poi dovrà uscire di nuovo, per recarsi magari al
solito ristorante? “L’alternativa sarebbe quella di saltare la cena, ma, fran-
camente, dopo aver saltato il pranzo, saltare anche la cena non sarebbe
nient’altro che un’autentica pazzia” conclude a mezza voce, ma con de-
cisione.

I vestiti sono ancora abbastanza asciutti e dentro il ristorante pizzeria
starà al caldo e al riparo dal tempaccio. Di là nessuno lo caccia di certo,
per quanto il locale possa essere affollato. Meglio dunque seguire subito
l’esempio degli altri clienti che erano seduti all’aperto e rifugiarsi senza
ulteriori e inopportuni indugi all’interno, al riparo da pioggia, vento e fulmi-
ni. Afferra allora lo zaino, spinge la porta del ristorante ed entra con deci-
sione, lasciandosi alle spalle e sotto il temporale ogni dubbio residuo.

Come era facilmente prevedibile, ora il ristorante è tutto pieno. I po-
chi tavoli che, subito prima del temporale improvviso, dovevano essere
ancora liberi, sono stati tutti occupati in un battibaleno. Dopo aver lancia-
to una rapida occhiata intorno, Umberto comincia a chiedersi perplesso
dove caspita mai troverà un posto per cenare, quanto mai dovrà aspetta-
re, visto che ha deciso di fermarsi comunque, e non soltanto per aspettare
che spiova. Intanto si guarda di nuovo intorno speranzoso, ma dopo que-
sto secondo e più attento esame sente dissolversi rapidamente ogni più
piccola speranza di sedere a tavola in un tempo ragionevolmente breve.
Per fortuna non gli manca di certo il tempo libero e può permettersi di
aspettare, anche a lungo, pensa confortato. Ebbene, se c’è da aspettare,
aspetterà quel che c’è da aspettare, conclude con filosofica rassegnazio-
ne. Perché, finalmente, dopo tanto tempo dedicato senza requie al lavoro,
può godere di un periodo relativamente lungo di vacanza, pensa per con-
solarsi, e vale la pena di goderselo comunque e bene questo periodo,
senza farsi fuorviare da piccoli impicci. E già si sente un poco meno
impaziente, irritato e ansioso.

Tutti gli impegni, piccoli e grandi, sono rimasti tutti, ma proprio tutti,
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laggiù, in pianura. Qui e in questo momento, a ragion veduta, ha un solo
impegno da soddisfare con una qualche urgenza, quello di riempire quan-
to prima lo stomaco, che già prima aveva cominciato ogni tanto a lamen-
tarsi del lungo abbandono e dell’incuria, e che ora ha preso a brontolare
cupo. Ma dargli al più presto da mangiare, un bisogno ormai impellente e
da soddisfare con rapida attuazione, non dipende da lui soltanto. Dipende
anche da quelli che stanno cenando, beatamente seduti ai tavoli e incu-
ranti di tutto il resto.

E intanto, mentre aspetta che si liberi un tavolo, può starsene tranquil-
lamente seduto al bar, all’asciutto e al calduccio, anche se ormai si deve
convincere che è necessario dare un triste addio al desiderio di consuma-
re dopo breve tempo una bella e appetitosa cenetta. Ma anche al bisogno
di ritornare abbastanza presto in garni, per farsi finalmente una lunga
doccia caldissima, deve dare licenza, e anche al desiderio di gettarsi alla
svelta a letto con la speranza di abbandonarsi subito a un sonno quieto e
riparatore. Ne sente proprio il bisogno, dopo una giornata passata per
intero sui sentieri di una escursione in sé splendida, ma così irritantemente
lenta per colpa di quei plantigradi.

Umberto si accinge paziente a una lunga attesa e intanto, seduto al
banco del bar, si fa servire come aperitivo un calice di vino bianco fresco
e frizzante, che manda giù in due rapide sorsate.

Non appena gli passa davanti, per un attimo riesce a bloccare al volo
un cameriere indaffarato, per dirgli in tutta fretta che ha intenzione di
fermarsi per cenare.

L’altro risponde altrettanto in fretta che, non appena si renderà dispo-
nibile un tavolo, quello sarà il suo, e subito si avvia verso un tavolo per
prendere le ordinazioni.

Per un poco Umberto Ferrari aspetta paziente, intanto però lo stoma-
co, molto meno paziente di lui e sollecitato dai profumi vari e solleticanti
che saturano l’ambiente, comincia a reclamare con maggiore vivacità e
insistenza il cibo dovuto e tanto lungamente atteso. Non è ancora incattivito,
lo stomaco, ma ha già imboccato la strada per arrivare a esserlo.

“Pazienta, pazienta ancora un poco. Vedrai che fra non molto si libera
un tavolo” gli dice Umberto, premuroso, comprensivo e incoraggiante,
cercando così di rabbonirlo e tenerlo tranquillo ancora per un poco.

“Ma anche la pazienza più paziente ha un limite, caro mio” risponde
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brusco e seccato lo stomaco, già oltremodo spazientito all’idea sgradevo-
le di un’attesa indefinita.

E’ evidente che quel limite è stato ormai superato abbondantemente
dallo stomaco, pensa Umberto, e che si avvicina sempre di più, con il
crescere dell’appetito, il limite pericoloso della fame, generata nel suo
povero stomaco da un vuoto durato già troppo a lungo, che si fa sempre
più ampio ed è temporaneamente incolmabile. Ora, per giunta, la situazio-
ne è aggravata in misura considerevole da un nuovo, ulteriore tormento,
inflitto con perfida e sottile malignità dal posto in cui si trova seduto in
trepida attesa di un tavolo libero.

Eh, sì, è vero, pensa Umberto, non si può negare che, da quando ha
fatto il suo ingresso nel ristorante, il poveretto ha veramente sempre più
ragione di lamentarsi e di essere tanto impaziente.

Tanti e tanti clienti sono seduti tranquillamente ad abbuffarsi, e questi
in un tempo ragionevole, si spera, sgombreranno il campo e cederanno il
posto agli affamati. “Ma quanto sarà lungo quel tempo ragionevole?” si
chiede con apprensione lo stomaco. Altri clienti ancora aspettano di ordi-
nare la cena. Questi per ora sono oggetto meno importante di attenzione,
purtroppo passerà del buon tempo prima che lascino libero il loro tavolo.
Tanti altri clienti invece avevano soltanto ordinato la cena. Ecco perché,
ogni volta che il cameriere passa con il suo vassoio carico di piatti per
servire un tavolo, per lo stomaco c’è una conseguenza inevitabile e peno-
sa, che aggrava di molto le sue già precarie condizioni.

Canederli al formaggio; canederli alla tirolese, in brodo; canederli con
sughetto di finferli; schlutzkrapfen al burro dorato, su cui spargere abbon-
dante parmigiano grattugiato, prima di consumare; salsicce con contorno
di funghi e accompagnate da due tenere fettine gialle di polenta abbrusto-
lita e ben segnata dal calore della piastra; patatine al forno dolcemente
dorate e odorose di aglio; wuerstel con patatine fritte e ketchup, il piatto
preferito dai bambini, a quanto pare, ma a uno stomaco affamato andreb-
be assai bene anche quello; succulente, grandi wienerschnitzel con con-
torno di patatine fritte; grandi piatti di sauerkraut traslucido e fumante con
salsicce; pastasciutte con vari tipi di condimento; grandi terrine di insalate
miste, impreziosite e arricchite da stimolanti ingredienti vari; grandi piatti
di funghi porcini come contorno. E’ un susseguirsi continuo di piatti caldi,
che esalano un morbido, solleticante profumo, assediano sagaci le narici,
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conquistano d’impeto le papille olfattive e mettono gagliardamente in moto
i succhi gastrici, e di grandi piatti freddi, che conquistano allettanti la vista
e riempiono gli occhi con le fettine ben disposte di prosciutto, speck, sala-
me, salsiccia passita, formaggio. E poi pizze coloratissime e fumanti, piz-
ze e pizze ancora, guarnite con gli ingredienti più vari.

Su un rumore di sottofondo cattivante e suggestivo di piatti e posate,
quasi tutta quella processione di piatti gustosi, che esalano profumi
scatenatori di un più robusto appetito, scorre lenta, continua e intrigante
sotto il naso di Umberto. Placido, fluente e perseverante, quasi tutto quel
corteo saporito di piatti gustosi naviga all’altezza del suo povero stomaco
che si era cibato – “ma quante ore sono passate da allora?” si chiede
sgomento e defraudato di quanto da troppo tempo doverosamente gli spetta
- di un paio di panini, di un poco di frutta e di una borraccia di acqua pura
e semplice. Di questo soltanto si era cibato durante la lunga giornata
trascorsa per intero sul lungo sentiero di montagna.

Unica e magra consolazione, assaporata con molta parsimonia, erano
state alcune poche e miseramente piccole tavolette di una stecca di cioc-
colata, sopravvissuta per buona sorte a una precedente escursione e sco-
vata quasi per caso in una tasca interna dello zaino.

Solamente alla fine della giornata, prima di salire in automobile e fare
ritorno a casa, per alcuni pochi minuti Umberto Ferrari era entrato con gli
amici occasionali nel bar che si trova a breve distanza dal parcheggio
dove inizia il sentiero che avevano percorso.

Il suo lodevole proponimento era stato di offrire a loro e a se stesso
non solo una bibita, ma anche qualcosa di solido da mettere sotto i denti.
Ma loro, con il pensiero già tutto rivolto alla cena assai prossima, quasi
fossero stati dei frati trappisti, non avevano accettato altro che di bere, in
tutta fretta e quasi senza gustarla, una birra fresca e densa di sapore. E
lui, incosciente e sprovveduto, solo ora lo sapeva e ne sopportava per
intero le nefaste conseguenze, li aveva assecondati e imitati. Loro però, e
avrebbe dovuto pensarlo, una volta giunti in albergo, potevano contare su
un posto a tavola e su una cena servita con rapidità e consumata con tutto
comodo. Lui invece... Eccolo qui, davanti a un secondo calice di vino
mezzo vuoto e in afflitta e impaziente attesa di un posticino libero.

Lo stomaco, vuoto e affamato da troppo tempo ormai, incattivito e
alterato dal lungo e incessante tormento culinario cui è sottoposto, vaga-
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mente ubriaco per il vino solitario già ingurgitato, borbotta e tumultua sem-
pre più spesso e comincia a rendere astioso, burbero e irrequieto pure lui.

Umberto Ferrari comincia a girare attorno gli occhi inquieto e pieno di
speranza, per vedere se qualcuno ha chiesto il conto, se finalmente un
tavolo comincia a liberarsi, fosse pure un tavolo per due, un piccolissimo
tavolinetto, anche piazzato in un qualche angolino, anche poco comodo.
Per lui andrebbe comunque bene. Sarebbe pur sempre una mensa regale.

Comincia anche ad allungare il collo per scrutare meglio il locale, ma
il panorama è sempre desolatamente uguale e monotono, allucinante nella
sua piatta costanza. Ovunque vede gente tranquillamente seduta ai tavoli
in paziente e quasi soddisfatta attesa, oppure gente che mangia con una
lentezza esasperante.

A quella visione allucinata Umberto comincia a chiedersi smanioso e
preoccupato se il feroce appetito non sta diventando fame, di quella cat-
tiva e insopportabile. Quella che potrebbe anche spingerlo ad atti incon-
sulti, a mordere vorace con sconsiderata frenesia qualche morbida nuca.
Il tristo destino del conte Ugolino insegni e sia di monito a tutti i commensali
che si attardano nel consumare con imperturbabile lentezza i loro piatti,
mentre altri sono in trepidante attesa di avere un posto per pasteggiare,
declama tacitamente.

Il cameriere, Franz, ormai Umberto ne conosce il nome, continua a
girare affannato con il suo vassoio, ora pieno di piatti colmi di saporite
pietanze, ora pieno di piatti vuoti o con pochi e miseri resti di cibo.

Quando passa davanti a lui, il cameriere lo guarda di sottecchi.
Umberto Ferrari gli legge in viso che è dispiaciuto per quella sua lunghis-
sima attesa, imposta, come si può ben vedere, soltanto da circostanze del
tutto particolari.

Di solito non è così. Di solito un posto si trova. Ma che cosa si può
fare? Sembrano chiedergli silenziosamente gli occhi costernati del solerte
e dinamico Franz. Per ora proprio nulla, è evidente, risponde in silenzio
Umberto. C’è poco da fare, con quella ressa di persone all’interno, e quel
diluvio incessante all’esterno, che sembra rallentare i gesti di quelli che
stanno cenando rilassati e che sembrano non avere nessuna voglia di
sbrigarsi a finire la cena.

Per cosa poi dovrebbero sbrigarsi? Sembrano chiedere a loro volta e
con la bocca piena gli avventori. Per alzarsi, uscire e prendersi una brutta
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lavata? Suvvia, non scherziamo. Piuttosto è meglio prendersela comoda e
aspettare che spiova almeno un poco. E lo ribadiscono, anche, con ogni
loro tardo movimento masticatorio. Chi è seduto, è seduto. E chi è in piedi
in trepida attesa? Aspetti ed eserciti la sobria virtù della pazienza, conclu-
dono loro, che stanno tranquillamente e beatamente masticando a bocca
bella piena.

A un certo momento Umberto Ferrari, affamato, irrequieto e impa-
ziente di fare qualcosa, si alza bruscamente dallo sgabello del bar, muove
due passi concitati, allunga ancora di più il collo per esaminare meglio la
situazione della sala, e allora lo scorge.
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La sala del ristorante ha la forma di una U maiuscola alquanto strana,
perché ha due bracci corti e una base un poco stretta e parecchio allun-
gata.

Nel primo braccio corto della sala si trovano l’ingresso e alcuni tavoli.
Qui, quasi di fronte all’ingresso, inizia anche il bancone del bar, che poi
gira ad angolo retto e si prolunga fin quasi a metà della sala.

Nell’altro braccio corto, quello opposto a dove si trova l’ingresso, e
che fino a quel momento è in parte sfuggito all’attenzione impaziente e
affamata di Umberto, proprio là, in fondo, ma proprio in fondo, quasi a
ridosso della porta della cucina e immediatamente sotto il piano di lavoro
del pizzaiolo, quasi si cela un ultimo tavolo, che è in grado di ospitare con
comodo quattro persone almeno. Umberto si ferma a contemplarlo esta-
tico.

Gli odori pungenti che comunque escono a fiotti dalla porta della cuci-
na, per altro assai affaccendata in quel momento, investono quel tavolo
prima e più degli altri. E il pizzaiolo inoltre, oberato lui pure di lavoro, con
l’aerea, svolazzante farina e le veloci e continue manate sulla morbida e
cedevole pasta sembra incombere convulso, procelloso e tumultuante sulla
testa di chi è seduto a quel tavolo estremo. Ma in una serata di vento e di
pioggia battente come quella tutto questo non importerebbe poi molto.
Qualche volta non si può certo pretendere di essere troppo esigenti, deli-
cati e pretenziosi. Qualche volta, soprattutto quando la cucina è saporita e
stuzzicante, è sufficiente avere un posto qualsiasi per accomodarsi a ta-
vola al più presto e cenare ugualmente con festosa allegria e gagliardo
appetito.

E però a quel tavolo, che può ospitare come minimo quattro persone,
sta seduta tutta sola una donna, con un bicchiere pieno di vino rosso da-
vanti e un foglio in mano, e su quel foglio tiene piantati, ostinatamente
immobili, gli occhi.

Dal preciso momento in cui gli occhi hanno rilevato la presenza di un
tavolo quasi vuoto, occupato esclusivamente dalla cliente solitaria e privi-
legiata, lo stomaco ha imposto a Umberto Ferrari di tenerla quasi costan-
temente d’occhio. Non si sa mai, ha detto pieno di speranza lo stomaco,
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che quella sciagurata decida quanto prima di bere quel bicchiere, si alzi e
se ne vada via, una buona volta. Se lo facesse subito, sarebbe comunque
sempre troppo tardi.

Seppure con insopportabile lentezza, il tempo continua a scorrere ine-
sorabile, ma quella cariatide, con grande disappunto di Umberto e del suo
stomaco, non beve, non si alza e non se ne va via.

Anzi, prima di scorgere quel tavolo, lui, al bancone del bar, aveva già
centellinato poco a poco quanto restava del suo secondo bicchiere di vino
bianco e stava quasi per ordinarne un terzo a Renate, la giovane barista.

A stomaco vuoto però un terzo bicchiere sarebbe stato sicuramente
deleterio, perché a quel modo avrebbe bevuto un bicchiere e mezzo di
troppo, almeno.

E intanto, nello stesso periodo di tempo, quella mummia insensibile
non doveva aver ancora nemmeno assaggiato il suo vino, visto che il
bicchiere era ancora pieno e che, da quando lui era entrato in ristorante e
si era seduto al bar, Franz si era recato là in fondo soltanto per entrare
veloce in cucina e uscirne subito dopo di fretta con il vassoio carico di
vivande da servire ai tavoli.

Quella mummia continua invece a tenere quel foglio in mano e a
guardarlo fisso fisso, probabilmente senza staccarne nemmeno per un
momento gli occhi, a quanto sembra. Anzi, al contrario, gli occhi di quella
sembrano proprio immobili, paralizzati, come se non leggesse nemmeno,
come se volesse trapassare il foglio e, attraverso il foro, spingere lo sguardo
al di là del tempo e dello spazio, al di là della curvatura dell’infinito. Alla
ricerca di quale evento? Vallo a capire, tu. E’ augurabile, prega in cuor
suo Umberto, che quella non voglia farlo per un tempo infinito, vale a dire
fino alla chiusura notturna del ristorante.

Vuoi vedere, si mette ora a pensare Umberto Ferrari, sempre più
irrequieto e impensierito con lo scorrere dei minuti, che quella sciagurata
non solo non sta leggendo, ma che, a forza di fissare il foglio con quell’in-
sistenza e quell’intensità, si è anche ipnotizzata da sola? E adesso, qui, a
quest’ora, dove mai si riesce a trovare qualcuno che te la tiri fuori dall’ip-
nosi? Nel guardare quella ridicola sciagurata così persa nel suo foglio di
carta, Umberto comincerebbe sconsideratamente a ridere, se non fosse
veramente affamato, sull’orlo quasi di una crisi ipoglicemica.

Il cameriere, sempre solerte e così vigile, ha subito notato il suo sguardo
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attento e ha letto sul suo volto l’impazienza dell’affamato. Non appena
torna da un tavolo vicino all’ingresso, dove ha portato tanti altri piatti
ancora - ma quanto mangia quella gente! ha pensato Umberto di fronte
alla profusione di pietanze che gli è passata davanti -, Franz interrompe il
suo sollecito moto perpetuo. Si ferma per un momento proprio di fronte a
lui e suggerisce, con un mezzo sorriso e con il suo forte accento tedesco,
che forse può anche andare a chiedere a quella gentile signora, che se ne
sta seduta tutta sola, se permette a quel cliente in attesa di accomodarsi al
suo tavolo, per cenare.

Umberto Ferrari è tentato da quella soluzione così semplice e banale,
ma prega Franz di lasciar perdere. Almeno per il momento, precisa subito.

Lo infastidisce infatti la pura e semplice idea di mostrarsi importuno e
invadente, di disturbare la tranquillità altrui. Anche se quella, pensa un bel
po’ irritato per la sua stessa discrezione, non può essere altro che una
scema maleducata e insensibile a occupare da chissà quanto tempo, e per
quanto tempo ancora non si sa, e da sola, un tavolo per quattro, all’ora di
cena, in una serata così, con quella ressa all’interno e con quella dannata
pioggia diluviante all’esterno, che scoraggia le persone dal porre termine
alla cena e dall’uscire per fare una bella passeggiata digestiva all’aria
aperta. E disturbare quella scellerata non sarebbe invece nient’altro che
un’opera doverosa e meritoria.

Lo stomaco intanto, novello Rigoletto, grida “sì, vendetta, tremenda
vendetta”, perché lui, Umberto, il cavalier servente malnato e cortese, è
là, in piedi, immobile come un coniglio, irresoluto come un codardo, insipiente
come un povero allocco, ad aspettare apatico e scontento che quella di-
sgraziata decida spontaneamente di alzarsi e andarsene via.

Subito, senza indugio quella deve alzarsi e andarsene sotto la pioggia,
esclama invece lo stomaco irato e sempre più aggressivo, e accompagna-
ta dall’augurio più cordiale e sentito che dall’alto dei cieli piombi giù subi-
taneo e pietoso un fulmine e la incenerisca e le impedisca così per sempre
di occupare da sola, e senza ordinare la cena, un tavolo per quattro perso-
ne proprio a quell’ora, in un ristorante tanto affollato da non offrire un
solo tavolo libero a chi vuole cenare. Vuole cenare? Ha bisogno, piutto-
sto, di divorare un pasto sostanzioso, e con assoluta urgenza.

Si decida una buona volta ad alzare le misere chiappe e se ne vada, le
urla ora con violenza lo stomaco, esacerbato e reso sempre più insoffe-
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rente e iracondo da quella situazione paradossale - quando è così irritato
lo stomaco si rivolge a tutti, indifferentemente, con il lei più ironico e
scostante -, e si porti via anche il bicchiere, e magari lo accompagni an-
che a una bottiglia di quello buono e vada a ubriacarsi da qualche altra
parte. Se lo facesse, e subito, se balzasse in piedi immediatamente, sedu-
ta stante, e si togliesse di mezzo, avrebbe tutta la sua gastrica compren-
sione. E intanto, per alleviare l’attesa agonica altrui con la vaga speranza
di una prossima andata, beva almeno quel bicchiere e finisca almeno di
leggere quel suo maledettissimo foglio di lettera, o che altro è.
Semianalfabeta di ritorno, che dopo così tanto tempo non è ancora riusci-
ta a finire di leggerlo.

La gentile signora non demorde però, continua a stare seduta ed è
insensibile anche alle molteplici imprecazioni silenziose, che rapidamente
si addensano e gravano minacciose sul suo capo come nere nubi
temporalesche. Umberto Ferrari, che non sa decidersi a chiederle se può
accomodarsi al suo tavolo, non vuole nemmeno abbandonare troppo pre-
sto e del tutto ogni speranza, seppure illusoria, che quella se ne vada
quanto prima e più o meno spontaneamente. Già pensa che per far
smammare al più presto la gentile signora non sarebbe forse inopportuno
fare ricorso anche alle arti magiche, alla magia nera, a sortilegi perniciosi
e gravidi di pericolo, a stregonerie nocive e potenti, a fatture orrende e
micidiali, alle più efficaci e antiche formule di scongiuro, al vudù.

E però alla fine qualcuna di quelle paurose intimidazioni deve aver
funzionato. Posta di fronte alla concreta minaccia di un sinistro e cata-
strofico ricorso al soprannaturale più pernicioso e alla potenza irresistibile
di forze occulte, anche quella statua di sale ha fatto un breve e inatteso
movimento. Non certo il movimento che Umberto Ferrari sperava e at-
tendeva, e che forse sperano e attendono altri avventori entrati dopo di lui
e che sembrano intenzionati a fermarsi per cenare, almeno interpretando
in tal senso il rapido e deluso investigare dei loro occhi per tutta la sala.

La lettrice inamovibile, solitaria e inappetente non ha bevuto il vino,
non si è alzata dal posto, non ha abbandonato il tavolo, ha soltanto alzato
gli occhi dal foglio e ora ha lo sguardo perso nel vuoto. Ma ben presto si
muove di nuovo, gira di lato la testa, abbassa gli occhi, fruga nervosamen-
te nella borsa che le sta al fianco e ne tira fuori una busta da lettere
bianca e una penna. Appoggia con decisione il tutto sul piano del tavolo ed
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estrae dalla busta il foglio immacolato.
Addio dolce e tenera speranza di un veloce distacco di quelle chiappe

immote dal sedile. Addio esile e novella speranza di una imminente e
veloce dipartita della sconosciuta. Ora quella ha intenzione di mettersi a
scrivere, pensa sconsolato Umberto, che segue le sue azioni con occhi
puntuti. E se scrive con la velocità con cui legge, è proprio finita. E lui nel
frattempo morirà consunto dal supplizio di Tantalo.

Seduta al tavolo con ostinata perseveranza, quella perfida sembra
vivere in un universo isolato e inumano, in un mondo parallelo e alieno dal
resto dell’umanità che muore di fame. Se finora è vissuta in funzione del
foglio che continua a tenere davanti agli occhi e che torna a leggere e
rileggere, ora comincia a vivere anche in funzione del foglio che ha ap-
poggiato sul piano del tavolo e su cui ha scritto d’impulso la sola intesta-
zione, per fermarsi subito dopo con la penna in mano, incapace evidente-
mente di continuare.

Ma deve essere proprio una semianalfabeta anche dello scrivere, ol-
tre che del leggere, quella, pensa Umberto, oltremodo seccato da quanto
sta accadendo, se non riesce a buttar giù sulla carta quattro frasi alla
buona per rispondere, come sembra ovvio, a quella maledettissima lettera
che si tiene con ostinazione davanti agli occhi da una eternità di fame.

E lui, che cosa può fare intanto? Guardare, aspettare e immaginare,
nonostante il continuo e rabbioso inveire dello stomaco. E dunque, mentre
guarda e aspetta, può ben affidarsi al gioco sottile e intrigante della fanta-
sia, stimolata dal comportamento della sconosciuta.

Ecco allora che, a modo suo, Umberto trova il modo di vendicarsi
della semianalfabeta solitaria e anche di divertirsi, almeno un pochino.

E’ vero, è un divertimento povero e misero, acido e stizzito e condito
dalla fame, pensa Umberto, scotendo leggermente la testa, ma è un di-
vertimento lo stesso l’immaginare che l’amico di quella abbia fatto finta di
essere momentaneamente troppo occupato con il lavoro per andare subi-
to in montagna in sua compagnia.

Le aveva detto magnanimo di partire pure, l’amico, che poi l’avrebbe
raggiunta e al più presto, una volta portata a termine una faccenda
improrogabile. Questione di tre o, al massimo, quattro giorni, non di più,
aveva detto. Lei però non doveva assolutamente aspettare che lui si libe-
rasse. Lei non doveva rinunciare nemmeno a uno dei suoi preziosi giorni
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di ferie, aveva detto con molta e addolorata compunzione.
E invece quel furbo incallito ha approfittato del periodo di vacanza

per mollarla, e, con la volontà precisa e determinata di evitare fastidiose
recriminazioni e pianti inutili, non ha più nemmeno voluto sentire la sua
voce. Per questo non le ha neanche telefonato, le ha mandato una brevis-
sima lettera di benservito. Anzi, meglio ancora, le ha mandato un fax, con
i suoi saluti, i generici complimenti del caso e gli addii. C’è di che piegarsi
letteralmente dalle risate, alla sola idea di un simile congedo.

Chissà che cosa mai le ha scritto il gentiluomo, si chiede ancora
Umberto, e si risponde, “Carissima”. Ah, ah, che ridere, con carissima
inizia quell’uomo dabbene e fortunato che si è liberato di quella tiratardi.
Vediamo un po’ come continua. “Sono assai spiacente di scrivertelo, ma
mi è mancato il coraggio di confessartelo a voce, perfino per telefono.
Tra noi è stato tutto perfetto e bellissimo, almeno fino a che è durata la
nostra splendida relazione. Ma, sai come può capitare, bla bla bla e anco-
ra blablà.” Le solite parole insomma che si usano in casi del genere, le
parole trite e ritrite che quella si merita proprio.

Deve essere bellissimo e incoraggiante per una ragazza sentirsi liqui-
dare per lettera. Più bello ancora deve essere liquidare una ragazza con
un fax, una raffinatezza ineguagliabile, da gentiluomini del giorno d’oggi,
cose da coppia moderna, emancipata, una coppia che sa adeguatamente
servirsi dei mezzi tecnici messi a disposizione con abbondanza dalla no-
stra società tecnologicamente avanzata. Roba da messaggio sul telefonino.

Ecco, a ben pensarci, questa sarebbe l’ultima raffinatezza del genere,
nel campo del sesso mordi un poco a lungo, o almeno fino a quando ti va
di mordere, e poi fuggi via veloce. Una raffinatezza sarebbe certamente
quella di liquidare una ragazza con un messaggino sul cellulare, etereo e
sintetico, bello e funzionale, appagante insomma, per chi lo invia, è ovvio.

E per chi lo riceve? Ma a chi invia un tale messaggio, interessa forse
che cosa pensa e prova chi lo riceve?

Allora, vediamo di ricapitolare la situazione, pensa Umberto. Dunque,
lui non la vuole proprio più, punto e a capo.

Un vaghissimo e intimo sorriso scherzoso sfiora intanto il viso di
Umberto.

Lei, in precedenza piuttosto tarda nell’intendere l’antifona che lui le
cantava da qualche tempo, ha finalmente inteso a piene lettere che lui
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vuole troncare, che ha già troncato.
E’ evidente che lei ora vorrebbe rispondergli con una missiva sprez-

zante nelle parole e nei contenuti, e, insieme, sostenuta e piena di altera
dignità, come si conviene a una signora gentile e ammodo. Ma non sa
cosa scrivere per incenerirlo o, meglio ancora, per schiacciarlo come un
verme, un insetto immondo, uno scarafaggio.

La lingua italiana che lei conosce le sembra incapace di raggiungere
la carica distruttiva della contenuta veemenza lessicale e del sarcasmo
più mordace di cui lei vorrebbe appropriarsi per farne un uso dirompente
e micidiale contro l’infame fedifrago. Ecco perché continua a fissare al-
ternativamente il foglio della lettera e il vuoto, il foglio per la risposta e il
vuoto.

All’improvviso Umberto si riscuote, stanco del suo gioco mentale,
che giudica infantile, sterile e fine a se stesso, e comincia a pensare che
sarebbe sempre ora che la donzella la piantasse con quella manfrina, con
quel balletto, con quel valzer triste degli occhi, che tracannasse il suo
bicchiere di vino e se ne andasse una volta per tutte a scribacchiare altro-
ve la sua bella letterina.

Alla fine lo stomaco, stremato dalla fame, incattivito dalla sua irrazio-
nale decisione di attendere, incazzato oltremodo con quella tardona tiratardi,
prende il sopravvento sulle buone intenzioni di Umberto e lo costringe ad
avvicinarsi di persona al tavolo occupato dalla gentile signora, per fare la
sua richiesta senza ricorrere all’intermediazione di Franz.

Con buona grazia - e però, se badasse a quanto gli suggerisce lo
stomaco, prima comincerebbe a inveire e poi la manderebbe francamen-
te al diavolo, e anche in malo modo – Umberto le chiede se può sedere al
suo stesso tavolo, visto che è libero a sufficienza anche per lui e che tutti
gli altri tavoli sono abbondantemente occupati. Se lei non è in attesa di
altre persone per la cena, beninteso, e se la sua presenza non la disturba,
è ovvio, conclude con un ampio sorriso che cerca di liberare da ogni
ironia.

Lei, quasi senza alzare lo sguardo, risponde con un cenno vagamente
affermativo della testa, da intendere come un assenso, a essere ottimisti e
perspicaci, e contemporaneamente, quasi senza aprire bocca, bofonchia
qualche parola che Umberto non intende nella confusione dei rumori della
sala. Ma forse, più che pronunciare qualche parola, quella ha semplice-
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mente borbottato, quasi fosse una pentolaccia, oppure ha biascicato un
paio di parole rivolgendosi piuttosto a se stessa che a lui, tanto è vero che
a lui, più che attenta alla sua richiesta, quella è sembrata ancora immersa
nei suoi pensieri, del tutto incapace di staccarsene.

Chissà poi se quella ha veramente ascoltato la sua richiesta di sedere
al tavolo, pensa Umberto, oppure ha avuto una specie di reazione mecca-
nica al tono della sua voce. Oppure anche ha ubbidito a una forma di
riflesso inconscio, e ha acconsentito perché si è sentita sovrastare dalla
sua presenza immobile e tenace?

Ebbene, argomenta Umberto, qualunque sia stata la ragione che ha
motivato la sibillina risposta della sconosciuta, lui non si deve fare nessu-
no scrupolo di interpretare senz’altro quelle manifestazioni enigmatiche e
quasi indecifrabili come un beneplacito chiaro e palese, come un assenso
esplicito, anche se non entusiasta, alla sua richiesta. Ringrazia dunque la
gentile signora, che ora, come è evidente dai suoi atti, si è di nuovo chiusa
in se stessa, per la sua squisita gentilezza e subito, senza indugio, non si sa
mai che quella all’improvviso cambi idea e rialzi la testa, siede compito a
tavola.

Non ci sarebbe mancato altro, pensa intanto ancora intimamente al-
terato con se stesso e con la sconosciuta per la prolungata e inutile attesa,
che quella avesse detto di no, quella disgraziata incivile e insensibile al-
l’urlo furibondo di dolore del suo povero stomaco, straziato da cotanto
penoso digiuno e, insieme, implacabilmente aizzato dai vari profumi invi-
tanti e appetitosi che saturano la calda atmosfera del ristorante pizzeria.

Lei intanto ha immediatamente ripreso a fissare con incrollabile in-
tensità quel maledetto foglio, che di sicuro non legge affatto, con quel
derelitto bicchiere di vino davanti, che non ha ancora assaggiato, e con
quella penna in mano, che non si decide a usare. Ma a Umberto, seduto
una buona volta a tavola e già alquanto più rilassato e tranquillo, non
importa assolutamente nulla ormai di quella e delle sue beghe intestine.
Finalmente ha preso posto a tavola e può sperare, con il sano e incrollabile
ottimismo che di solito riesce ad avere nei confronti dei fatti del mondo, in
una soluzione assai rapida per la cena.

In una cosa almeno Umberto Ferrari si sente fortunato. Non appena
si è seduto, Franz, il cameriere così premuroso, garbato nei modi e a lungo
sollecito partecipe del suo inquieto e interminabile dramma gastronomico,
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libero per il momento dalle ordinazioni, è subito accorso al suo tavolo e lui,
consultata brevemente la lista, si affretta a ordinare senza indugi e per
intero la cena tanto a lungo attesa e sospirata.

Un bel minestrone di verdure, per iniziare, e poi wuerstel e patatine
fritte, e anche un’insalata mista abbondante e infine una gran fetta di
strudel, aromatizzato alla cannella, ma certo, è ovvio, e da bere, uhm, una
caraffetta di vino rosso, buono e corposo, un caffè alla fine, molte grazie.
Ecco, anche la cena è infine ordinata. E Umberto si rallegra, mentre con
un sorriso restituisce al gentile Franz il menu.

Il cameriere si allontana sollecito e soltanto allora Umberto si rende
conto che sta per cominciare una nuova e diversa attesa. Ordinare la
cena non vuol dire averla automaticamente sulla tavola. Perché gli venga
servita, ne è certo, dovrà aspettare un bel po’ di tempo. Con la folla di
affamati che ha intorno, con la cucina oberata a quel modo di lavoro,
comincia a nutrire il sospetto, ben legittimo d’altronde, che dovrà attende-
re ancora, e forse a lungo, ma ora gli importa molto meno, pensa legger-
mente euforico.

Il solerte Franz ritorna quasi subito con posate, bicchieri, acqua,
caraffetta di vino e cestino con pane e grissini, e così Umberto può sgra-
nocchiare qualcosa e ingannare meglio l’attesa. E già il genere umano gli
sembra migliore e meno insopportabile, anche perché, senza che lui se ne
fosse reso conto, il vino già bevuto al bar, con lo stomaco a digiuno da
tante ore, gli ha dato leggermente alla testa e adesso funge quasi da blan-
do anestetico nei confronti del mondo intero, quello lontano e quello vici-
no. Quel vino generoso ha indotto in lui un vago stato di benessere euforico
e, insieme, una leggerissima, allegra ebbrezza che lo porta, esuberante e
divertito, ora che finalmente è seduto in placida attesa di consumare la
cena, a esaminare con qualche discrezione priva di invadenza, ma con
molta e curiosa attenzione, l’anonima e taciturna compagna occasionale
di tavola.

A un certo momento con la coda dell’occhio la scorge alzare il viso e
finalmente può vedere bene i suoi occhi di intenso azzurro e di lunghe
ciglia. Il viso è morbido e regolare, con gli zigomi un poco alti. Aggraziato
è il naso, e piene sono le labbra. I capelli, trattenuti all’indietro da una
fascia, sono lunghi e biondi come il grano maturo e le scendono sulle
spalle ben proporzionate, quelle tipiche di una nuotatrice abituale. Sotto
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sotto la ragazza sembra anche giustamente fornita di un bel seno prospe-
roso, nota Umberto, sempre più incuriosito e attratto da quello che vede.
Purtroppo, per valutare il resto del corpo bisognerà attendere che si alzi in
piedi, si rammarica Umberto, ma non è certamente magra, il che non
guasta in un’epoca di potenziali anoressiche e di deperimento organico
elevato quasi a ideale sistema di vita da tanta parte del mondo femminile,
quello più giovane, almeno, ma non esclusivamente. Ma quanto è alta?
Umberto è perplesso. A giudicare a occhio e guardando il busto, gli sem-
bra abbastanza alta di statura, anche se sta leggermente inclinata in avan-
ti e tiene le spalle curve. Le mani, sensibili, con dita affusolate e unghie a
mandorla laccate con discrezione, sono belle e ben curate, come si addice
a una seducente donna di classe, ma continuano a stringere l’inutile pen-
na e a tenere quel maledettissimo foglio e trascurano ancora il rosso bic-
chiere di vino. Ma forse quello non è più vino, per la lunga attesa forse si
è già trasformato in aceto. Ottimo per condire l’insalata, quando verrà
servita, e Umberto fatica a trattenere un sorrisino.

Dopo un’attesa che a Umberto non è sembrata per nulla lunga, im-
merso come è nell’esame piacevole e discreto della bella, silenziosa e
attraente commensale sconosciuta, è finalmente arrivato il minestrone di
verdure, caldo bollente, denso, piccante di peperoncino rosso, come piace
a lui. Ha appena terminato di consumarlo, che subito arrivano i wuerstel
con le patatine fritte, una vera delizia, per gli occhi, prima ancora che per
lo stomaco.

E allora Umberto, tutto compito e sorridente, ma sta quasi per metter-
si a ridacchiare, chiede alla sconosciuta che gli siede di fronte se gradisce
qualche patatina fritta, per accompagnare il bicchiere di vino che ha da-
vanti. Lei declina l’offerta con un rapido cenno della testa e un suono
inarticolato e indistinto. Che sia anche muta? Forse è balbuziente e si
vergogna di parlare con uno sconosciuto. Umberto Ferrari è perplesso, e
però, in qualche modo, comincia anche a provare un senso indeterminato
ma imbarazzante di colpevolezza.

Qualcosa, forse la sua offerta, che ora gli sembra decisamente fasti-
diosa, stupida e inopportuna, deve aver però turbato in qualche modo il
precario equilibrio della compagna di tavola sconosciuta e affascinante,
anche se inappetente e ben poco loquace, che ben presto ha una reazione
vivace. Lascia il foglio, ma non la penna, e comincia a stropicciare
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convulsamente con la mano sinistra un fazzolettino che ha tirato fuori
dalla borsa

Cavolo, pensa Umberto, mentre un poco a disagio si dedica alle pie-
tanze che ha di fronte, ciò contrasta con l’atteggiamento calmo, anche se
rigido e cupo, che la donna ha tenuto fino a quel momento. E contrasta
anche con il leggero e immobile sorriso che da un poco le contrae e le
congela i lineamenti morbidi e belli del volto. Non si metterà mica a pian-
gere? Si chiede ora, allarmato da quel fatto improvviso e inaspettato. Non
ci mancherebbe altro che decidesse di rovinargli in anticipo la digestione.
Perbacco, ma se non ha ancora finito di cenare! Però, nel pensare una
simile spiritosaggine, si sente assai futile e piuttosto insipiente.

Ma forse quel sorriso altro non è che una sua intenzionale contrazio-
ne del volto e ha l’identica fissità che prima avevano i suoi occhi, e di
certo la poveretta lo fa per impedirsi di piangere. Deve essere molto forte
la pressione psicologica cui è sottoposta, anche se è evidente che riesce
ancora a controllarla. Ma fino a quando quella povera ragazza reggerà
alla tensione nervosa sotterranea e congelata che la sta logorando a quel
modo?

Proprio nel mezzo di questi pensieri, proprio nel momento in cui
Umberto Ferrari sta per posare la forchetta e il coltello nel piatto ormai
vuoto, di punto in bianco la fissità della giovane donna si annulla di colpo.

Straccia con gelida determinazione e controllata impazienza il foglio
da lettera che aveva posato sul tavolo e ne mette con cura i pezzi nel
portacenere. Getta poi l’inutile penna nella borsa insieme con il fazzolettino
e il foglio che leggeva, dopo averlo appallottolato di brutto, quasi volesse
annichilirlo. Raddrizza quindi la schiena, fissa per qualche istante lo sguardo
immemore al di là delle spalle di Umberto, alla grande finestra panorami-
ca che si apre sul lontano e invisibile paesaggio immerso nel buio e nella
pioggia. Subito dopo afferra il bicchiere e lo alza di colpo. Per il movimen-
to brusco e teso alcune gocce di vino traboccano e cadono sulla tovaglia,
ma lei nemmeno se ne accorge. Per un lungo momento e con intensità
tiene gli occhi fissi su quel bicchiere, quasi contenesse una medicina
salutifera, oppure l’oblio, e quindi lo vuota rapidamente e quasi d’un fiato,
ben appoggiata allo schienale del sedile. Depone allora il bicchiere sulla
tavola e immediatamente balza in piedi con un solo slancio. Accenna di-
stratta un saluto disattento e rivolto più alla tavola e alle sedie che al
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commensale sconosciuto e fortuito, e chiaramente importuno e indeside-
rato. Si allontana di fretta e, incurante degli scrosci di pioggia, esce al-
l’aperto sotto lo scarso riparo offerto da un ombrellino ridicolmente pic-
colo che ha tirato fuori dalla borsa mentre si avviava all’uscita.

Umberto Ferrari è talmente colpito dal succedersi improvviso e incal-
zante dei movimenti della donna rimasta sconosciuta, che non ha nemme-
no pensato, né avuto tempo, di guardarla in tutta la figura, come si era
ripromesso, per vedere come è fatta quella benedetta ragazza, che alla
fine se ne è andata di furia, dopo la lunga immobilità, e senza cenare.

Ma perché da qualche minuto, seduto in solitudine al tavolo desolato,
privo di qualcuno su cui posare con discrezione lo sguardo, su cui far
scorrere i pensieri e il tempo, su cui meditare e far lavorare la fantasia,
Umberto ha cominciato a sentirsi solo, ad annoiarsi in una sala di ristoran-
te pizzeria che continua a essere affollata di gente certamente piuttosto
allegra e rumorosa, ma che gli sembra priva di individualità e del tutto
anonima?

Non è bello né gradevole cenare da soli. Sedere a tavola senza com-
pagnia è sentirsi ancora più soli, tristi e abbandonati. E’ deprimente. E a
Umberto è venuta a mancare all’improvviso l’involontaria compagnia
comunque offerta dalla bella commensale sconosciuta. E ora prova di-
spiacere anche per quanto di brutto e sgradevole deve essere accaduto
alla ragazza, per le notizie assai cattive che lei indubbiamente deve aver
ricevuto con quella lettera e che l’hanno ridotta in quelle pessime condi-
zioni di spirito.

Peccato, una così bella figliola non merita dispiaceri, ma soltanto alle-
gria e spensieratezza, pensa Umberto, derelitto, vagamente perplesso e
rattristato, ma poi trova modo di consolarsi almeno un poco con la grossa
fetta di strudel, calda, profumata di cannella e spolverata di zucchero a
velo, che Franz gli ha tempestivamente servito con un sorriso garbato.
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Incurante della pioggia che continua a scrosciare inclemente, Letizia
De Stefani esce in fretta dal ristorante sotto lo scarso riparo offerto
dall’ombrellino di emergenza che tiene di riserva nella borsa.

Mentre percorre a passo lento la strada deserta che porta al garni,
continua il soliloquio muto e segue il filo penoso dei ragionamenti abba-
stanza sconnessi iniziati già prima, dentro il ristorante. Quando e dove non
riusciva a trovare un solo momento di quiete.

Non ci sono altre soluzioni, si ripete, deve tentare di dare ordine e
logica ai sentimenti confusi che ora la angosciano. Non può non cercare
disperatamente di rendersi ragione della nuova e dolorosa realtà che le è
piombata addosso improvvisa e del tutto imprevista, come una frana che
si stacca repentinamente dal fianco della montagna, travolge tutto e porta
terrore, distruzione, morte.

Assediata come era da quella muta di cani inquieti e affamati alla
ricerca di una cuccia riparata e di una scodella di cibo, come poteva
trovare requie? Ma perché non capivano che voleva essere lasciata sola
con i suoi pensieri? Certo, lo voleva per rodersi in santa pace e in tutta
tranquillità, ma anche per riconquistare almeno in parte il controllo delle
emozioni orrendamente devastate da quella lettera infame.

E però, quando la sala del ristorante era ancora per metà vuota e
dopo che lei aveva scelto di prendere posto al tavolo più lontano dall’in-
gresso, quello più isolato e nascosto, allora si era sentita più sola e abban-
donata ancora. Allora aveva percepito con maggiore nettezza e con più
cupa intensità il gusto nuovo, aspro, ferrigno e desolante della solitudine,
che l’aveva paralizzata e le aveva fatto paura. Allora aveva provato un
desiderio intenso e malinconico di trovarsi in buona compagnia, di essere
in mezzo alla gente, tra persone spensierate e allegre. Allora era stata
assalita da un bisogno primitivo ed essenziale di sentirsi al sicuro dalla
marea nera e angosciosa dell’abbandono e della desolazione, che saliva,
saliva inarrestabile, che già la sommergeva, le toglieva il respiro, la affo-
gava.

Ma poi tanta gente si era precipitata tutta insieme dentro il ristorante.
E la ressa caotica e fastidiosa che d’un subito si era ritrovata intorno non
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le aveva dato conforto, l’aveva infastidita, piuttosto, con la sua petulanza
rumorosa e invadente, con quell’eterno parlare e scherzare del temporale
che si era scatenato all’improvviso e che continuava a imperversare e
accanirsi contro le vetrate del ristorante.

La lettera infame. Quella lettera così assurda, ipocrita e insultante,
che comincia con una negazione assoluta. Non l’avrebbe raggiunta in
montagna. Oh, indubbiamente reciso e deciso nel tono e nelle parole era
stato. E non voleva più né incontrarla né sentirla in alcun modo. Fine del
messaggio forte e chiaro, e fine repentina della loro vita comune. Quella
lettera così rigida e gelida, tanto definitiva quanto una condanna a morte
già eseguita, tanto conclusiva quanto l’esito ultimo di una prognosi infau-
sta, le aveva provocato grande paura dei giorni a venire, del vuoto deva-
stante di affetti che già minacciava di inghiottirla, e che inevitabilmente
sarebbe venuto, per cause non specificate, per ragioni non confessate, e
perciò più incomprensibili e paurose ancora.

Ma non era soltanto scossa dalla paura dei giorni a venire, si sentiva
anche vivamente offesa dal modo vergognoso e incivile in cui l’aveva
trattata, perché non aveva voluto concederle nemmeno una misera spie-
gazione. Lei invece sentiva e sapeva di avere il diritto a una spiegazione
franca e onesta, perché tale, onesta e franca, lei era sempre stata nei suoi
confronti. Ecco perché si sentiva tanto più profondamente offesa da quella
lettera malvagia.

Ma forse, si trova a pensare, ha sempre avuto ragione Francesca la
ribelle. La sorellina che per così tanto tempo se ne è infischiata del mondo
intero, di quello maschile prima di tutto. Che nelle faccende di cuore, ma
non soltanto in quelle, aveva sempre fatto tutto quello che aveva voluto e
aveva preso a man bassa, aveva arraffato di tutto, senza alcuna remora,
senza mai preoccuparsi se alle spalle lasciava terra bruciata. La sorellina,
che mai si era fatta scrupolo di rispondere con lingua pronta e tagliente, di
troncare, di tagliare via con la mannaia le amicizie, quando non le garbavano
più, perfino quelle che lei stessa, prima, non aveva esitato a chiamare
tenere.

E poi, ha forse senso parlare di onestà e franchezza nelle faccende
amorose, dove il sesso gioca sempre e comunque un ruolo fondamentale?
Forse per Giacomo l’unica cosa che avesse valore era fare sesso, solo ed
esclusivamente sesso, perché quella era la sola realtà che gli faceva co-
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modo. Lei invece si era per davvero innamorata e pensava a una vita a
due, eterna, tranquilla e appagante.

E che desolante e amara ironia ritrovarsi tra le mani, dopo una giorna-
ta così serena, bella, calda, luminosa di sole, una lettera squallida come
quella di Giacomo il bastardo.

Oramai era chiaro che aveva già preso la sua decisione. Quel vigliac-
co non aveva trovato nemmeno il coraggio di affrontare il problema con
una discussione aperta, viso a viso, a casa, prima che lei partisse. Di cosa
aveva paura? Di una scenata da parte sua? Oppure che si mettesse a
piangere? Quanto poco la conosceva quello stupido vigliacco. Bastardo e
anche bugiardo era stato. L’aveva convinta a partire da sola, con l’igno-
bile promessa che poi, al più presto, non appena gli fosse stato possibile,
l’avrebbe raggiunta in montagna. Eppure, mentre pronunciava tutto tran-
quillo e convincente quelle parole ipocrite, lui doveva aver già preso la
decisione di lasciarla. E lei, fiduciosa e ingenua fino all’ultimo, era partita.
E lui, invece di raggiungerla, aveva inviato quella lettera brutale, oltrag-
giosa e vigliacca.

E ora lei vorrebbe ficcargli in gola quella lettera, e spingere a fondo,
per soffocarlo con le sue stesse parole, per fargli pagare quella menzogna
vergognosa, per fargli espiare quella mancanza di tatto così insultante.

Il temporale che imperversava sull’intera vallata era stato senza dub-
bio il momento più adatto per leggere e rileggere con gelido furore e
crescente insofferenza quella lettera. Già. E il ristorante affollato era sta-
to senza dubbio il luogo ideale per trovare isolamento e pace, per esami-
nare e capire, per riflettere su un futuro divenuto d’un tratto assai indistin-
to, ma ben diverso da quello immaginato. Davvero una bella coincidenza
di fatti era stata. Davvero uno scherzo bello e ironico di concordanze le
aveva giocato la sorte.

Tutta quella gente agitata e babelica! E quel tipo là, poi, quello appog-
giato con i gomiti al banco del bar come uno zoticone, appollaiato sull’alto
sgabello come un avvoltoio. Quel tipo, subito lo aveva notato, che aveva
visto ingollare almeno un bicchiere di vino, ma chissà quanti altri se ne era
bevuti in precedenza, quello continuava a tenerla d’occhio, a fissarla con
occhi torbidi e vacui da ubriacone impenitente, cercando invano di non
farsi notare. Quello di sicuro scalpitava perché lei se ne andasse e la-
sciasse libero il tavolo. Ma forse, a giudicare dall’intensità e dalla fre-
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quenza con cui si era messo a guardare verso la sua parte, aveva addirit-
tura deciso di sedere al suo stesso tavolo. Visto che al suo sedeva lei
soltanto e che tutti gli altri erano abbondantemente occupati, era chiaro
che voleva calare il suo sedere sul sedile di fronte a lei. E per cosa? Per
rimpinzarsi, ingolfarsi schifosamente di cibo davanti a lei, sotto i suoi oc-
chi sbarrati e incapaci quasi di staccarsi da quella lettera ignobile. Divora-
re cibo come un animale, bramava, davanti a lei, che aveva lo stomaco
tanto contratto da provocarle già dolori e nausea. E per fare cosa voleva
sedere davanti a lei? Per divorare come un maiale quei piatti abominevoli
che il cameriere gli avrebbe portato, piatti dall’odore sicuramente nause-
abondo per lei e rivoltante per il suo stomaco.

E, come del resto le era stato facile prevedere, all’improvviso eccolo
qui. Si è avvicinato di soppiatto e ora osa chiederle se può accomodarsi al
suo stesso tavolo. E lei cosa può rispondere? Che la lasci in pace, che non
vuole essere disturbata? Ma che se ne vada al diavolo, e di brutto? Quello
però, mentre lei tergiversa indecisa, si è già seduto, ha conquistato con
velocità encomiabile il suo nobile posto. E lei si sente incapace perfino di
parlare. E, ironia del destino, eccolo immediatamente qui il cameriere, il
sempre bravo e sollecito Franz, che sembra avere accolto quell’individuo
sotto la sua protezione.

Ma come fa quello a pensare di ingozzarsi a quel modo di tutto quel
cibo, che ha ordinato di seguito e in tutta fretta, quasi avesse paura di
perdere il posto a tavola. Lei intanto ha lo stomaco ancora talmente con-
tratto da non riuscire a mandare giù nulla, nemmeno un sorso di quel
bicchiere di vino che ha ordinato senza pensarci, subito dopo essere en-
trata ed essersi seduta, con le gambe che non la reggevano più, dopo che,
già per strada, incuriosita e perplessa, aveva aperto e appena cominciato
a scorrere la lettera infame di Giacomo tesoro, divenuto quasi subito dopo,
ora e per sempre Giacomo il bastardo malnato, vigliacco e spregevole.

Non più di mezz’ora prima lei era rientrata in garni per rinfrescarsi un
momento dalla lunga passeggiata in città e nei luminosi boschi circostanti,
e per prendere l’ombrello ripiegabile, visto che all’improvviso il cielo ave-
va cominciato un poco a rannuvolarsi. Si era trattenuta alcuni minuti in
camera, e già usciva di nuovo per recarsi con calma all’abituale e vicino
ristorante, quando la proprietaria del garni l’aveva raggiunta per conse-
gnarle una busta.
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Una lettera? Si era chiesta proprio meravigliata, rigirando la busta tra
le mani e guardando l’indirizzo curiosamente impersonale, scritto così, a
macchina. Chi mai poteva averle inviato una lettera in garni? Oggi si è
persa l’abitudine di mandare lettere, si telefona, se si ha qualcosa da co-
municare.

Proprio una bella sorpresa, quella lettera. Una volta uscita in strada,
piena di curiosità aveva aperto la busta e si era messa a scorrere rapida-
mente il foglio, pure quello battuto a macchina. Quando era lentamente
entrata in ristorante, aveva già capito l’essenziale e le gambe quasi non la
reggevano più.

Si era portata al tavolo libero più lontano e nascosto, per essere sola e
leggere e rileggere incredula e concitata quello che Giacomo bastardo e
vigliacco, scrivendolo a macchina, le aveva comunicato con quel suo tono
freddo e altezzoso, da figlio unico, ricco e viziato.

Franz si era subito avvicinato e lei aveva ordinato a caso un bicchiere
di vino, divenuto poi il pretesto per restare seduta, perché in un attimo lo
stomaco le si era contratto e aveva rifiutato la sola idea di ricevere del
vino, fosse pure un solo bicchiere, e del cibo.

Non riusciva a mandar giù nemmeno un sorso di vino di quel bicchie-
re che, forse, dopo che l’avesse bevuto, se mai si fosse decisa a farlo,
pensava, sarebbe stato il primo di un buon numero di bicchieri che sareb-
bero venuti e che alla fine l’avrebbero resa ubriaca, insensibile, indiffe-
rente al mondo intero. Quel mondo di cui purtroppo fanno parte Giacomo
il bastardo e quell’individuo rozzo, maleducato e invadente, che aveva
trovato il coraggio, la spudoratezza, di chiederle se poteva sedere al suo
stesso tavolo e, da maleducato, lo aveva anche fatto senza indugio. Quel-
l’individuo che già prima la teneva d’occhio, la guardava di sottecchi, ma
di continuo, e insisteva con gli occhi perché lei bevesse quanto prima quel
vino, si alzasse e se ne andasse, per lasciargli al più presto completamen-
te libera la tavola.

No, non la tavola, la mangiatoia, il trogolo in cui affondare, come tanti
altri intorno a lui, il muso, il grifo.

Alla fine, con una maleducazione encomiabile, le aveva perfino offer-
to di assaggiare le patatine. Proprio il fatto che le avesse chiesto se vole-
va delle patatine fritte aveva fatto traboccare il vaso della sua sopporta-
zione e del suo ormai precario autocontrollo. Per un attimo il ristorante
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era svanito, era rimasta solo quella faccia sgradevole, e lei si era sentita
fortemente tentata di gettare con violenza il vino su quel muso da gagliof-
fo impunito, per vendicarsi di Giacomo, il bastardo vigliacco, per trarre
immediata vendetta di quell’essere invadente, maleducato e rozzo che le
sedeva soddisfatto di fronte, per rivalersi con un solo gesto violento e
liberatorio di tutto l’universo maschile, così prepotente, arrogante e
mentitore.

Ma, anche se a malapena, ce l’aveva fatta a resistere all’impulso,
irrazionale certamente, eppure pienamente giustificato, di scaraventare
quel vino. Il ristorante era allora ricomparso e ogni cosa era ritornata al
proprio posto, e lei aveva bevuto quel bicchiere di vino d’un solo, rapido
sorso.

Il primo benvenuto al primo di una serie di altri bicchieri che potranno
dare un poco di oblio, aveva pensato tracannandolo.

Subito dopo aver bevuto, si era invece alzata di scatto, di slancio per
la paura di non farcela ad alzarsi, e, per la paura di non riuscire a stare
ritta in piedi, di afflosciarsi sul pavimento, si era messa subito a cammina-
re spedita, anche se aveva le gambe rigide e dolenti per la lunga e forte
tensione nervosa che l’aveva attanagliata dal momento in cui aveva capi-
to il senso della lettera. Ed eccola, finalmente fuori dal ristorante, all’aria
aperta, quasi fredda e ripulita dalla pioggia che le cade addosso e intorno,
fragorosa.

E se è necessario aprire l’ombrello per trovare un qualche riparo,
bisogna anche trovare il coraggio di andare avanti, comunque. La vita
forse continua, anche quando un mondo intero è crollato di schianto, e
senza che prima l’evento fosse stato in qualche modo presagito.

Eppure, con il senno di poi, è giocoforza ammettere che qualche pre-
messa di quello che poteva accadere si era manifestata. Ma lei, cieca
ottimista, non l’aveva rilevata o capita e, ancora meno, tenuta in debito
conto. Oppure anche l’aveva fiduciosamente trascurata.

Non poteva negare che, anche se da poco tempo, per il bastardo
erano venute certe serate inattese e lunghissime da dedicare a un lavoro
improrogabile che gli impediva di raggiungerla, che le erano arrivate al-
l’ultimo momento certe sue telefonate imbarazzate per negare la possibi-
lità di un incontro già deciso, che erano sopraggiunti impegni imprevisti
che esigevano certi viaggi improvvisi.
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Ed era indubbiamente vero che si erano fatte strada certe disattenzioni,
che avevano preso corpo certe stanchezze veramente eccessive nelle
poche serate che lei aveva libere, e anche certi rifiuti, conditi a disagio
con giustificazioni che prima non erano mai esistite, che avevano comin-
ciato a preoccuparla per le condizioni di salute del povero Giacomo, da
qualche tempo così oberato di lavoro, poverino. Il bastardo fedifrago.

A tutto si sforza di pensare Letizia, e già si rimprovera amaramente
per la fiduciosa credulità che le aveva fatto chiudere gli occhi su fatti
assai significativi e inquietanti per la sopravvivenza di una vita a due.

Poco importa che il garni in cui Letizia alloggia si trovi a poca dal
ristorante. La pioggia cade ancora a catinelle e supera agevolmente la
debole e malferma difesa offerta dal povero ombrellino ripiegabile. Dopo
poche diecine di metri è già tutta bagnata, e ora anche lei gronda acqua,
come tutto quello che le sta attorno. Ma non importa, non importa, pensa
e ripensa amareggiata, così non si vedono le lacrime che hanno preso a
scorrere copiose, lacrime di rabbia, per il modo ignobile in cui è stata
trattata.

Non appena Letizia raggiunge il garni, fila subito in camera, getta
nella doccia i vestiti e la biancheria fradicia di pioggia, asciuga corpo e
capelli, indossa il pigiama e, prima di infilarsi a letto, tira fuori dall’armadio
e poggia sul comodino una delle molte bottiglie di obstler che pensava di
portare a casa per regalarle a papà e agli amici. Le aveva acquistate tutta
felice due giorni prima, con i vasi di marmellata di mirtilli da donare alla
mamma, in quel vecchio negozio, così tradizionale, ma così fornito di pro-
dotti tipici o particolari.

Bisogna prendere un bicchiere dal bagno, pensa concitata e risoluta,
e fa per scendere dal letto, ma si ferma. No, non serve nemmeno il bic-
chiere, è più facile e veloce bere a garganella, direttamente dalla bottiglia,
conclude.

Mossa da un’ira furibonda contro il mondo intero, da una volontà
autodistruttiva, da un bisogno intenso di annullarsi, Letizia beve, e intanto
con gli ultimi barlumi di coscienza pensa sempre più convinta che France-
sca era stata nel giusto, che aveva visto bene come vanno le cose, che
era stata ben più intelligente di lei nelle faccende d’amore, o più furba,
perché mai si era impegnata e aveva sempre troncato  senza scrupolo e
imbarazzo. Beve ancora dalla bottiglia, Letizia De Stefani, ma è l’ultimo
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sorso, perché crolla quasi immediatamente schiantata dal dispiacere, dal
sonno, dall’alcol.
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Dopo il forte temporale che si è scatenato la sera precedente e che si
è lentamente esaurito a tarda notte, una giornata splendida si annuncia in
tutto il suo fulgore. Dalle imposte, che la sera prima Letizia De Stefani ha
dimenticato di chiudere completamente, raggi di sole maliziosi e indiscreti
penetrano nella camera. Non appena Letizia socchiude gli occhi solleci-
tati dalla luce e fa per alzarsi, la testa pulsa dolorante e gira. Subito torna
giù e si distende supina, con gli occhi di nuovo chiusi, mentre cerca un
poco alla volta di superare dolore e nausea e di riprendere contatto con la
realtà quotidiana.

Per fortuna la passeggiata a cavallo è stata fissata per il pomeriggio,
pensa un poco tranquillizzata. Potrebbe anche telefonare al maneggio per
disdirla, ma subito decide che non vuole farlo, che non deve farlo. No, non
deve farlo, nel modo più assoluto, ripete con la massima convinzione.
Telefonare per disdire? Mai e poi mai! Ribadisce testardamente determi-
nata. Sarebbe come cedere le armi e ammettere di essere stata sconfitta,
e non una volta soltanto, ma ben due volte. Una prima volta nel rapporto
con Giacomo il bastardo. Questa sconfitta però non dipende di sicuro
dalla sua volontà, e tanto meno può imputarla e se stessa, perché dipende
esclusivamente e per intero dalla volontà di un altro. Una seconda volta
verrebbe sconfitta, se telefonasse per disdire, e lo sarebbe nelle scelte
della sua vita personale e quotidiana. Però almeno in queste, eccezion
fatta per quanto il fato decreta inclemente e manda inesorabile, la deci-
sione spetta a lei soltanto, per fortuna. Soltanto ed esclusivamente a lei,
fino a prova contraria.

Nonostante la delusione provocata dalla lettera, la sua vita deve con-
tinuare nel modo più normale possibile, si ammonisce vagamente malin-
conica; anche in vacanza, quando le sarebbe così facile isolarsi e chiuder-
si in se stessa. A casa, con gli impegni di lavoro, questo le sarebbe quasi
impossibile. E già da oggi deve continuare la sua vita. E come era stata
prefissata, ribadisce con decisione e caparbietà, e senza indulgere in al-
cun modo a dannosi vittimismi o a inutili autocommiserazioni.

La sera prima, non solo per strada, ma pure a letto, ha già pianto
anche troppo, pensa non poco infastidita al ricordo di quelle lacrime, al
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punto di addormentarsi spossata. Forse però aveva anche bevuto un po’
troppa obstler, aggiunge con un sorrisino pallido e tirato, piuttosto imba-
razzata per essersi lasciata andare e aver ecceduto. E magari era anche
un bel po’ ubriaca, precisa subito con un timido e impacciato risolino rivol-
to al soffitto della camera. E poi, bevuta così, a stomaco vuoto, l’acquavi-
te di mele ha certamente avuto un effetto quasi immediato e micidiale.
“Tanto meglio - si dice Letizia sottovoce -. Così ne ho bevuta di meno.” E
si consola un poco, ma il sollievo si attenua immediatamente e sparisce
subito per lasciar il posto alla stizza, non appena pensa che la sera prima
ha meschinamente ceduto, si è lasciata andare senza alcun decoro, pur-
troppo, e in aggiunta si è attaccata alla bottiglia, per cercarvi conforto e
oblio.

Giacomo il bastardo non la vuole più? Bene, ribatte, allora vuol pro-
prio dire che non la merita affatto. E intanto gli augura di imbarcarsi di
brutto con una qualche squinzietta da quattro soldi, che non sia compren-
siva e paziente come lei era sempre stata. Gli augura di tutto cuore di
incasinarsi con una fraschetta squinternata che lo ripaghi per bene, lo
faccia ammattire sul serio e lo cornifichi abbondantemente. E, conoscen-
dolo abbastanza bene, come lo conosce lei, non è detto che in un futuro
assai prossimo non gli capiti per davvero. Ammesso che non gli stia già
capitando.

Quando Letizia De Stefani decide di provare di nuovo ad alzarsi dal
letto, e con molta cautela questa volta, la testa riprende a pulsare lenta e
fastidiosa, lei però si impone di ignorare quel postumo così imbarazzante e
sgradevole della sera precedente e si alza lo stesso, perché a tutti i costi
vuole scendere nella stube per fare colazione entro l’orario stabilito. For-
se potrebbe chiedere a frau Hilde di permetterle, una volta tanto, di dero-
gare, e la frau, sempre così gentile, esaudirebbe senza indugio il suo desi-
derio. Ma, pensa Letizia, ormai lei ha stabilito che la sua vita deve conti-
nuare a scorrere normalmente, e vuole onorare appieno l’impegno che ha
preso con se stessa. E dunque è meglio cominciare da subito e scendere
per fare colazione come al solito, e per di più rispettando con scrupolo
l’orario del garni. E poi il suo stomaco, anche se protesta e sembra rifiu-
tarla, ha veramente e quanto prima bisogno di quella colazione. Dopo, a
stomaco pieno, sarà forse in grado di pensare con maggiore chiarezza e
deciderà cosa fare della giornata, nell’attesa che venga l’ora della pas-
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seggiata a cavallo.
E per prima cosa, dopo le abluzioni abituali… Anzi, no, si corregge,

stamattina è indispensabile una doccia più calda del solito e lunghissima,
per sudare attraverso tutti i pori del corpo i postumi della sbornia. Di
quella fisica, ovviamente, ma anche di quella sentimentale. E dopo, per
prima cosa, provvederà a truccarsi con più cura ancora del solito.

E poi? E poi? Che fare per occupare in modo proficuo la mattinata?
Si chiede perplessa. Ma la perplessità dura molto poco, le è bastata una
rapida occhiata allo specchio. Una soluzione piuttosto ovvia si è fatta
subito avanti e si è imposta. Ecco, ha deciso quello che deve fare e ha
proprio trovato la cura per la mattinata.

Quindi andrà a passare un paio di ore dalla parrucchiera, a rimettere
in ordine i pensieri ancora confusi, i sentimenti offesi e i capelli non poco
in disordine dopo la pioggia della sera prima, nonostante il riparo offerto
dall’ombrellino. Vuole farsi bella, e questa volta lo vuole fare soltanto per
un piacere del tutto esclusivo e personale.

Ma prima di uscire deve assolutamente fare colazione, ignorando,
anche se solamente in parte, le proteste dello stomaco. Comincerà con un
buon caffè carico e caldissimo. Chiederà a frau Hilde di prepararglielo
proprio così. E al caffè farà seguire una colazione leggera e nutriente. “E’
ora di sbrigarsi, fannullona perditempo! Salta giù subito dal letto!” si am-
monisce a mezza voce, per dare più vigore all’esortazione. Scende allora
dal letto, si denuda con un piccolo brivido, si infila immediatamente sotto
la doccia e la regola alla temperatura più alta sopportabile.

Non appena esce dalla lunga doccia, Letizia, indossando ancora l’ac-
cappatoio, prende il telefonino e chiama Christine, la parrucchiera.
“Buongiorno Christine. Sono Letizia De Stefani. C’è un posticino per me
stamattina? I miei capelli sono un vero disastro e hanno urgente bisogno
delle sue attenzioni.”

“Certo, signora - risponde Christine, gentile come sempre -, il posto
c’è, la mattina è ancora tutta libera, ma non credo proprio che i suoi
capelli siano tanto in disordine, non lo sono mai stati.”

“Io però li sento in disordine. Piuttosto, non sono ancora scesa a fare
colazione, posso venire da lei fra un’oretta? Diciamo... verso le dieci?”

“Benissimo, sì certo, può venire alle dieci. Con una bella giornata di
sole come questa, la sua è stata la prima telefonata che ho ricevuto, e
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penso che ce ne saranno ben poche altre. Sicuramente tante villeggianti
hanno deciso di andarsene a spasso, e così qui avremo tanto tempo libero
da dedicare ai suoi bei capelli.”

Una bella schiarita, un’adeguata accorciatina, un opportuno cambia-
mento di pettinatura, secondo l’ultima moda e gli abili suggerimenti della
parrucchiera. Aspetto nuovo, vita nuova, pensa fiduciosa Letizia, dopo
che ha chiuso la comunicazione.

“Evviva la liberta!” esclama ora, mentre si veste con cura e si prepa-
ra a scendere nella stube. Ma costa comunque parecchio quella libertà,
pensa, quando non viene conquistata, ma viene imposta di brutto da un
altro. Tuttavia dopo i tanti mesi di soggezione volontaria a un potere
autocratico e tirannico, sopportato per amore – o per infatuazione piutto-
sto? non può fare a meno di chiedersi ora con notevole perplessità - la
libertà dovrebbe in qualche modo riuscire comunque più che accettabile.
E ora può ben confessare che assai più di una volta aveva sopportato quel
potere con un senso notevole di disagio, e anche con la repressione abi-
tuale di qualche rispostaccia piuttosto energica e pungente, dettata in un
baleno dall’istinto e prepotentemente salita alle labbra. Non era forse
accaduto tutto questo? Eppure lei si era ripromessa e si era sentita vera-
mente sicura di riuscire a cambiare il modo di essere e di fare di Giacomo,
se non del tutto, almeno in parte. Era intervenuta un poco alla volta e con
cautela, con tanta pazienza e tanta sopportazione. La realtà aveva invece
platealmente smentito la sua profonda e salda fiducia di riuscirci. E insie-
me aveva distrutto ogni proposito di vita comune, che però, a voler essere
sinceri sino in fondo, era ancora ben poco determinato e piuttosto fragile.
E destinato al fallimento, come ormai era anche troppo evidente. “La
sincerità, e con se stessi prima di tutto, è la più potente delle medicine”
mormora controllando il trucco allo specchio.

Ma, a quanto pare, argomenta Letizia, contro l’istinto e le abitudini
inveterate di una persona c’è molto poco, o quasi nulla, da fare. Soprat-
tutto quando il carattere, magari brutto, è potenziato dall’educazione
aberrante che quella persona ha sempre ricevuto, a iniziare dalla primissi-
ma infanzia.

“Basta pensare a insuccessi e tristezze, e bando a inconcludenti re-
criminazioni!” esclama sottovoce Letizia, e si impone di rivolgere i pen-
sieri al programma del pomeriggio, fissato già da giorni, fin dal momento
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in cui è venuta in montagna per un periodo di ferie ed è passata a salutare
Wolfgang Kofler e gli amici della Reiterstube. Passerà buona parte del
pomeriggio a cavallo per la passeggiata già prevista. E si ripromette che,
a spasso sui sentieri e dentro i boschi, cercherà di riconquistare almeno
un poco di serenità. Se si sentirà infastidita da altri cavalieri o da altre
amazzoni presenti nel gruppetto in passeggiata, cercherà di isolarsi, re-
stando un poco indietro. Magari eviterà così anche di essere colpita dai
sassi eventualmente sollevati e lanciati dagli zoccoli dei cavalli, quando li
spingeranno al galoppo sui sentieri pianeggianti, oppure in salita. Tutto
dipenderà dall’abilità dei partecipanti e dal percorso che Wolfgang Kofler
deciderà di seguire quel pomeriggio.

Non appena esce dalle abili mani della parrucchiera e, come al solito,
si guarda nel grande specchio per controllare i risultati, Letizia De Stefani
questa volta si vede diversa, più leggiadra e affascinante, più femminile, e
insieme si sente più calma e meno demoralizzata, e dopo tanto tempo
spera di aver raggiunto un nuovo equilibrio dell’ego.

Dentro di sé, riflette, aveva inconsciamente intuito che la relazione
con Giacomo Bigattin, il bastardo, difficilmente sarebbe potuta durare,
che era fatalmente destinata a finire. Mai però aveva voluto ammetterlo.
Nemmeno nei momenti di massima sincerità con se stessa aveva dato
ascolto ai suoi stessi dubbi premonitori, e tanto meno aveva voluto dare
ascolto alle parole sagge, così spesso ripetute, di sua madre, e alle quali si
era ogni volta associato con amorosa tenerezza suo padre. Ed è inutile,
ora, ripensare alle parole durissime di Francesca, con cui lei, che cono-
sceva così bene gli uomini, aveva bollato certi atteggiamenti di Giacomo.
E inutile è anche ricordare certi suoi giudizi implacabili e sprezzanti, da cui
allora lei si era sentita tanto offesa da litigare aspramente, e in più di
qualche occasione, con sua sorella.

Erano troppe le differenze tra loro, di carattere, educazione, abitudini.
Già lo sapeva prima di mettersi con Giacomo. E poi, riflette Letizia, con il
lavoro che faceva lei, con le tante notti da trascorrere in ospedale per i
turni di lavoro, pochi uomini, che avessero un lavoro regolare e diurno
come Giacomo Bigattin, e che non fossero profondamente innamorati,
sarebbero riusciti a resisterle accanto. Lui poi, meno ancora di un altro ci
sarebbe riuscito, non solo per quel suo carattere bizzoso e possessivo, ma
anche perché da sempre i suoi genitori, piuttosto avanti negli anni quando
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lui era nato, lo avevano assecondato in ogni cosa e in ogni momento. Lo
avevano malamente viziato, ecco una realtà incontrovertibile, e, quel che
è peggio, continuavano a farlo anche ora, che era ormai un adulto.

Quando Letizia De Stefani esce dal negozio della parrucchiera sente
il campanile della vicina chiesa battere le ore e solo in quel momento si
accorge che è già mezzogiorno. Fra poco è ora di pranzare, pensa, e fa
per avviarsi verso il ristorante, che dista solo poche diecine di metri dal
negozio della parrucchiera. Ma, dopo la sostanziosa prima colazione, lo
stimolo della fame è ancora latitante e Letizia si chiede se non è il caso di
lasciar perdere un pranzo completo e consumare solo qualcosa al bar, un
caffè e una fetta di strudel, oppure una fetta di dolce alla frutta. E però, se
dal punto di vista dietetico non è igienico caricare di cibo lo stomaco,
soprattutto con la passeggiata a cavallo prevista per il pomeriggio, non
può nemmeno trascurare di nutrirsi in modo corretto e con appropriata
regolarità. La colazione del mattino è servita soltanto per supplire la cena
mancata della sera prima. Decide così di fare una gradevole passeggiata
lungo le stradine sassose che attraversano i campi coltivati, prima di se-
dere a tavola. Una camminata di un’oretta in mezzo al verde e a passo
svelto basterà certamente per stuzzicare almeno un poco l’appetito che
continua a languire, pensa, e si avvia a passo spedito.

Nel momento in cui Letizia De Stefani entra nel ristorante pizzeria
semivuoto, Franz, che la conosce da quando era una bimbetta, le si fa
incontro sorridente e premuroso.

“Buongiorno, signora De Stefani.”
“Buongiorno, Franz.”
“Mi fa piacere vedere che si è ristabilita. Ieri sera aveva proprio una

brutta cera. Mi complimento con lei per la salute prestamente recuperata.”
“Già, in effetti ieri sera mi sentivo piuttosto male. Ma sembra proprio

che l’incomodo sia passato.”
“Mi permetta ora di complimentarmi anche per la sua nuova e delizio-

sa pettinatura. Le sta veramente bene e dona molto al suo fascino perso-
nale, già così spiccato.”

“Grazie Franz, lei è sempre molto gentile. E devo ammettere che fino
ad oggi soltanto mio padre, forse, mi ha rivolto più complimenti di lei.”

“Mi auguro che, come al solito, i suoi godano di ottima salute. Mi
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farebbe molto piacere rivederli al più presto qui in vacanza.”
“In questo periodo sono tutti e due piuttosto occupati, ma vedrà che

non appena avranno un momento libero correranno felici quassù.”
“Spero di rivederli presto, dunque. Se lei si ferma per pranzare, mi

permetterei di consigliarle il piatto del giorno, che sicuramente anche i
suoi genitori gradirebbero molto. Oggi il cuoco ha superato se stesso e si
è esibito in un piccolo, autentico miracolo gastronomico.”
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I periodi di vacanza vanno sfruttati per bene e intensamente, e ogni
giorno di vacanza va riempito di gradevoli impegni. Non importa se questi
impegni possono essere anche piuttosto faticosi, basta che siano grade-
voli e appaganti. E quando riposarsi? Ma che domanda banale. Perbacco,
ma quando si è a casa, al lavoro, è talmente ovvio, conclude allegro
Umberto Ferrari stiracchiandosi beato a letto, dopo aver dormito profon-
damente per tutta la notte. E ora, dopo che ha spalancato imposte e fine-
stre per far entrare in camera il gradito profumo dell’aria tersa e fresca,
alla vista del cielo blu cobalto e della splendida giornata, cristallina e lumi-
nosissima dopo il temporale della sera precedente, è ancora più felice di
aver fissato due giorni prima la passeggiata a cavallo pomeridiana.

Il pomeriggio è proficuamente occupato. Benissimo. Ma come impie-
gare in modo altrettanto efficace e fruttuoso anche la mattinata? E’ forse
giunto il momento opportuno per scendere in città, a Bruneck, a piedi
ovviamente, attraverso prati e boschi silenziosi, per un tranquillo giro di
acquisti poco impegnativi. E per il pranzo di mezzogiorno? Non c’è pro-
prio nessun problema, ci sono i cibi saporiti e caratteristici della
Klosterstube.

Dopo la veloce ma accurata toilette mattutina, Umberto scende con
calma nella stube per fare colazione. Si ferma anche a chiacchierare per
qualche minuto con frau Greta, e ne approfitta per chiederle quali negozi
gli consiglia per fare delle compere. Nulla di importante, precisa subito,
qualche oggettino caratteristico per la mamma e qualcosa di voluttuario e
bevibile da portare a casa, anche per papà, naturalmente.

Torna poi in camera. Infila ai piedi un paio di comode scarpette da
corsa. Mette in spalla il sacco da montagna, in cui ha deciso di riporre i
futuri, prossimi acquisti. Quindi, con le gambe dapprima leggermente le-
gnose per la passeggiata in montagna non programmata del giorno prima,
si avvia verso la città, non direttamente, ma con un giro un poco ampio.
Imbocca allora il sentiero, in dolce discesa in mezzo ai campi coltivati, che
conduce alla Kappler Stoeckl, che spicca elevata, bianca e linda sullo
sfondo scuro dei monti che si alzano sull’altro versante della Val Pusteria.
Cammina allegro e intanto respira con piacere e a pieni polmoni l’aria



46

fresca e corroborante che conserva un sentore di umidità dopo il lungo e
forte acquazzone della sera prima.

Quando raggiunge la sommità del morbido, verde, basso rialzo su cui
sorge la cappelletta, si ferma e si siede su un grosso masso per ammirare
con agio al di là della Val Pusteria gli ampi spazi della Valle di Tures,
mentre le Alpi Aurine si stagliano nettissime contro il cielo e lanciano inviti
suadenti e maliosi a percorrere i severi sentieri che portano verso le vette
sempre innevate.

Subito dopo la corta discesa dalla cappelletta, un breve tratto di stradina
sassosa porta al sentiero naturalistico che, dapprima pianeggiante, scen-
de in seguito più ripido e stretto, in mezzo a radi alberi, molti dei quali
portano etichette di identificazione, a uso di curiosi e studenti. Alla fine, in
prossimità dello Stadio del Ghiaccio, il sentiero si fa di nuovo pressoché
pianeggiante e a dolci saliscendi. Umberto Ferrari lo segue ancora per un
breve tratto e poi lo abbandona, per sbucare, dopo aver percorso un cen-
tinaio di metri di strada asfaltata, in città, nelle vicinanze della chiesa par-
rocchiale cittadina.

Umberto si avvia allora verso la Stadtgasse, l’elegante Via Centrale,
già affollata di persone che passeggiano, sostano e chiacchierano tran-
quille, si fermano a guardare le vetrine dei numerosissimi negozi che si
affacciano sulla via, chiusa al traffico delle automobili.

Nel vedere quella folla, in grandissima parte formata da oziosi villeg-
gianti, Umberto già rimpiange di non essersi fermato più a lungo a godere
della pace e del silenzio del sentiero naturalistico. Ma, visto che ormai si
trova in centro città, pensa che è meglio non attardarsi. Entra prima nel
grande negozio di articoli regalo consigliato da frau Greta e, aiutato da
una commessa, si sbriga rapidamente con i regali per la mamma, ritorna
poi un poco indietro lungo la Via Centrale ed entra in un vecchio negozio
di alimentari, altro suggerimento della frau, per gli acquisti voluttuari da
portare a casa, per sé e per papà.

Dopo una breve sosta in un bar del centro, per consumare una tazza
di caffè, e una in edicola, per comperare il giornale con l’edizione di Ve-
nezia, attraversa di nuovo Porta Ragen. Quindi, percorrendo prima la
strada e poi il sentiero che costeggiano il Rienza, si dirige verso lo Stadio
del Ghiaccio e lo supera, per raggiungere un piccolo parco giochi, già
allietato dalla presenza di alcuni bambini. Qui si mette a sedere su una
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panchina per leggere curioso le notizie di casa. Le telefonate serali ai
genitori, come è ovvio, servono soprattutto per scambiare notizie perso-
nali e saluti.

Umberto aspetta così l’ora di riportarsi in centro, per sedere a tavola
e consumare il pasto di mezzogiorno, che sarà veloce e frugale. A breve
distanza di tempo dalla colazione del mattino, così abbondante e nutriente,
è meglio non eccedere con il cibo, decide, per non richiedere allo stomaco
un grosso impegno lavorativo.

Nella tranquillità assoluta e canicolare delle primissime ore del pome-
riggio sonnolento Umberto Ferrari risale con calma e indolenza il più bre-
ve dei sentieri che portano da Bruneck a Reischach, al garni, pregustando
la lunga e inedita, e ormai prossima, passeggiata a cavallo. Purtroppo non
sarà solo, lamenta, ma farà parte di un gruppetto accompagnato da un
istruttore. A essere sinceri, pensa, preferirebbe andarsene a spasso da
solo. Ma, prima di tutto, non conosce i percorsi e le difficoltà che possono
presentare, e poi, come è logico, quelli della scuderia non si fidano certo
ad affidare un cavallo al primo venuto, a uno sconosciuto, anche se sa
montare da tanti anni. Loro però ignorano questa circostanza. Ma non
importa, la passeggiata sarà comunque gradevole, si consola, e, per le
caratteristiche del terreno, sarà assai diversa da quelle che era abituato a
fare con una certa frequenza in pianura, quando ancora andava a scuola
e aveva una maggiore disponibilità di tempo libero.

Giunto in garni, Umberto decide di stendersi per qualche minuto a
letto, con l’intenzione di rilassarsi un pochino, ma si appisola immediata-
mente.

Quando si sveglia con un sussulto, è già quasi in ritardo per la passeg-
giata a cavallo.

Salta giù dal letto. Indossa in fretta e furia un paio di calzettoni e i
pantaloni da cavallerizzo. Nel deposito degli scarponi infila rapido gli sti-
vali. Corre all’automobile. Non può non servirsene, se vuole giungere
appena appena in tempo a Reiperting, dove si trova il maneggio, punto di
incontro e di partenza per la passeggiata.

Dalla strada, arrivando, ha scorto nel recinto che si trova dietro la
scuderia l’istruttore, i cavalli già sellati e alcune persone in attesa, con le
briglie in mano. Ha appena il tempo di sentirsi felice per l’esiguità del
gruppo, lo aveva immaginato ben più numeroso, che già si infila veloce nel
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vicino parcheggio. Nel saltar fuori dall’automobile, controlla con una rapi-
da occhiata l’orologio. Maledizione! Di qualche minuto, ma è già in ritar-
do, pensa crucciato. E’ un fatto disdicevole, per fortuna gli capita assai
raramente, e sempre per una ragione improvvisa e assolutamente impre-
vedibile.

A passo veloce si dirige verso il recinto. Come non gli piace aspetta-
re, così non gli piace far aspettare. Non appena vi entra, Wolfgang Kofler,
l’istruttore, pur se sta controllando i finimenti del cavallo che monterà, lo
vede e prontamente gli fa cenno di sbrigarsi e gli indica un cavallo. Umberto
Ferrari, ancora vagamente a disagio, saluta con sbrigativa e apparente
disinvoltura la piccola compagnia, si scusa desolato per il ritardo e si porta
subito verso il cavallo a lui destinato e tenuto da un mozzo di stalla. Nel
frattempo Wolfgang ha finito di controllare i finimenti del suo cavallo e gli
altri due, evidentemente i suoi compagni di passeggiata, sono già montati
in sella.

Mai visti prima, pensa Umberto guardandoli di sfuggita, mentre a sua
volta monta rapidamente in sella. Chissà se ci sanno andare a cavallo, si
chiede incuriosito e dubbioso, dopo che ha dato loro un’altra rapida oc-
chiata e li ha visti fermi e impalati in sella. Però, osserva perplesso dopo la
seconda occhiata, la donna ha un aspetto familiare, gli sembra proprio di
averla già vista da qualche altra parte, ma gli sfugge dove. La guarda con
attenzione discreta e subito riconosce quel viso morbido e bello, anche se
è quasi celato da grandi occhiali da sole. I capelli invece hanno qualcosa
di diverso, riflette, la fanno sembrare un’altra, di sicuro più giovane e
attraente ancora della sera prima, quando in ristorante le aveva chiesto il
permesso di sedere alla sua tavola. Per questo non l’ha riconosciuta im-
mediatamente.

Nel momento stesso in cui la riconosce ed è assolutamente certo che
si tratta di lei, Umberto pensa che quella donna è proprio un flagello, una
persecuzione, una punizione mandata dal più alto dei cieli per una qualche
sua colpa imperdonabile e commessa chissà quando.

E però si corregge subito e pensa anche che una donna bella e ricca
di fascino, e particolarmente elegante e attraente, vestita così, da amazzone,
e con un corpo generoso come quello, su cui per un lungo momento hanno
indugiato i suoi occhi, non è mai una persecuzione, anche se ha il viso
vagamente imbronciato.
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Ora che il gruppo è al completo, Wolfgang Kofler monta agile a ca-
vallo, li presenta l’un l’altro con spiccia disinvoltura e usando i soli nomi di
battesimo, fornisce poi alcune indicazioni sul percorso.

Umberto Ferrari intanto comincia a sorridere tra sé e sé, perché qua-
si subito ha preso mentalmente ad avanzare sulla bella amazzone qualche
maliziosa insinuazione, suggerita dai fatti della sera precedente.

Vuoi vedere, comincia a pensare, che in qualche modo, magari con
l’aiuto di una scala o di un paranco, questa Letizia è riuscita a montare a
cavallo, ma che adesso non si muove più? Vuoi scommettere che rimane
seduta in sella, tira fuori da una tasca nascosta un qualche suo maledettis-
simo foglio e si mette a leggere? Per fortuna il cavallo non è il sedile di un
ristorante e sa muoversi anche da solo, pure se lo caricano con un sacco
di patate. Il cavallo è un animale intelligente, quando ci muoveremo il suo
seguirà il capo gruppo e, anche se quella continuerà imperterrita a legge-
re, noi faremo lo stesso la nostra bella passeggiata.

 Certo che, ad aver fissato giorni prima quella passeggiata a cavallo e
trovarsi accanto proprio la ragazza della sera prima, è un fatto quasi in-
credibile, riflette ameno Umberto Ferrari, mentre i cavalli già si avviano
lenti, al passo. Guarda un po’ gli scherzi che gioca il destino.

Se raccontasse in giro una circostanza del genere, nessuno gli crede-
rebbe. Tutti direbbero ridendo che se la è inventata, che li sta prendendo
in giro, e inoltre aggiungerebbero che è un’idea talmente balzana da esse-
re indegna perfino di un romanzetto da quattro soldi. Oppure che è una
panzana conforme alle peggiori abitudini di un bugiardo impenitente e
impunito.

A questo punto Umberto non riesce più a trattenere il sorriso. Per
fortuna è l’ultimo della fila, pensa con sollievo, così i compagni di passeg-
giata non possono vedere quel suo sorriso, per loro di sicuro immotivato,
altrimenti lo prenderebbero per uno sciocco e lui si sentirebbe a disagio.

Letizia però, e Umberto se ne rende conto molto presto, non è asso-
lutamente un sacco in sella e il suo cavallo non si è affatto mosso da solo,
seguendo passivamente il gruppo, proprio per niente, perché quella ragaz-
za sa per davvero condurre un cavallo, eccome se lo sa fare.

Dopo esser andati al passo per far muovere i cavalli e dopo averli
fatti trottare per un poco, per fare in modo che riscaldino bene i muscoli,
quando li lanciano per la prima volta al galoppo su un lungo sentiero pia-
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neggiante in mezzo ai campi coltivati, quella se ne va veloce, spedita e
sicura, sulle orme dell’istruttore e fa mangiare la polvere non solo all’altro
cavaliere, che, non molto capace in verità, ben presto rimane indietro, ma
pure a lui, che si riteneva piuttosto abile. E certamente la differenza non è
dovuta soltanto ai cavalli che montano, ne è convinto.

E pure quando imboccano un sentiero che ben presto comincia a
salire sul fianco della montagna, a internarsi nel bosco e a essere sempre
meno agevole, Letizia porta il cavallo con abilità, si china in arcione con
un movimento aggraziato quando i rami degli alberi limitano o intralciano
il passaggio, e conduce il cavallo con perizia anche nelle discese, control-
lando con energia e incoraggiando l’animale nei passi difficili, oppure quan-
do ha la tendenza a rifiutare il passo. E così Umberto ha più volte l’occa-
sione di rimuginare che quella, insomma, per dirla con una frase fatta,
sembra veramente nata a cavallo.

Dopo un lungo giro per i sentieri che si snodano in gran parte sul
fianco della montagna, il gruppetto scende nella piana, attraversa con
molta cautela una strada asfaltata e si porta con i cavalli al passo verso la
scuderia.

Quando la raggiungono, smontano tutti da cavallo e lasciano i bravi
animali a due mozzi di stalla che provvederanno, tolte le selle e i finimenti,
al necessario lavoro di scuderia, a “fare governo” con la stecca per il
sudore, la brusca, la striglia, la spugna e il nettapiedi.

E ora Umberto Ferrari si sorprende a guardare spesso e a lungo e
con qualche scoperta ammirazione l’inattesa compagna di passeggiata,
rivelatasi a sorpresa un’amazzone assai abile.

Insieme con l’altro cavaliere e l’istruttore che li ha accompagnati in
passeggiata entrano nella Reiterstube per bere qualcosa. Qui Wolfgang
Kofler li presenta di nuovo l’un l’altro e questa volta pronuncia con chia-
rezza i nomi e i cognomi. Mentre gli altri tre ordinano senza esitare dei
bicchieri di radler, Umberto è un poco indeciso, ma poi, su consiglio di
Wolfgang, ne ordina lui pure un bicchiere e trova che la radler è una
bevanda assai gradevole e dissetante. La radler? è una mistura di birra e
limonata, precisa compito il barista, alla sua richiesta di spiegazioni.

Mentre sorseggiano la bibita, si scambiano i convenevoli d’uso e ba-
rattano poche parole generiche. Quasi subito l’altro cavaliere dice di es-
sere piuttosto stanco. Senza indugio termina in fretta di bere, poggia il
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bicchiere sul banco del bar, ringrazia Wolfgang Kofler della bella passeg-
giata, saluta tutti e se ne va via. Poco dopo si allontana anche l’istruttore,
impegnato nella pista del maneggio per una lezione collettiva a un gruppetto
di neofiti, piuttosto impacciati, precisa con un sorriso, mentre si congeda.

Letizia De Stefani e Umberto Ferrari rimangono soli. Sfaccendati
entrambi, pigri e desiderosi ancora di trattenersi all’aria aperta e di pro-
lungare le placide ore del pomeriggio, di comune accordo escono dalla
stube con i loro bicchieri di radler. Si accomodano a uno dei tavoli che
danno sul maneggio e, mentre assistono divertiti alla lezione di Wolfgang
Kofler, parlano a tratti, un poco e con qualche reticenza.

Abitano entrambi a Mestre. Qui, in montagna, alloggiano nello stesso
paese, a Reischach, in due garni non lontani da Villa Angerburg. Chiac-
chierano tranquilli, ma senza minimamente accennare alla sera prima.
Quella è una faccenda andata, persa lungo i sentieri della passeggiata a
cavallo e annullata dalla maestria di entrambi, che desta ammirazione e
merita rispetto.

Ora Letizia insiste per offrire un’altra bevuta di radler, e Umberto
accetta assai volentieri. La sudata a cavallo ha fatto venire sete a en-
trambi. Davanti ai bicchieri di nuovo pieni, cominciano a darsi del tu.

Dopo un poco lei accenna ad andarsene, ma poi non lo fa, e quando
Umberto propone un altro giro di radler, “il bicchiere della staffa” precisa
ridendo, lei accetta ridendo a sua volta, e continua a restargli seduta ac-
canto, e a lui il fatto riesce sempre più gradevole.

Per entrambi c’è anche un pensiero inespresso che li fa rimanere
insieme.

Umberto Ferrari si sente inconsciamente colpevole per la maldicenza
mentale della sera prima e vorrebbe quasi farsi perdonare da Letizia per
le cattiverie che ha pensato su di lei quando erano in ristorante, ancora
sconosciuti.

Letizia De Stefani, dopo la lettera del giorno prima, prova un forte
bisogno inconscio di non restare sola. In certe occasioni anche la compa-
gnia di un estraneo, se è un individuo non sgradevole, può servire ad
alleviare non poco una solitudine piombata addosso all’improvviso. E
Umberto non è certamente un individuo sgradevole, ora lo sa. Non vuole
certo parlargli dei suoi fatti personali, ma, qualche volta anche parlare di
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un argomento banale, come il tempo, fa comunque bene e può allontanare
la mente da tristi pensieri.

Alquanto più tardi Letizia decide che è giunta per davvero l’ora di
andarsene. Umberto le offre un passaggio sulla sua automobile. Purtrop-
po per lui Letizia è venuta con la sua ed è impossibile prolungare la vici-
nanza.

“Bene. Ciao allora, ci vediamo” dice Umberto, in piedi accanto alla Y
10 di Letizia.

“Ciao Umberto, a presto” risponde lei con un bel sorriso aperto e
sporgendo il viso dal finestrino.

Umberto ne approfitta subito per chiederle: “A proposito, Letizia, se
non sono indiscreto, dove vai a cena stasera, ancora nel ristorante pizze-
ria?”

“Sì, certo, ci vado per abitudine e per comodità.”
“E, se è lecito chiederlo, a che ora ci vai? Sai, è così triste essere a

tavola da soli e, visto che ceniamo nello stesso ristorante, ho pensato che
sarebbe gradevole...”

“Sulle sette e mezza, anzi, sulle otto, stasera, visto che siamo in ritar-
do. Ci vediamo direttamente là. Chi arriva per primo tiene il posto.”

“E chi arriva per secondo?”
“Offre l’aperitivo. Ciao.”
“Perfetto. Ciao Letizia. A prestissimo.”
Umberto la saluta di nuovo con la mano e se ne va tutto allegro verso

la sua automobile, ripetendo tra sé e sé “boca serada non ciapa mussati”,
soddisfatto anche della piccola, innocente bugia che ha appena detto.
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Trascorrono le vacanze nello stesso paese, frequentano gli stessi po-
sti, ormai si conoscono bene, nessuna meraviglia se ora Letizia De Stefani
e Umberto Ferrari si incontrano assai spesso e volentieri. A Reiperting, in
scuderia, prima di tutto, dove hanno in comune le ormai consuete passeg-
giate pomeridiane a cavallo. E anche alla sera si incontrano, in ristorante,
e di seguito, terminata con tutta tranquillità la cena, rimangono ancora
insieme per recarsi nel vicino parco, dove ascoltano i concerti all’aperto
della banda locale.

Una domenica, giorno di riposo anche per le passeggiate a cavallo,
Umberto incontra casualmente Letizia nel primo pomeriggio, mentre lei
esce dal garni con un cestino in mano.

Dopo i saluti e i convenevoli usuali e simpatici di chi si incontra assai
spesso e ogni volta con grandissimo piacere, “Vai a funghi con quel cesti-
no?” chiede Umberto incuriosito.

“No, a funghi si va alla mattina molto presto, non certo a quest’ora -
risponde Letizia con un vivace tono didascalico -. Vado a trovare bacche
di mirtillo” precisa subito con un bel sorriso.

“Vuoi fare una crostata? Qui in garni?” chiede Umberto con autenti-
co stupore.

“Certo che no - risponde Letizia con un’allegra e fresca risata -, vado
a raccoglierli perché voglio portare a mio padre almeno due bottiglie pie-
ne di mirtilli conservati sotto acquavite di mele, la obstler, la conosci vero?”

“Sì, buona, profumata e delicata di sapore. Ne ho già fatto una picco-
la provvista da portare a casa, per me e mio padre. Ma dove trovi qui i
mirtilli?” chiede perplesso.

“Ho un mio posto esclusivo e segreto, nascosto in mezzo a boschi
misteriosi, lontani e difficilmente accessibili” risponde Letizia sottovoce e
con un tono fiabesco, mentre un sorrisino enigmatico affiora sulle belle
labbra.

“Posso venire anch’io a mirtilli in quel tuo posto?” chiede Umberto,
abbassando lui pure la voce e stando al gioco di Letizia. “Per questo
pomeriggio non ho nessun programma e non prevedo nulla di interessan-
te, e già mi sto annoiando non poco, mi succede qualche rara volta, ma tu
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non dirlo ad anima viva, mi raccomando” aggiunge con un flebile lamento.
“Se desideri venire, sei il benvenuto. Preparati però a un lungo e fati-

coso andare non scevro di pericoli assolutamente imprevedibili, per
contrade sconosciute e immerse nella magia faunesca del meriggio asso-
lato” lo ammonisce Letizia facendo un viso serio e compunto.

“Con te verrei in capo al mondo, e senza temere pericolo alcuno,
oscuro o palese, umano o fatato” dichiara Umberto con enfasi e con una
galanteria assolutamente spontanea, e intanto si impossessa del cestino.
Letizia lo guarda attenta, per un lungo istante accenna un sorriso intimo,
ma non dice nulla e si avvia tranquilla con al fianco l’amico, che prende a
raccontarle beato la curiosa chiacchierata fatta al mattino con un vecchio
valligiano che sapeva tutto sui benefici effetti del bagno di fieno.

Non è più lontano di una modesta passeggiata il luminoso boschetto in
cui si trova il posto inaccessibile dei mirtilli, e non è così segreto quel
posto, visto che due donne sono già in mezzo agli arbusti e stanno racco-
gliendo bacche. Quelle, al rumore dei loro passi sul sentiero, alzano il
capo. Allora Letizia e Umberto barattano un amabile saluto e si fermano
per parlare con loro, che sono del posto, di mirtilli ovviamente, di quelli
rossi e di quelli neri.

Alla fine della chiacchierata mirtillesca, ringraziano con un sorriso le
due donne e si allontanano alla ricerca del loro posto di raccolta.

Mentre procedono lenti lungo il sentiero, Letizia favoleggia e ricorda
a modo suo come, ricorrendo a suadenti malie, sono abilmente riusciti a
estorcere alla meno giovane delle due donne la formula segreta per pre-
parare un meraviglioso liquore al mirtillo nero, confezionato secondo le
indicazioni occulte e portentose della più potente maga locale, vissuta
nella vallata all’epoca di re Laurino e assai esperta di filtri fascinatori e di
altre pozioni magiche infallibili, trasmesse oralmente di generazione in
generazione per quantità incredibili di evi di tempo mitico.

Letizia scherza allegra, felice e soddisfatta, perché ora sa come con-
fezionare in modo diverso dal solito, e sicuramente migliore, le bottiglie di
mirtilli che porterà a casa per suo padre

Hanno lasciato le due raccoglitrici locali alla loro oscura e inquietante
ricerca, così mormora Letizia, ma ora devono dedicarsi loro alla travagliata
raccolta dei mirtilli. E lo fanno, con le schiene curve, come se pregassero
le divinità silvane dei monti, con le dita che prendono ben presto un bel
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colore rosso violaceo con viraggi sul bluastro. Basterà lavare le mani con
un poco d’acqua fresca, e il colore sparirà, precisa Letizia, di fronte al-
l’espressione ben presto perplessa di Umberto. Molti arbusti sono ancora
carichi di bacche e il lavoro di raccolta risulta piuttosto agevole e sbrigativo.

Abbastanza presto, con il cestino bello pieno, escono dal folto delle
piante, ritornano sul sentiero e si avviano lentamente per tornare indietro.
Percorrono in senso contrario le dolci, sinuose curve del sentiero e, non
appena emergono dal boschetto, quasi fossero riluttanti ad abbandonare
la serena pace del luogo, si mettono a sedere su una solida panchina
artigianale di legno grezzo, collocata in posizione strategicamente panora-
mica.

Alle loro spalle è l’ombra fresca e opaca degli alberi, davanti ai loro
occhi si apre l’ampio e rasserenante paesaggio della valle coronata di
monti. Nel pomeriggio caldo e assolato di piena estate grandi nuvole
solinghe scorrono lente e pigre come bianchi, fantastici vascelli nel cielo
di cristallo.

Umberto, seduto comodamente sulla panchina, con gli occhi al pae-
saggio e la fantasia sollecitata già prima dalle parole di Letizia, e ora
ulteriormente stimolata dall’incontro con le due solitarie raccoglitrici loca-
li di bacche, si mette a inventare e a narrare a una Letizia deliziata una
storia tenebrosa. Narra di magie, di pozioni disgustose ma infallibili, di
intrugli vari preparati dalla maga con cui hanno parlato e dalla sua assi-
stente muta in un vecchio calderone borbottante alle fiamme cupe di un
fuoco fatuo, in una vecchia stamberga posta fuori del paese. Una stam-
berga fumosa e cavernosa, popolata di gatti neri, grandi pipistrelli e grossi
ragni pelosi, evitata con molta cura nelle scure notti di novilunio da tutti gli
abitanti del luogo, timorosi delle invisibili e inquietanti presenze malefiche
che vi aleggiano intorno.

Intanto anche le due donne del posto hanno finito la loro cospicua
raccolta e si sono avviate per tornare a casa, percorrendo il sentiero al cui
margine si trovano tranquillamente seduti Letizia e Umberto, e vanno
nella loro stessa direzione.

E allora, dopo che quelle hanno superato la panchina, scambiando di
nuovo sorridenti saluti, e si sono un poco allontanate, Umberto e Letizia,
ridendo, si alzano in piedi e si mettono a seguirle a distanza. “Per vedere
e controllare bene in quale stamberga cadente, fosca e inquietante e pie-
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na di orrori inimmaginabili quelle troveranno rifugio” ha detto Umberto
con tono serio e inquisitivo.

Si divertono al nuovo gioco come ragazzini impertinenti e curiosi fic-
canaso.

Dopo un breve tratto di strada, alla fine del sentiero, da una certa
distanza le vedono entrare in una casa bianca, bella e linda. Alle finestre
e sul lungo ballatoio sono tanti, splendidi gerani fioriti, belli e coloratissimi,
come soltanto in montagna lo sono, e che rendono la casa allegra e mul-
ticolore.

“Hai visto quanto è bella e luminosa la loro stamberga? Una bella
fantasia hai tu, che ti inventi certe storie balzane e bislacche” gli dice
subito Letizia, mettendosi a ridere allegra e accennando con discrezione
alla casa.

“Tu, però, devi dar credito alla mia lunga esperienza di occultismo,
magismo, essoterismo, esorcismo e qualche altro ismo affine. Considera
bene tutta quanta la situazione, non fermarti alla nuda e cruda evidenza,
non essere una preda incauta e ignara di un’ingannevole e illusoria par-
venza sensibile” ribatte sottovoce Umberto, con tono cospiratorio e fa-
cendo un viso tutto serio e preoccupato.

Intanto sono giunti all’altezza della casa in cui hanno visto entrare le
due donne.

Umberto abbassa ancora di più la voce e prosegue insinuante. “Tu
non vuoi proprio credere alle mie parole, ma io non sono andato lontano
dalla realtà, qualcosa di vero c’è sicuramente in quello che ho detto. In-
tanto la casa è stata costruita in una zona isolata, e già questo porta a
intuire qualcosa di tenebroso e inconfessabile, e ora ascolta bene questa
musica. Non senti che dalle finestre escono le note della ouverture del
‘Fledermaus’, il ‘Pipistrello’, di Johann Strauss? Di sicuro qui stanno per
dare inizio a una scelleratezza sinistra, a una qualche pratica occulta di
magia, a una turpe sarabanda di streghe. E ora, ti meraviglieresti se sen-
tissimo cantare i gatti neri? Del resto, come tu pure ben sai, moltissimi
cani lo fanno già... sui palcoscenici dei teatri di mezzo mondo” conclude
Umberto ancora serio, ma già trattiene a stento una gran risata aperta.

Letizia scoppia in un’altra bella risata allegra, poi lo guarda fisso e gli
chiede con una leggera intonazione canzonatoria: “Ma tu non sei un poco
troppo vecchio per inventarti una storia strampalata come questa?”
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“Vecchio? Io? Ma scherzi? Guarda che non ho ancora compiuto qua-
rant’anni – ribatte piccato Umberto, un poco punto sul vivo dall’accenno
alla sua età -. Ci manca molto poco, se devo essere sincero, ma non li ho
ancora compiuti i quarant’anni, e, tra lo sport che pratico in ogni stagione,
e la vita che faccio tutto il santo anno, sono giovanissimo di intelletto e,
come tu stessa hai potuto constatare, sono scattante, asciutto e vigoroso
nel fisico.” E così, avviato in maniera imprevista il discorso su temi perso-
nali, Umberto continua a parlare di sé, mentre si riportano con calma
verso il centro del paese.

Quasi immediatamente dopo essersi laureato in scienza della comuni-
cazione, a Bologna, aveva trovato lavoro in uno studio pubblicitario affer-
mato. Ma si era ben presto stancato di essere alle dipendenze altrui, sen-
za godere di un minimo di autonomia e di qualche potere decisionale, e se
ne era andato assai presto.

Da tempo era diventato un free-lance, un collaboratore esterno libero
e indipendente di quotidiani e settimanali, e anche fotografo, all’occorrenza.

All’inizio le occasioni di lavoro erano state assai poche e precarie, e
la vita era stata ben dura, ma era giovane, libero e indipendente, non si
preoccupava troppo delle condizioni economiche, del resto imponeva sa-
crifici e ristrettezze solamente a se stesso.

A quell’epoca gli bastava essere pienamente soddisfatto del lavoro
che faceva e di come lo faceva, e lo era per davvero. E anche gli altri a
cui si era rivolto erano soddisfatti della sua opera, perché erano seguiti
anni gratificanti intensissimi di lavoro e viaggi quasi continui in Italia e
all’estero. Anni di servizi speciali, di indagini giornalistiche lunghe e com-
plicate, e qualche volta anche molto pericolose, quando si trovava a lavo-
rare negli scenari di guerra o nelle zone di più intensa criminalità organiz-
zata.

Alcuni servizi occasionali e fortunati gli erano stati pagati molto bene
e avevano quasi fatto il giro del mondo. “Può capitare, e non solo qualche
volta - aggiunge Umberto con modestia -, quando si ha la ventura di arri-
vare per primi sul posto, oppure di trovarsi già sul posto e fiutare la notizia
sensazionale prima di chiunque altro. E se magari si riesce a completare
il servizio anche con qualche bella fotografia in esclusiva, i guadagni non
sono indifferenti.” E ormai da tempo la macchina fotografica è la sua
compagna inseparabile, prosegue Umberto, e non soltanto per ragioni di
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lavoro, e infatti ama anche scattare delle foto per piacere esclusivamente
personale, qualche bel paesaggio montano, qualche scorcio interessante.
Per fortuna a questo mondo non ci sono soltanto avvenimenti tragici e
circostanze drammatiche. Per fortuna la vita non è sempre così brutta e
deprimente, come gli è capitato di documentare, anche se momenti e
situazioni difficili abbondano di sicuro. E poi, quando vuole trovare riposo
da tutto quello, lui, nato in laguna, cerca rifugio tra le montagne.

“E a farti una famiglia, non ci pensi?” Letizia dapprima ha esitato
incerta, poi si è decisa e ha azzardato cauta la domanda così personale,
ma in Umberto non c’è imbarazzo alcuno a risponderle.

“Certo, mi piacerebbe farmi una famiglia, ma fino a ora sono stato
troppo occupato per pensarci per davvero. Del resto, con la vita che ho
fatto e che qualche volta ancora faccio mi è piuttosto difficile pensare a
una famiglia. Sono così spesso in viaggio per lavoro che troverei ben
strano che una donna si rassegnasse al mio tipo scombinato di vita.

“Nella mia vita c’è stata qualche cara amica, come si è soliti dire,
questo sì, più di qualcuna, anzi, non sono poi un ragazzino né sono votato
alla castità, e si sa come sono certi ambienti, quando talvolta mi capita di
fare qualche servizio sulle sfilate di moda, quando tutte quelle belle ragaz-
ze sfilano in passerella... Esperienze brevi sono state, e magari anche
banali. Ma il ritrovarsi di fronte l’anima gemella, mi sa tanto, appartiene al
regno delle fiabe. In realtà, una esperienza assai seria c’è stata parecchio
tempo fa, ma non è andata. E perché? Più volte me lo sono chiesto, senza
mai trovare una risposta ragionevole. Mah, la relazione si è esaurita così,
da sola” conclude Umberto, allargando un poco le braccia per esprimere
anche visibilmente l’incapacità di capire e l’impotenza di spiegare certi
fatti della vita.

E Letizia, alle sue parole e all’idea di quelle splendide modelle giova-
nissime e affascinanti, che sfilano elegantissime indossando abiti che adom-
brano appena appena le loro grazie, ha percepito un senso remoto e
inconfessato di indistinta gelosia.

Intanto sono giunti davanti al garni di Letizia. Al momento di lasciarla,
Umberto, tentando di rimanere serio, rivolge un’ultima, preoccupata rac-
comandazione all’apprendista maga: “E attenta al volo errabondo dei pi-
pistrelli, mentre prepari la mistura mirtillesca per tuo padre, e che il gatto
nero non miagoli troppo forte e per tre volte di seguito. Se succede, stai



59

bene in guardia e chiudi subito la tua mente, vuol dire che oscure potenze
malefiche ti stanno intorno e cercano di impadronirsi dei tuoi pensieri più
segreti, per trasformarli in incubi paurosi da usare contro di te, quando
caleranno le tenebre e ti abbandonerai tranquilla al sonno nel tuo bel letti-
no, ovviamente.”
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I giorni dei grandi festeggiamenti del centro storico di Bruneck erano
stati a lungo e ampiamente pubblicizzati e prevedevano un programma
nutrito e vario di intrattenimento.

Letizia De Stefani e Umberto Ferrari non hanno voluto perdere l’oc-
casione di partecipare insieme alla festa comune della città e di tanta
parte delle vallate limitrofe. E’ l’ultimo giorno dei festeggiamenti, moltissi-
me persone sono affluite dai paesi vicini e loro si sono mescolati assai
volentieri alla folla allegra e festante.

Hanno passeggiato lenti e oziosi tra bancarelle e piccole capanne in
legno innalzate per l’occasione, dove vengono esposti per la vendita i
prodotti vari dell’artigianato locale, che hanno ammirato con curiosità.
Sono passati davanti a una lunga tavola calda allestita all’aperto sotto una
grande tenda. Hanno sostato davanti a piccoli stand gastronomici, dove
vengono proposti piatti tipici della cucina valligiana, che si sono divertiti ad
assaggiare, con gradimento del palato.

Nel primo pomeriggio Letizia e Umberto assistono alla lunga sfilata
multicolore, aperta dalla banda cittadina di Brunico, di delegazioni e grup-
pi folcloristici di tutti i paesi vicini e lontani della Val Pusteria e delle valla-
te limitrofe. Ma anche da altre cittadine, come Cortina d’Ampezzo e
Terlano, sono giunti dei gruppi, tutti vestiti con costumi caratteristici e
tradizionali, e accompagnati dalle singole bande cittadine o da piccoli gruppi
musicali. In tanta e gaia varietà di colori vivaci, guardano sfilare un poco
stupiti e sconcertati la banda di Prettau, a passo cadenzato e tutta vestita
di nero. Poi la folla, che ha assistito assiepata e plaudente lungo la strada
al passaggio della sfilata, si sparge di nuovo per tutta la città, per assistere
a tanti altri piccoli e isolati spettacoli, offerti anche da gruppi che hanno
partecipato alla sfilata.

Per Letizia e Umberto è facile lasciarsi trascinare dall’allegria conta-
giosa di tanta gente e farsi coinvolgere dalla bellezza dello spettacolo. Fra
i tanti gruppi folcloristici qualcuno attira di più la loro attenzione. Ed ecco
che si fermano ammirati a guardare i movimenti armoniosi di un gruppo di
ragazzi e ragazze in costume tradizionale che danzano al suono di una
fisarmonica. Nella danza tutti i giovani tengono con una mano un lungo
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nastro, alternativamente bianco o rosso, fissato a un’alta asta sorretta da
un portatore collocato al centro del gruppo, che si è disposto su un’ampia
circonferenza. Con movimenti coordinati dalla musica i danzatori e le
danzatrici intrecciano la loro danza e intanto, girando lenti attorno al so-
stegno centrale e movendosi gli uni rispetto agli altri e scambiandosi di
posto nel cerchio, fanno intrecciare i nastri e formano figurazioni geome-
triche complesse, che poi tornano a disfare con i movimenti ordinati dei
passi di danza eseguiti all’inverso. Alla fine, quando tutti i nastri sono stati
di nuovo separati e sembrano di nuovo i raggi di un’ampia ruota, il gruppo
riceve per la seconda volta il sentito applauso degli spettatori, meravigliati
dalla loro armoniosa e ordinata bravura.

Non lontano un gruppo di giovani uomini vestiti alla tirolese si esibisce
in una danza ben diversa, maschia e rude, perché i danzatori, se così si
possono chiamare, sul ritmo scandito da una fisarmonica, accennano ener-
gici e rapidi movimenti di lotta. “Assai probabilmente è un resto di tempi
passati, quando la vigoria fisica e l’agilità erano essenziali in battaglia.
Allora anche le movenze della danza avevano una funzione preparatoria
all’agilità del movimento. Preparavano allo scontro fisico, alla lotta corpo
a corpo e allo scontro all’arma bianca” sussurra Umberto all’orecchio di
Letizia. Poi i danzatori cambiano movenze. A due a due si mettono faccia
a faccia e agganciano l’una all’altra le robuste cinture che entrambi in-
dossano in vita e, con il sostegno fornito dal compagno, si alternano in
esercizi di forza e acrobazia. E poi cambiano ancora la loro danza, ora si
servono di alcune robuste panche e su quelle alternativamente saltano e
ballano con forza e agilità, in un gioco incessante di velocità, equilibrio e
destrezza.

Camminando piano, fermandosi di tanto in tanto a guardare incuriosi-
ti, Letizia e Umberto si portano assai lentamente verso la periferia della
città vecchia. Poco lontano dal Castello, quasi sotto le sue alte e severe
mura e davanti al Convento delle Orsoline, sul palco eretto nel Parco
Tschurtschenthaler comincia proprio allora il concerto della banda cittadi-
na di Brunico. L’esecuzione di ogni brano è sottolineata dai vibranti e
sentiti applausi dei moltissimi spettatori, deliziati da un programma vario di
musiche gradevoli e allegre.

Quando termina il concerto, Letizia e Umberto si trattengono sul po-
sto, siedono alla lunga tavola allestita all’aperto sotto la grande tenda e
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consumano l’ultimo piatto della giornata, accompagnato questa volta da
una birra doppia. Di comune accordo hanno deciso di concludere a que-
sto modo il giro delle specialità gastronomiche locali che hanno assaggia-
to durante le lunghe ore trascorse in centro.

Già tramonta il sole sulla lunga e ultima giornata di festeggiamenti.
Dopo tante ore gradevoli trascorse in compagnia di Umberto, Letizia si
apre un poco alle confidenze. “Mi piacciono veramente queste zone -
comincia a dirgli con voce sommessa, quasi restia ad aprirsi e a confidar-
si, pudica e timorosa dei suoi stessi sentimenti -, amo questa vallata verde,
ampia e gradevole, su cui l’occhio posa sereno e scorre libero. Qui posso
fare lunghe passeggiate tranquille e distensive per prati e boschi. Nella
pace e nel silenzio posso recuperare la serenità e le energie bruciate nel
lavoro. Sì, li amo proprio questi paesaggi verdi e morbidi, riposanti. E
però, a pochi chilometri da qui, quando ne ho desiderio, trovo le vette, le
passeggiate impegnative sui sentieri di alta montagna, sacco in spalla e
zitti, per ascoltare il silenzio... E tu non sorridere ora. Per ascoltare quel-
l’insieme di piccoli, lontani rumori, come il fruscio del vento nelle piante, lo
scorrere lieve dell’acqua nascosta nell’erba o tra le rocce, i versi lontani
di animali, che formano il silenzio della montagna, questo intendevo dire.
Se hai voglia di percorrere sentieri entusiasmanti e impegnativi, e ben
segnati, qui non hai difficoltà a trovarli.

“Ma i valligiani non hanno cura solamente della loro montagna, qui
vengono incontro anche ai desideri di chi viene a soggiornare. Pensa che
lo scorso inverno, quando sono venuta quassù, non era ancora nevicato in
tutta la vallata e non era possibile fare fondo nemmeno in Anterselva,
perfino lì c’era troppo poca neve. Sai cosa hanno fatto allora? Hanno
sparato la neve con i cannoni, come ormai si fa ovunque sulle piste da
discesa, e hanno preparato un anello per il fondo con la neve artificiale.
Faceva un effetto strano sciare su un anello bianco in mezzo a campi
completamente brulli. Che vuoi, la cosa in sé era forse piuttosto ridicola,
eppure ci si divertiva lo stesso. E io potevo alternare la discesa sul Kronplatz
con il fondo e il pattinaggio, nella pista di Reiperting o nello Stadio del
Ghiaccio, qui a Brunico”.

Ormai sono già calate le prime ombre della sera e pongono fine a una
giornata luminosa e densa di avvenimenti. Nella luce indeterminata del
crepuscolo Letizia e Umberto sono ancora seduti tranquillamente su una
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panchina, in attesa di raggiungere la fermata dell’autocorriera che li ri-
porterà a Reischach.

Sono piuttosto silenziosi ora, e malinconici, perché la giornata festosa
è già trascorsa ed è da relegare tra i ricordi. E’ certamente un ricordo
bello, ma è un ricordo e nulla più.

Ascoltano i rumori confusi della città che poco a poco si quieta. Gu-
stano la pace e la tranquillità che sono impensabili in altri momenti della
vita, in altri luoghi, in città, a casa, dove si è sempre occupati, di fretta,
dove tutto sembra correre via inesorabile. E intanto la vita scivola tra le
dita, si frantuma in brevi momenti isolati, in briciole, che assai raramente
concedono un qualche breve ristoro, e non saziano mai.

A un certo momento Letizia rompe il silenzio e, con voce che suona
non poco triste, dice: “Sai, stasera devo preparare le valigie. Domani tor-
no a casa. Sono finite anche le ferie. Dopodomani si ricomincia a lavorare.”

“E’ un vero peccato che tu te ne debba andare già via. Purtroppo
anche le cose più belle sono destinate a finire. Dove lavori?” le chiede
subito, quasi per conservare un collegamento ideale con lei, che se ne va,
per conoscerla ancora meglio, per vederla, con gli occhi della mente, in un
ambiente che le è comunque familiare. E anche per sapere dove può
raggiungerla, e magari passare a salutarla in un ambiente poco impegna-
tivo, neutrale.

“All’Ospedale Civile di Mestre, in pediatria. Quando si è trattato di
scegliere una specializzazione per completare gli studi in università, ho
scelto pediatria. A me piacciono molto i bambini.”

“Ma, allora, come mai non... Non sei sposata, voglio dire. Oppure non
hanno voluto venire?”

“Come mai, come mai... cosa vuoi che ti dica. No, non sono sposata.
Non è andata.”

“Già, qualche volta succede proprio così, non va, e bisogna rasse-
gnarsi all’evidenza, anche se può fare molto male.”

“Oh, da questo punto di vista ho anch’io una mia esperienza infausta.
Proprio la sera in cui ci siamo visti per la prima volta, in ristorante, avevo
appena ricevuto una pessima notizia e cercavo di rendermene ragione, e
senza riuscirci, per altro.”

L’intuito, pensa subito Umberto. Aveva indovinato, dunque. Il suo in-
tuito non aveva sbagliato. Anche se stava scherzando ed era piuttosto
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incavolato, pieno di fame, vagamente brillo, aveva proprio fatto centro, e
un poco gli dispiace, solamente un poco però. O forse non gli dispiace
nemmeno un poco, se ci pensa bene. Letizia è una donna così attraente,
ed è molto gradevole starle accanto. Ora però sente istintivamente che è
meglio tacere, attendere e lasciarla parlare. Se Letizia ha cominciato ad
aprirsi, vuol dire che ha bisogno di sfogarsi e ha deciso di confidarsi. E
qualche volta anche farlo con un quasi sconosciuto può andare bene.

E Letizia continua, con voce sommessa e lentamente, come se par-
lasse a se stessa: “E’ la solita storia. Studi per anni e anni, frequenti l’uni-
versità tutta tesa verso la laurea. Quando frequenti medicina e vuoi a tutti
i costi laurearti negli anni previsti dal piano di studi, hai ben poco tempo da
dedicare ai divertimenti e hai testa soltanto per lo studio. E poi la
specializzazione e infine il lavoro, con orari abbastanza difficili da soppor-
tare, per uno che non è del mestiere. Quando anche non ti accade di
telefonare all’ultimo momento per dire mortificata ‘sai, c’è stata un’emer-
genza e non posso proprio venire, mi dispiace.’ Finisce sempre che uno
non ce la fa più a starti accanto.

“E del resto, mi chiedo, che significato hanno parole come starti ac-
canto o stare insieme, quando uno lavora sempre di giorno e l’altra troppo
spesso ha la notte occupata dai turni in ospedale? Penso che per un uomo
sia difficile resistere e continuare un rapporto, quando vive accanto a una
che quasi non conosce domeniche o Natale o Capodanno o Pasqua e
altre feste comandate. E infatti il mio ex lui non ce l’ha fatta a resistere.
Per fortuna non eravamo ancora sposati. Ma ormai è acqua passata, ed è
noto a tutti che i grandi amori sono eterni, finché durano. Amen. Intanto io
ho già superato i trent’anni” conclude a disagio e con una breve risata
nervosa, e subito si alza dalla panchina, con un piccolo brivido.

Umberto comprende che il tempo delle confidenze è finito. Spera che
sia finito anche quello dell’abbandono all’amarezza. Si alza pure lui. Fian-
co a fianco e quasi senza pronunciar parola si dirigono verso la stazione
delle autocorriere, per salire sul bus che li riporterà al loro tranquillo paese
ai piedi del Plan de Corones. Il traffico delle automobili è ormai piuttosto
scarso e dopo pochi minuti la corriera giunge alla loro fermata, al capolinea.

La tristezza malinconica indotta dai ricordi recenti e lontani si sta
ormai attenuando. Letizia è già pronta a diventare di nuovo una donna
controllata e razionale, il medico pronto ad affrontare con efficienza e
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sensibilità le situazioni di crisi dei suoi piccoli pazienti che, incapaci di
parlare dei loro sintomi, sanno soltanto vagire e piangere, per chiedere
aiuto e conforto.

Umberto vive ancora nel clima della vacanza, e si sente leggermente
spiazzato dopo le confidenze di Letizia. In silenzio, la guarda più volte con
meraviglia, e però è anche ammirato per la capacità di autocontrollo che
lei aveva dimostrato quella sera in ristorante. Doveva essere stato molto
duro il colpo inferto dalla lettera quella sera, pensa, se aveva visto Letizia
ridotta in quelle condizioni, così colpita e abbattuta.

Mentre si avviano verso il garni, il silenzio tra loro si allunga, e ora che
Letizia è giunta alla soglia del suo garni è giocoforza interromperlo.

“Parti presto domattina? Ci dobbiamo salutare adesso o posso venire
a salutarti domani?” chiede Umberto.

“Vieni, mi farà piacere - risponde Letizia con un lieve sorriso -. Penso
di partire dopo che avrò fatto colazione, verso le dieci, le dieci e mezza.”

“Magari ti aiuto a caricare i bagagli in automobile.”
“Grazie, sei molto caro e gentile. Ora però devo proprio lasciarti.

Devo ancora preparare le valigie, non ci vuole molto a prepararle, ma
voglio farlo con cura, così a casa mi sarà più facile e rapido mettere tutto
in ordine.”

“A domani allora. Buonanotte. Ciao.”
Entrambi si voltano le spalle, pronti ormai a ritornare in città, a ripren-

dere il lavoro di ogni giorno, le attività normali che li impegneranno e li
porteranno a vivere la loro vita solitaria in mezzo alla gente, a scordare,
nel corpo e nell’animo, i gradevoli giorni di vacanza e una amicizia sboc-
ciata appena appena e che già corre il pericolo di avvizzire.

Umberto è proprio un bell’uomo, simpatico, gentile e premuroso, pen-
sa Letizia De Stefani mentre entra piano nel garni, senza cedere alla
tentazione di voltarsi indietro, ma basta con gli uomini, ne ha abbastanza
per ora, e per un bel po’ di tempo non vuole pensarci. “Domani mattina la
malinconia della partenza mi sarà definitivamente passata. Almeno lo spero”
conclude con un lungo sospiro e scotendo la testa.

Intanto Umberto Ferrari, da solo in strada, comincia a rendersi conto
che i pochi giorni residui di vacanza non avranno lo stesso sapore di quelli
trascorsi in compagnia di Letizia, e già se ne rammarica. Purtroppo quelli
sono finiti, e anche troppo presto.
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Umberto Ferrari, eccitato come un ragazzino che si trova per la pri-
ma volta in mezzo alle montagne tutte coperte di neve e felicissimo di
essere di nuovo a Reischach per un consistente periodo di vacanze inver-
nali, saluta con calorosa e allegra spontaneità frau Greta, che, sulla soglia,
porge il benvenuto, ricambia sorridente e affabile i saluti e subito dopo gli
consegna le due chiavi, quella della camera e quella della porta di strada
del garni. Dopo aver scambiato con la proprietaria del garni i convenevoli
cordiali e simpatici di chi si rivede con autentico piacere, Umberto siste-
ma sci e scarponi nel deposito e sale immediatamente con la valigia e la
sacca nella camera che gli è stata riservata, luminosissima e ancora inon-
data dai raggi del sole invernale basso sull’orizzonte e, data l’ora, non
lontano dal tramonto, per sistemare senza indugio il vestiario nell’armadio
e nei cassetti.

Mentre mette in ordine, Umberto pensa che è una faccenda vera-
mente antipatica preparare la valigia per le vacanze estive in montagna.
A parte la biancheria intima, che non crea mai problemi, bisogna infatti
pensare non solo agli indumenti leggeri, ma anche a quelli pesanti, riposti
quasi tutti da tempo, poco dopo l’arrivo della primavera. D’inverno inve-
ce è molto più facile e sbrigativo preparare la valigia. Solo indumenti
pesanti vi si infilano, che quasi non si stropicciano e che si possono stivare
più velocemente e anche con minor cura, se si ha fretta. Ecco allora
uscire dalla valigia e dalla sacca i golf e i pullover di lana, le camicie di
flanella, i maglioncini a collo alto, che si indossano anche in città, e poi la
tuta da fondo, la giacca a vento imbottita di piumino, calda e leggera, i
pantaloni da discesa, per i giorni in cui viene voglia di sciare sul Kronplatz.

Ed è altrettanto semplice e rapido, d’inverno, sistemare il vestiario
nella stanza del garni, basta non dilazionare l’operazione e procedere im-
mediatamente. Bisogna agire subito, senza stare a pensarci due volte, e
liberarsi dell’incomodo prima di farsi prendere dalla pigrizia che la vacan-
za induce nei confronti delle incombenze di ogni giorno, prima ancora che
la pura e semplice idea di disfare i bagagli, per quanto pochi, cominci a
disturbare.

Le mani lavorano, la mente intanto elabora i piani per l’indomani: una
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lunga, gratificante e distensiva passeggiata a passo alternato, con gli sci
ben sciolinati, sulla bella pista da fondo. Subito prima di arrivare in paese
si è fermato lungo la strada ed è sceso dall’automobile per controllare le
condizioni della pista, e ha visto con piacere che è perfettamente traccia-
ta e ancora in ordine, nonostante la giornata sciistica sia quasi alla fine. E
perché non fare anche qualche bel giro con gli sci da skating? Magari il
primo giorno è forse meglio lasciare da parte lo skating, è troppo impe-
gnativo all’inizio delle vacanze, considerando anche che è trascorso quasi
un anno da quando ha sciato per l’ultima volta.

Questo inverno è nevicato molto e spesso, pensa Umberto, dopo aver
riposto anche la sacca e la valigia ormai vuote, affacciato alla finestra
della camera per ammirare gli ultimi bagliori del sole che sta per scompa-
rire dietro le montagne. Tutta la valle è imbiancata, e la temperatura,
assai bassa da molte settimane, ha sicuramente mantenuto la neve nelle
condizioni ideali. Sarà molto bello andare a spasso sulla neve, percorrere
tutti gli anelli di fondo che fanno capo a Reiperting e vanno da Reischach
a Stefandorf, e anche oltre, volendo, se si hanno gambe solide e fiato
lungo a sufficienza per farlo.

Il giorno successivo la lunga e tranquilla passeggiata è gratificante e il
corpo risponde con prontezza e facilmente anche alle rapide e scattanti
sollecitazioni delle salite. Insomma, si sente bene ed è in ottima forma
anche con gli sci ai piedi, questa è l’allegra e soddisfatta conclusione di
Umberto Ferrari alla fine della giornata e dopo il coscienzioso esame sul
campo delle condizioni fisiche. Ne è così persuaso che decide, per il gior-
no dopo, di salire senza ulteriori indugi sul Plan de Corones a fare discesa.
E’ sicuro di poterselo permettere in tutta tranquillità e con pieno gradi-
mento, visto e considerato che il suo organismo è in condizioni ottimali e
ha reagito così bene agli sforzi di un esercizio fisico non proprio abituale.

Ed eccolo, il mattino dopo, scendere nella stube per consumare una
colazione veloce, ma assai sostanziosa, con il primissimo gruppo di ospiti,
quelli notoriamente patiti della discesa, quelli che si alzano all’alba, perché
vogliono salire prestissimo sul Plan, proprio con le prime telecabine. Non
appena ha terminato la colazione, ritorna lesto in camera per indossare la
salopette da discesa e la giacca a vento. Nel deposito degli sci infila gli
scarponi, che allaccia solo in parte per poter camminare con una certa
facilità, ed esce con sci e bastoncini nelle mani inguantate. In poche deci-
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ne di metri è al capolinea dello skibus gratuito, servizio speciale per gli
sciatori, a evitare in qualche modo il traffico eccessivo di automobili, che
lo porterà in brevissimo tempo alla stazione di partenza delle telecabine
che salgono veloci sul Plan.

Ottimo servizio, pensa Umberto mentre la corriera va, ed è molto più
comodo raggiungere l’impianto con il bus che con l’automobile, come la
sera prima gli ha spiegato frau Greta. Soltanto pochi automobilisti, molto
mattinieri e assai fortunati, trovano posto vicino all’impianto, tutti gli altri,
e sono moltissimi, di gran lunga la maggioranza, devono fermarsi nei gran-
dissimi parcheggi più lontani e, per giungere alle telecabine, devono
sciropparsi una bella scarpinata con gli scarponi da discesa ai piedi, il che
non è certo un divertimento. Se uno ne ha la possibilità, è molto meglio
che si serva del bus navetta, che porta direttamente alla stazione di par-
tenza dell’impianto. Più tardi, finita la giornata sciistica, a pomeriggio inol-
trato, il bus lo riporterà all’ultima fermata, al capolinea, a pochissima di-
stanza dal garni. E dalla doccia e anche dal ristorante di Franz, aggiunge
ora Umberto.

Quando esce dalla stazione d’arrivo delle telecabine in cima al Plan,
Umberto sosta per contemplare per lunghi e magici momenti il grandioso
panorama che, verso sud, le Dolomiti offrono a chi si trova sulla sommità
del Plan de Corones, ma poi il fascino esercitato dalle ampie piste lo attira
irresistibilmente. Da quel momento le sensazioni varie e gradevoli donate
dagli sci, che scorrono veloci e precisi sulla neve bella e farinosa, tanto
ben spianata dai battipista da sembrare un manto di velluto, lo portano a
correre scatenato e instancabile sulle piste, a percorrere felice in lungo e
in largo il Plan, alternando i tratti percorsi sulla linea di massima pendenza
con rapide e scattanti prese di spigoli, alle lunghe e morbide curve che
vanno da bordo a bordo della pista.

Soltanto a metà giornata Umberto si concede una breve sosta fretto-
losa, per mangiare un toast e una grossa fetta di strudel caldo, per bere un
bicchiere di vino e un caffè bollente, in uno dei numerosi punti di ristoro
che si trovano alla fine delle piste maggiori e strategicamente dislocati
vicino agli impianti di risalita. Ha fretta di rimettere gli sci ai piedi e di
ricominciare a correre spensierato e felice sulle piste ben innevate, perfette.

Qualche ora dopo però il peso della lunga giornata di attività fisica
quasi ininterrotta e poco consueta si fa sentire e lo costringe suo malgra-
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do a fermarsi con una certa frequenza ai bordi delle piste, per riprendere
fiato e rilassare un attimo i muscoli che tendono a irrigidirsi.

La forma fisica sarà anche più che buona, pensa Umberto alla fine
dell’ennesima discesa, ma è appena salito in montagna e deve dare al suo
corpo il tempo di acclimatarsi. E dunque è inutile forzarlo troppo, conclu-
de mentre si porta verso il vicino impianto di risalita. E’ per davvero giun-
to il momento di chiudere la giornata, a malincuore, ma deve farlo. E
subito, si ammonisce, mentre gli rimangono ancora energie bastanti per
affrontare con tranquillità la pista lunga e impegnativa che porta a valle.

Sale allora sulla seggiovia che lo riporta in alto. Quando ne scende,
poco sopra la stazione di arrivo dalla valle, prima si volta a salutare con un
sospiro felice le Dolomiti, e quindi si dirige verso la Sylvester, una pista
lunga e impegnativa che dall’alto del Plan permette di raggiungere
Reischach. Imbocca con decisione la pista e comincia a scendere con
una certa vivacità, ma dopo qualche centinaio di metri, all’inizio di un
breve tratto rettilineo e assai più pendente, si ferma per recuperare forze
e fiato, per chiudere bene la cerniera del piumino e calzare a fondo il
berretto di lana. Fa già parecchio freddo e la lunga discesa è tutta in ombra.

Proprio in quel momento la sua attenzione è attirata per la seconda
volta da una tizia che scende con notevole abilità, a curve molto allungate
e veloci, quasi in discesa libera, seguita a brevissima distanza da un altro
sciatore altrettanto esperto e forse più veloce ancora, e poi, molto indie-
tro, da un gruppetto di sciatori abbastanza tranquilli, che si fermano quasi
subito più in alto per guardare i due scatenati e sostare un momentino.

Una gara tra amici con spettatori, pensa Umberto, e però ha già visto
in precedenza quella tizia scendere da sola con una serpentina molto ve-
loce, mentre si teneva tutta sul bordo della pista che scende verso Olang
e superava composta e in tutta scioltezza i cumuli di neve, quasi per lei
non esistessero. Quella ragazza, aveva già pensato, ha veramente grinta
e, se non fa body building, trascorre di sicuro tutte le sue giornate in
montagna, sugli sci. E ora è sicuro che quella passa più ore in pista, sulla
neve, che in casa, ai fornelli.

La pista che scende dal Plan non è larghissima nel punto in cui si
trova Umberto, e questa volta lui non era in movimento, era fermo sul
bordo della pista e ha potuto osservare bene quella tizia, anche se lei
correva veloce.



71

Qualcosa allora risveglia in lui un ricordo. In quella ragazza, che ora
ha potuto vedere un poco meglio della volta precedente, c’è qualcosa di
noto che risveglia una sensazione vaga, ma decisa, di familiarità. Ne è
certo, l’ha già vista altrove, ma dove e quando mai l’ha vista? Si chiede
perplesso. Un paio di tentativi di riconoscimento vanno a vuoto, ma non
appena prova a immaginarla senza il berretto di lana calato fin sulle so-
pracciglia e senza occhiali da sci, la sua mente d’istinto associa l’immagi-
ne della sciatrice sconosciuta a quella di Letizia De Stefani.

Nel frattempo la presunta Letizia De Stefani e il suo compagno di
gara sono già spariti in fondo al breve tratto rettilineo della discesa e,
correndo a quella velocità, di sicuro ormai si trovano ben oltre le curve in
mezzo agli alberi che più sotto impediscono di vedere la pista.

Senza pensare alla stanchezza che prima lo ha convinto a chiudere la
giornata sciistica e ora a sostare al bordo della pista, Umberto si butta a
seguirla, ma un leggero bruciore alle ginocchia lo avvisa immediatamente
che ha sciato anche troppo e per troppe ore, e si ferma subito. Non è
certo il caso, si ammonisce, di avventurarsi alla spericolata sulla neve, a
tratti crostosa e resa più dura dall’ora pomeridiana ben avanzata e, in
certi punti, profondamente segnata dal passaggio di tanti sciatori, anche
da quelli che hanno chiuso la giornata e sono già scesi a valle.

Umberto si è reso subito conto che è meglio desistere immediata-
mente dall’inseguimento, perché stanchezza e discesa non vanno per nul-
la d’accordo, un incidente può sempre essere dietro l’angolo ed è ben
poco intelligente chi si azzarda a correre rischi inutili, soprattutto a fine
giornata, quando, con i muscoli stanchi, le fratture sono molto più facili.

“Non essere stupido!” si ammonisce ancora una volta e a mezza
voce, di nuovo fermo sul bordo della pista e un poco ansante. E si mette a
considerare che non era veramente sicuro che si trattasse di Letizia, e poi
che quella correva troppo forte, e che non l’avrebbe raggiunta più, di
certo, e che, se Letizia si trovava in zona, un momento o l’altro di sicuro
l’avrebbe ritrovata. Del resto, le aveva mai telefonato quando era a casa?
Non importa se aveva sempre troppo poco tempo, una telefonata almeno
avrebbe ben potuto farla comunque, visto che si erano anche scambiati i
numeri del telefono di casa. E adesso che cosa lo aveva preso? Cosa
erano queste smanie? Era meglio che non facesse stupidaggini, piuttosto.
Anzi, era il caso che non affrontasse nemmeno la seconda parte della
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pista, così stanco come era. Ostinarsi a percorrere tutta la discesa in
quelle condizioni fisiche poteva essere in sé inutile e assai pericoloso.

Umberto Ferrari scende con una certa attenzione un piccolo tratto
ancora della Sylvester, e poi si porta con cautela sulla Seewiese, la pista
che gli permette di raggiungere la stazione intermedia, per montare sulla
telecabina che lo trasporterà comodamente seduto a Reischach, ai piedi
del Plan de Corones. Ora, seduto in cabina, si rende conto che è molto più
stanco ancora di quanto aveva pensato e che sarebbe stata per davvero
una grossa sciocchezza, e una deplorevole imprudenza, gettarsi all’inse-
guimento di quella sciatrice, che, per ironia della sorte, poteva anche non
essere Letizia De Stefani.

Quando smonta dalla telecabina ed esce dall’impianto a valle, e men-
tre aspetta di salire sullo skibus, continua a guardarsi intorno e con molta
attenzione. Guarda se la vede, è ovvio, ma senza molta speranza. Di
Letizia, però, non scorge alcuna traccia.

Il giorno dopo Umberto sale di nuovo a sciare sul Kronplatz, e i suoi
occhi corrono spesso a vedere se gli capita di scorgere l’amica. Un paio
di volte, ingannato dall’abbigliamento delle sciatrici e dalla loro abilità, gli
sembra di averla ritrovata, ma, quando le raggiunge, si accorge con ram-
marico che non si tratta di lei.

Quella sera stessa, prima di andare al ristorante, per curiosità va a
dare un’occhiatina anche al parcheggio del garni in cui Letizia pernottava
l’estate precedente, ma non gli sembra di scorgere la sua automobile. In
fondo, pensa indeciso, ha visto quell’automobile due volte soltanto, e lei
potrebbe anche averla cambiata, oppure il giorno precedente poteva an-
che essere stato l’ultimo giorno di vacanza per Letizia, e lei magari se ne
era già tornata a casa, oppure anche poteva aver cambiato garni. A que-
sto punto può sembrare un’inopportuna indiscrezione entrare a chiedere
informazioni nel garni, conclude rassegnato, mentre, ancora riluttante, si
gira per allontanarsi.

L’impressione di avere visto Letizia diventa molto presto più dubbia,
evanescente e ambigua. Alla fine Umberto comincia a convincersi di es-
sere stato proprio vittima di una allucinazione. Non pensa più a lei, ma
solo a divertirsi sulla neve, e così finisce per scordarsi completamente di
avere forse visto Letizia De Stefani.
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Senza dubbio è una sensazione assai gradevole, in montagna, in una
serata d’inverno limpidissima e freddissima, con molti e molti gradi sotto
lo zero e un incredibile cielo stellato, invisibile in questo suo palpitante
splendore in pianura, andare a passo tranquillo verso il ristorante, che da
tempo è pronto ad accogliere confortevole l’affamato e ad avvolgerlo
con il suo caratteristico, odoroso e caldo abbraccio, quello che fa subito
scordare i rigori dell’aria aperta.

Di lontano lo sguardo è attirato verso il ristorante dalle ampie finestre
panoramiche con le tende aperte sulla notte. Di là una luce dorata, calda
e invitante si spande all’esterno e accende il persistente luccichio della
neve ghiacciata.

E’ bello, dopo una meravigliosa giornata trascorsa per intero sugli sci
e dopo il freddo intenso della breve passeggiata serale lungo una strada
quasi deserta, spingere una di seguito all’altra la porta e la controporta
dell’ingresso, abbandonare sull’attaccapanni il giaccone pesante ed en-
trare nella lunga sala ospitale, calda e profumata di cibi stuzzicanti. Quan-
do poi tutti all’interno ti conoscono e ti accolgono con un sorriso cordiale,
è ancora più bello entrarci, pensa Umberto Ferrari, mentre si inoltra nel
locale con passo agile e deciso.

L’ordinata disposizione del locale lascia scorrere liberamente lo sguar-
do. Le persone sedute ai tavoli, molto numerose ahimè, nota subito
Umberto, sbirciano appena il nuovo arrivato, solo qualche sguardo fem-
minile vagamente ammirato indugia un poco, e continuano a consumare i
loro piatti o a parlare sottovoce e con tono tranquillo e soddisfatto.

Gli occhi di Umberto percorrono impazienti la sala, spinti dal desiderio
di scorgere un tavolo libero. Non ci sono persone in attesa, per fortuna,
ma tutti i tavoli subito in vista sono occupati. Chissà se in fondo, dietro
l’angolo, nell’altra ala, ci sono ancora tavoli liberi, si chiede speranzoso.

Il cameriere, ma non è Franz, è uno nuovo, uno che lui non ha mai
visto prima, gli si fa incontro con un sorriso e delude subito ogni sua spe-
ranza. Alla richiesta di un tavolo per cenare, gli risponde che è molto, ma
molto spiacente, ma per il momento non c’è nemmeno un tavolo libero.
Bisogna aspettare. Solamente un pochino però, aggiunge immediatamen-
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te, certo per non scoraggiarlo. Se lo desidera, può intanto accomodarsi al
bar, conclude accennando.

Le luci morbide e soffuse invitano a una tranquilla e paziente attesa,
ma Umberto non è molto tranquillo e il suo stomaco è piuttosto impaziente.

Umberto non si siede al bar e, nonostante la speranza delusa, si muo-
ve comunque piano piano lungo la sala e i suoi occhi anticipano i suoi
passi, già corrono desiderosi a vedere oltre l’angolo delle sorprese, a sco-
prire quale situazione cela lo spazio ancora invisibile.

Avanza ancora di un passo e rimane allibito.
Là, proprio là c’è un tavolo completamente libero, eccetto che per

una donna tutta sola con un bicchiere pieno di vino davanti.
Ma come? E’ ancora seduta al tavolo? Ma non si era mossa di là e

non se ne era andata via? Stai a vedere che più tardi ci ha ripensato ed è
ritornata, e che da allora è sempre rimasta seduta. Sempre con quel bic-
chiere pieno di vino davanti. Eppure l’aveva bevuto, quel vino, di questo è
sicuro. Ma forse la scorsa estate lui si è sognato tutto, è stato vittima di
una lunga, ininterrotta allucinazione per tutto il periodo di vacanza e non
ha mai conosciuto Letizia De Stefani. Lei è sempre rimasta là,
pervicacemente seduta a quel tavolo, il vino non è evaporato, ma è diven-
tato aceto. Questo passa in un momento per la mente di Umberto intanto
che la raggiunge, e allora, in piedi davanti al tavolo, non riesce più a trat-
tenere un’allegra risata.

Letizia De Stefani, colta di sorpresa dalla risata, alza il bel viso inter-
detta, volge lo sguardo sull’intruso indiscreto e sfrontato, sul violatore
impudente della tranquillità altrui, ma ha negli occhi la luce della lampada
che pende sul tavolo e non distingue bene chi le sta di fronte in piedi, non
lo riconosce subito, e già si chiede chi mai può essere l’importuno indeli-
cato, ma poi, dopo un attimo di esitazione, lo riconosce.

“Ma guarda un po’ chi si rivede. Umberto Ferrari in persona!” escla-
ma con un sorriso spontaneo e luminoso, anche se un poco tirato, quasi
sofferente.

“Ciao Letizia. Non mi sbagliavo, allora. Sei anche tu qui in montagna
– esclama Umberto tutto allegro -. Dovevi essere proprio tu quella che ho
ammirato sulla Sylvester. Tre o quattro giorni fa, mi pare. Non ne sono del
tutto sicuro. Che vuoi, quando sono qui in montagna perdo subito la nozio-
ne del tempo e tenere il conto esatto dei giorni che passano diventa diffi-
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cile. Mi sembrava di averti riconosciuto sulla pista che porta dal Kronplatz
qui a valle, a fine giornata, ma non ne ero certo. Poi però non ti ho più
rivisto, nemmeno di sfuggita o di lontano, e ormai ero sicuro di essermi
penosamente sbagliato. E invece no, eri proprio tu. Non è vero?” conclu-
de con un caldo sorriso.

“Forse sì. E lo credo che tu non mi abbia più rivisto, purtroppo! Sa-
pessi che cosa mi è accaduto! Sono stata per quattro giorni in ospedale a
Brunico per accertamenti. Sono stata dimessa appena questa mattina sul
tardi, e con una caviglia ingessata.”

“Ma cosa mai ti è successo? Dimmi!” la sollecita impensierito, pre-
muroso e partecipe.

“Un brutto incidente in pista” dice lei con voce un poco stizzita.
“Ma come è potuto accadere, visto che te la cavi molto bene con gli

sci?” chiede perplesso.
“E’ successo tutto quattro giorni fa. Quella mattina, mentre mi prepa-

ravo a uscire dalla camera per scendere a fare colazione, mia sorella
Francesca è passata in garni per un rapido saluto e per consegnarmi il suo
regalo per il mio compleanno.”

Una sorella, pensa Umberto incuriosito, vorrebbe chiedere notizie,
ma non vuole interromperla.

“Lei voleva trattenersi solo pochi minuti, perché aveva fretta di rag-
giungere il suo ragazzo a Bressanone, ma sono riuscita a convincerla a
fare almeno colazione con me. Ero felice di vederla così piena di vita,
eccitata, raggiante. Ci vediamo piuttosto raramente da quando è andata a
lavorare a Trieste. Subito dopo lei se ne è scappata via di corsa e io sono
salita sul Plan più tardi del solito. Ecco perché, contrariamente alle mie
abitudini, ho continuato a sciare fino a pomeriggio inoltrato. Quando ho
deciso di smettere, la luce cominciava a scarseggiare e io volevo arrivare
al più presto abbasso. Data l’ora, per scendere forse potevo anche sce-
gliere la Herrnegg, ma quando ci ho pensato ero ormai all’inizio della
Sylvester. Senza perdere tempo ho imboccato la pista e ho cominciato a
scendere velocemente.”

“Deve essere stato allora che ti ho visto passare - si interpone Umberto -, in
effetti, se eri tu quella che ho visto io, andavi piuttosto forte.”

“Sulla pista davanti a me non c’era nessuno e così ho lasciato correre
gli sci senza preoccupazioni. Poi però, all’improvviso, con la coda dell’oc-
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chio ho percepito che qualcuno dietro di me scendeva più veloce ancora.
D’istinto mi sono spostata verso il bordo della pista per lasciarlo passare.
Questione di un attimo, e quello mi era già alle spalle, a ridosso. Subito
prima che mi superasse ho sentito un rumore strano, come degli scoppi in
rapida successione. Era come se qualcuno avesse lanciato dei piccoli
mortaretti in pista. Sorpresa dal rumore inaspettato e anche incuriosita,
ho girato per un attimo la testa, purtroppo mi sono anche irrigidita sulle
gambe. Proprio in quel momento, quando si dice il destino malevolo e
sfavorevole, sono finita all’improvviso su una gobba ghiacciata che mi ha
sbilanciato. Che vuoi, correvo forte, ero rigida sulle gambe e fuori equili-
brio, e così ho fatto una brutta spigolata con gli sci. Immediatamente una
gamba mi è partita di lato e io ho fatto una caduta rovinosa fuori pista.
Sono rotolata per un bel po’ lungo la scarpata prima di fermarmi in un
avvallamento. Mentre rotolavo, ho battuto la testa da qualche parte. Il
colpo non è stato tanto forte da fare danni, ma è bastato più che a suffi-
cienza per farmi perdere i sensi. Da quel momento non ho sentito più nulla.”

“Ma quell’altro deve aver pur visto che eri finita fuori pista, e non si è
fermato per vedere cosa ti era successo? Per controllare se ti eri fatta
male e chiedere aiuto?” c’è nella voce di Umberto una forte indignazione.

“Credo proprio che quello si sia preoccupato piuttosto delle possibili
conseguenze per lui della mia caduta, che lo incolpassi di avermi fatto
cadere e finire fuori pista, intendo dire, anche se non era vero, non era
stata colpa sua. Deve essere scappato via senza nemmeno rallentare e
fermarsi. E magari, con il volo fuori pista che sicuramente mi ha visto
fare, avrà creduto che mi fossi ammazzata.”

“I soliti incoscienti e disgraziati in pista. Non sei caduta per colpa sua,
d’accordo, che bastardo però a non venire a controllare cosa ti eri fatta e
a non chiedere aiuto.”

“Cosa vuoi, ce ne sono dappertutto, guarda cosa succede tutti i santi
giorni sulle strade. Io so solo che era ormai buio, quando ho ripreso cono-
scenza, e che morivo dal freddo, tremavo tutta convulsamente. Figurati,
con le temperature così basse di questi giorni. Ho cercato di rialzarmi, ma
sono ripiombata giù per un dolore violentissimo alla caviglia e con la testa
che girava.”

“Ma allora, come hai fatto a venirne fuori? Non sarai rimasta tutta la
notte..?”
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“Per fortuna avevo con me il telefonino, e non si era rotto nella cadu-
ta. Ho chiamato il 112 e i carabinieri hanno provveduto anche ad allertare
il pronto soccorso. Le piste erano state già chiuse, ma l’impianto non era
ancora fermo. Subito una squadra di soccorso è salita fino alla stazione
intermedia per scendere a prendermi con un toboga. I soccorritori non
riuscivano però a capire dove mi trovavo, mi hanno detto in seguito, per-
ché ero finita abbondantemente fuori pista e in mezzo agli alberi. Nem-
meno io poi lo sapevo proprio bene dove mi trovavo. Per di più era ormai
quasi buio e non avevo neppure una luce per guidarli fino a me. Almeno
fumassi, avrei avuto un accendino.

“Insomma, non appena mi è sembrato di sentire delle voci, servendo-
mi ancora del telefonino, ho fatto in modo che dalla caserma informasse-
ro quelli che mi cercavano che probabilmente sentivo le loro voci, e poi mi
sono messa anche a gridare, nonostante il dolore accecante alla testa, e
così sono riuscita a guidarli fino a dove stavo. Poi tutto è stato rapido,
semplice e quasi indolore, si fa per dire, però mi sentivo almeno in salvo,
al sicuro e in buone mani.

“In ospedale mi hanno bloccato subito la caviglia e, dopo una visita
attenta del neurologo, mi hanno fatto anche una TAC per il colpo che
avevo preso alla testa. Volevano escludere tassativamente qualsiasi le-
sione. Fino a stamattina sono stata tenuta sotto osservazione, ma questo è
stato più che altro uno scrupolo dei miei colleghi.

“E ora sono qui, piena di lividi, dolori e contratture varie in tutto il
corpo, e con le vacanze irrimediabilmente rovinate. Tutti hanno continua-
to a dirmi che sono stata fortunata, che potevo restarci, in un incidente
come quello, ma ora mi sento sfortunata e infelice, piena di botte e contu-
sioni di varia entità e momentaneamente azzoppata, e ho voglia di pianta-
re tutto e di ritornare a casa” conclude tutta immalinconita, con gli occhi
lucidi di lacrime trattenute a stento, palesemente demoralizzata.

Umberto, preoccupato e incuriosito a un tempo, non ha voluto inter-
romperla e ora prova un bisogno istintivo e prepotente di consolarla. Si
tratta forse di carità umana condita di viva e partecipe simpatia con chi
soffre? Forse lo è. Ma lui già cominciava a sentirsi fastidiosamente solo e
trova assai gradevole la compagnia di Letizia, ed è felice di averla ritrova-
ta, anche se è triste e demoralizzata.

E allora, che dirle? “Ma Letizia, mi sembra che abbia ben poco senso
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interrompere le vacanze e tornare a casa - la incoraggia con voce gentile
e tenera -. Un periodo di riposo in un ambiente bello e tranquillo come
questo è comunque gradevole, anche se non si scia. Intanto, hai già ordi-
nato la cena?” le chiede premuroso.

“Non ancora, stavo ancora cercando di porre riparo alle ferite dello
spirito e tentavo di non cedere all’avvilimento, di non soccombere alla
depressione, quella che mi spingeva a tornare a casa” risponde lei asciu-
gando svelta una piccola lacrima indiscreta.

“Allora è meglio che ordiniamo subito la cena. Con lo stomaco pieno
i problemi sembrano meno gravi e la vita diventa più vivibile. E, per prima
cosa, fuori la gamba, che ti faccio un bellissimo autografo sull’ingessatu-
ra” esclama sorridendo.

Intanto è comparso nella sala Franz che, non appena li vede seduti a
una tavola non imbandita, si avvicina solerte con i menù e prende le prime
ordinazioni. Mentre Letizia e Umberto si dedicano alla lista delle vivande,
Franz già stende sollecito la tovaglia e subito dopo arriva con il vino, l’ac-
qua, le posate, i bicchieri e il cestino del pane, e si ferma accanto al tavolo
per sentire cosa desiderano per cena.

Letizia e Umberto, con le menti occupate da troppi pensieri, hanno
poca voglia di stare a scegliere i piatti, abbandonano quasi subito i menù e
optano entrambi per il piatto del giorno. Due belle porzioni di salsiccia e
porcini, con polenta, per cominciare. Poi si vedrà. O magari possono ordi-
nare anche subito due di quelle terrine così belle e colorate di insalata
mista ed elaborata. Due fette di strudel e magari due coppe di gelato, a
seguire.

Poco a poco il ristorante ha cominciato lentamente a vuotarsi e l’at-
mosfera si è fatta ben presto ancora più tranquilla, distesa e gradevole.
Letizia e Umberto hanno consumato lentamente le loro pietanze e ora si
attardano volentieri a chiacchierare, a sorbire i caffè e a centellinare con
calma i bicchierini di liquore al mirtillo, offerti questa volta dalla casa.

Quando Franz ha posato i bicchierini sul tavolo, “Franz, lei ci vizia” ha
detto Letizia con un tenue sorriso, e poi ha ripreso a parlare con il compa-
gno di tavola che, di fronte al liquore, ha chiesto come il padre di lei aveva
accolto le bottiglie di mirtillo dell’estate.

“Sai Letizia - dice a un certo momento Umberto quasi con noncuran-
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za, ma con gli occhi che brillano -, ti confesso che mi sono già stancato di
fare discesa. Mi succede sempre così. Dopo qualche giorno mi passa la
frenesia dei primi momenti e mi annoio a salire e scendere tutto il santo
giorno, avanti e indietro, avanti e indietro. Alla fine anche lo sci, per quan-
to possa piacere, e molto, può diventare una faccenda noiosa, soprattutto
quando si scia per troppe ore e da soli.”

“Non posso darti certamente torto. Capita anche a me” si interpone
Letizia.

“Per domani voglio godermi una giornata di piena tranquillità - ripren-
de Umberto -. E allora, se ti va, posso passare a prenderti in mattinata e
ce ne andiamo insieme all’anello di pattinaggio di Reiperting. Non ho vo-
glia di scendere a Brunico, allo Stadio del Ghiaccio, mi va di stare fuori,
all’aria aperta, di pattinare, certamente, ma anche di crogiolarmi al sole.
In fondo, comincio a pensare che le vacanze sono fatte anche per riposa-
re, non solo per fare discesa e faticare sulle piste.”

“Ma io non posso camminare a lungo con questa ingessatura. Ti sarei
soltanto d’impaccio” obietta Letizia, che però si sente già tentare dall’al-
lettante proposta di Umberto.

“E io mi organizzo. In questo sono bravo e mi so disimpegnare molto
bene. Prima passo a prenderti con la mia automobile. Poi, mentre tu mi
aspetti comodamente seduta, vado a noleggiare uno slittino, tu ti ci acco-
modi e io ti porto a spasso sulla neve. Così eviterai di camminare troppo a
lungo” conclude Umberto, facendola sorridere.

A questo punto Letizia, meno avvilita e scoraggiata, comincia a scio-
gliersi e a partecipare con un caldo sorriso allo scherzo. “Certo, poi mi
metterai il bavaglino, mi darai il latte con il biberon e infine una bambola
per giocare, oppure mi canterai la ninna nanna per farmi addormentare, e
così non ti disturberò e non ti sarò d’impaccio.”

“E tu, naturalmente, mi ricambierai il favore, quando sarà. Se mi am-
malassi, mi visiteresti gratis. Anzi, perché non facciamo come quando
eravamo bambini e giochiamo comunque al dottore?”

“Sì, certo, però da noi, in ospedale, c’è una regola ferrea: solamente
se ti metti a vagire disperato, io posso visitarti. L’etica professionale, mio
caro, lo impone. Non voglio certamente rubare il lavoro ai miei colleghi
specializzati in gerontologia.”

“Non ti vergogni vero, se mi metto a vagire qui, disperatamente e
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subito? Promettimi che non ti sentirai a disagio.” E Umberto già spalanca
la bocca per farlo.

“Non essere sciocco!” esclama precipitosamente Letizia, e si apre di
nuovo al sorriso.

Hanno centellinato un secondo bicchierino di liquore al mirtillo e nes-
suno dei due manifesta ancora il minimo desiderio di lasciare il ristorante
per andarsi a isolare in una stanza di garni. Ma l’ora si è fatta piuttosto
tarda e il peso della giornata si fa sentire. Letizia, con gli occhi illanguiditi
dal sonno, cerca invano di soffocare un piccolo, delizioso sbadiglio. “Scu-
sami - gli dice -, non mi sto annoiando, ma comincio ad avere veramente
tanto sonno. In ospedale, si sa, è quasi impossibile dormire.” Anche se a
malincuore, Umberto si alza subito e aiuta Letizia ad alzarsi dalla sedia,
l’aiuta poi a infilare la pelliccia e al suo fianco esce a passo lento dal
ristorante nella notte serena e freddissima.

E’ ormai notte fonda e le strade sono pressoché deserte. Grossi cri-
stalli di brina incrostano le piante e brillano alla luce dei lampioni. Il freddo
intenso condensa le loro poche parole in piccole nuvolette. Letizia proce-
de con lentezza per l’ingessatura alla caviglia, Umberto le offre il braccio
cui appoggiarsi per farla camminare più agevolmente e la riaccompagna
passo passo alla porta del garni.

E’ venuto il momento di lasciarla e Umberto sente il desiderio di con-
fermare il loro appuntamento per l’indomani. “A che ora passo a prender-
ti domani mattina?” le chiede deciso.

Letizia tenta di opporre un’ultima, debole obiezione: “Guarda però
che ti sarò soltanto d’impaccio…” comincia a dire.

“Ma niente affatto – la interrompe Umberto -. Lo sai che mi piace
molto stare in tua compagnia. Dai, a che ora passo a prenderti?”

“Dopo colazione, verso le dieci e mezza. Ma...”
“Niente ma. Bene. E ora posso salire per metterti a nanna e darti il

bacino della buona notte, dopo averti rimboccato con cura il piumino?”
“Non fare lo sciocco. Ciao, buona notte. A domani” sussurra Letizia

con un sorriso, e apre riluttante la porta.
“Buona notte Letizia, dormi bene. Alle dieci e mezza allora. A doma-

ni” dice infine Umberto, ma non vorrebbe proprio lasciarla andare.
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Giorni gloriosi, giorni immortali, colmi di ammaliante e azzurra sereni-
tà, giorni pieni dell’intimo piacere di stare assieme in concorde e rilassan-
te armonia si succedono pigramente facili.

Umberto, compiutamente appagato dell’incantevole e costante pre-
senza di Letizia, ha rinunciato molto facilmente e senza futili rimpianti alla
discesa, e per qualche tempo in tarda mattinata pattina abbastanza sicuro,
agile e composto sul lungo anello ghiacciato di Reiperting, sommando giro
su giro senza fatica apparente.

Letizia cerca di recuperare la serenità bruscamente smarrita con l’in-
cidente con gli sci e, mentre Umberto pattina, sta seduta al bordo della
pista su una panchina rivolta a mezzodì. Si gode il dolce tepore del sole,
guarda con un certo rimpianto Umberto che pattina da solo sul ghiaccio,
tirato a lucido ogni mattina dalla macchina e ancora perfetto, e pensa che
le piacerebbe essere al suo fianco. Ogni tanto e con un piccolo sospiro,
rivolge lo sguardo all’alto Plan de Corones coperto di alberi opachi e di
candida neve. E allora, con un brivido sottile di timore postumo e di preoc-
cupazione non del tutto superata, osserva attenta i luoghi per cui passa la
lunga pista che scende dall’alto, quella in cui le è capitato l’incidente, e
pensa a quello che le sarebbe potuto accadere, se la sua caduta si fosse
arrestata con violenza contro una roccia. Ma poi scaccia a forza quei
sentimenti lugubri e, se capita che ce ne siano, si mette a seguire con
occhi interessati i parapendio coloratissimi che calano dall’alto in lente e
affascinanti evoluzioni e prendono terra con notevole precisione non mol-
to lontano dall’impianto di risalita della Korer.

Quando, nel primissimo pomeriggio, l’anello di pattinaggio si affolla
rapidamente di bambini, di giovani madri con pattini e carrozzine, di ra-
gazzi turbolenti, reduci dalle aule scolastiche e armati di bastoni da hoc-
key, Umberto abbandona l’anello ghiacciato, toglie i pattini e si siede ac-
canto a Letizia. Per un poco stanno a guardare i numerosissimi pattinatori
che frequentano la pista, deliziandosi soprattutto alle ridicole o graziose
evoluzioni dei più piccini, così adorabili, a quell’età, con il casco in testa.

Si allontanano quindi a passo tranquillo e vanno a sedere ai tavoli della
Reiterstube posti all’aperto. Già di lontano percepiscono il profumo invi-
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tante di patatine fritte che si spande nell’aria e vi aleggia, confuso a quello
più intenso e corposo di salsicce, wuerstel, quarti di pollo messi ad arrosti-
re sulla griglia che si trova all’aperto sotto una piccola tettoia. L’ora e
quel profumo allettante subito stuzzicano l’appetito. Letizia e Umberto
consumano il loro piatto così, all’aperto, bevendo birra fresca e schiumosa,
guardando divertiti i movimenti buffi e scomposti dei principianti che, spesso
freneticamente attaccati alla staccionata, imparano a muovere i primi,
incerti, timorosi e rigidi passi sul ghiaccio della pista di pattinaggio anti-
stante alla Reiterstube.

Ma viene il giorno in cui Umberto decide di correre per un paio di ore
sugli sci da fondo, solo che, per non allontanarsi molto da Letizia e non
lasciarla sola per troppo tempo, mette ai piedi gli sci da skating e gira
veloce sull’anello lungo tre chilometri che passa a poca distanza dalla
Reiterstube.

Letizia, comodamente seduta a un tavolo esterno della Stube, quando
lo vede passare, lo saluta con la mano o risponde al suo allegro saluto. Le
piace guardare come si muove sicuro e agile sugli sci, così come le era
piaciuto guardarlo quando ai piedi lui aveva i pattini.

Terminati i suoi veloci giri solitari, Umberto, ancora ansante e rico-
perto di sudore, si rifugia subito nella scuderia e chiede ospitalità per spo-
gliarsi della tuta da fondo e cambiare la biancheria, che butta in una sac-
ca. Per la doccia dovrà aspettare il ritorno in garni, pensa rammaricato.
Indossa quindi una camicia di flanella, un maglione di lana caldo caldo,
calzamaglia, pantaloni termici e piumino, e subito si affretta a raggiungere
Letizia al tavolo della Reiterstube.

Comodamente seduti al sole, con gli occhi riparati dagli occhiali scuri,
guardano passare i fondisti, parlano un poco, ma godono anche del silen-
zio che li accomuna, e si crogiolano nella pace e nella tranquillità regalate
da quei momenti dorati.

Come accade quasi tutti i giorni, di lontano vedono arrivare a cavallo
l’istruttore del maneggio. Prima viene galoppando saldo in sella e sicuro
sui campi coperti di neve, poi porta il cavallo al passo. Giunto alla scude-
ria, lascia il cavallo alle cure di Herbert Wegner, un giovane mozzo di
stalla. A quel punto può anche capitare che Wolfgang si diriga verso la
Stube. Visto che accade, non appena giunge all’altezza del loro tavolo,
Umberto attira la sua attenzione. Sentendosi chiamare, Wolfgang Kofler
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si volge, li saluta con calore, chiede a Letizia notizie della caviglia e accet-
ta l’invito a sedersi in loro compagnia, ma solo per qualche minuto, il
lavoro lo reclama, aggiunge. E accetta anche di bere un bicchiere di radler.

Parlano dei cavalli, del lavoro di scuderia. Molto in estate, ma molto
poco in inverno. Sono veramente pochi quelli che se la sentono di caval-
care sui campi ricoperti di neve, precisa. E però bisogna tenere comun-
que in allenamento i cavalli. Wolfgang lo fa nella pista coperta del maneg-
gio, ma porta anche i cavalli fuori, all’aria aperta. Anche loro, poveretti,
hanno il diritto di godersi le belle giornate di sole, conclude con un ampio
sorriso, mentre si alza per tornare al lavoro e li saluta.

Il giorno prima del ritorno a casa di Umberto l’intera vallata si sveglia
sotto una densa coltre di nubi. Umberto telefona a Letizia per dirle che
non passerà a prenderla in mattinata, che si ritroveranno direttamente al
ristorante. Gli dispiace lasciarla sola, aggiunge subito con rincrescimento,
ma vuole approfittare della brutta giornata per scendere a Bruneck, per i
soliti acquisti da portare a casa.

Questa volta Umberto decide di scendere in città con l’automobile,
che lascia in periferia, nel parcheggio vicino al Castello, dove ha trovato
fortunosamente posto.

Si aggira inquieto e impaziente in centro. E’ triste per la fine ormai
giunta del periodo di vacanza. Si sente solo e più indeciso ancora sulle
cose da acquistare. Prova rammarico e dispiacere per aver lasciato Leti-
zia da sola, gli sembra quasi di averla abbandonata e sente vivamente la
sua lontananza, e un poco si meraviglia dell’intensità insospettata dei sen-
timenti che prova.

Letizia, dopo la colazione consumata con più lentezza del solito, ritor-
na in camera, ben presto però comincia ad annoiarsi e a innervosirsi,
presto è insofferente di stare così, al chiuso e in attesa. Esce allora al-
l’aperto e girella per un poco nei dintorni del garni, fino a quando il cam-
panile, finalmente, batte il mezzogiorno. Allora si avvia lenta e un poco
tranquillizzata verso il ristorante, dove ha appuntamento per il pranzo con
Umberto.

Quando escono dal ristorante, il cielo a occidente si sta schiarendo
con rapidità. Umberto va allora a prendere l’automobile, che al ritorno da
Brunico aveva riportato nel parcheggio del garni, e fa salire Letizia, che lo
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ha atteso vicino al ristorante. Il tempo di raggiungere Reiperting, e già il
sereno è quasi sulle loro teste, per regalare un pomeriggio dorato e limpi-
do, seppur venato di malinconia.

Nelle molte ore che hanno trascorso assieme l’amicizia che li lega si
è ulteriormente rinsaldata e approfondita. Nello stesso tempo si è fatta
più ampia la loro reciproca conoscenza, ed è sgradevole pensare che le
vacanze d’inverno sono per lui ormai giunte alla fine, riflette Umberto,
insolitamente taciturno, mentre volge lo sguardo ad abbracciare il pae-
saggio, quasi a imprimere nella mente ogni particolare. Poi rivolge carez-
zevole lo sguardo su Letizia e sente il bisogno di esprimere concretamen-
te il dispiacere della prossima partenza. “E’ un vero peccato che le mie
vacanze siano ormai finite. E’ sempre dura ricominciare” dice a bassa
voce e un poco avvilito.

“Non è certamente facile riprendere a lavorare dopo un periodo di
vacanza. I primi giorni della ripresa sono proprio duri” ammette Letizia
con naturalezza.

“Già, il dovere però chiama e bisogna rispondere alla chiamata”
soggiunge Umberto, e un’ombra di malinconia vela la sua voce.

“Ma è comunque ben triste rispondere alla chiamata - replica Letizia
-. E’ così bello trascorrere le vacanze in mezzo a queste montagne -
aggiunge con passione -. E pensare che vengo in vacanza in questa valle,
sia d’estate che d’inverno, da molti anni, e però ancora non sono stanca di
queste zone.” E a voce sommessa lascia libero corso al flusso dei ricordi.

Già ci veniva da ragazzina con i genitori, dice. Suo padre, in particola-
re, era innamorato di questi paesaggi dolci e delle non lontane, severe
cime delle Alpi. Suo padre, sempre lui, era appassionato di sci e le aveva
comunicato questa passione. Dapprima l’aveva affidata ai maestri del
Plan, poi l’aveva sempre portata con sé a sciare.

“Adesso capisco perché sai sciare così bene - si interpone Umberto -
. Hai imparato a stare sugli sci quando ancora eri una bambina. Non
come me, che ho imparato quando ero già abbastanza adulto.”

Solo per qualche anno, continua Letizia, se ne era andata in vacanza
altrove, con amici e amiche, quando anche lei, come a una certa età
capita a tutti i giovani, era andata alla ricerca dell’indipendenza, della
libertà dai genitori e alla conquista della sua individualità. Ma poi, soprat-
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tutto da quando aveva cominciato a lavorare in ospedale, con quei turni
così faticosi, era ritornata in Val Pusteria. Già da tempo si era abituata
alla calma dei luoghi, alla tranquillità del garni, e ora aveva proprio biso-
gno di quella calma, per ritrovare se stessa. Anche la scorsa estate aveva
fissato senza difficoltà la solita stanza per due, anche se poi le cose erano
andate diversamente e si era ritrovata da sola.

“Se soltanto l’avessi saputo o anche solo immaginato - si interpone
sorridendo Umberto -, non avrei faticato tanto per trovare una stanza
singola. Potevo venire da te, nella tua camera voglio dire. A letto occupo
poco spazio, di notte non disturbo assolutamente, dormo tranquillo come
un angioletto e non russo. Al mattino libero presto il bagno. Sono o non
sono un compagno ideale?” conclude spalancando un poco le braccia.

Letizia sorride e obietta d’impulso che allora non si conoscevano nem-
meno, fa per proseguire, ma poi ci ripensa e non aggiunge altro. Umberto
si sente un poco mortificato dalla sua reticenza e tace lui pure.

Letizia intanto riflette sul forte legame d’amicizia che li unisce e nel
segreto dell’animo si rivolge all’amico che le sta accanto. Ora ci cono-
sciamo, e assai bene, è vero. E però non ci tentare, Umberto. Anche se
sei molto carino e gentile, anche se sono convinta che sei un uomo vera-
mente affidabile, e anche affascinante, non sono sufficienti i complimenti,
gli sguardi carichi di affetto, per farmi pensare che tu sei il mio uomo, che
ho incontrato l’uomo della mia vita. Basta, con voi uomini, almeno per
ora, ho chiuso. Dopo i traumi donatimi con tanta generosità dall’esperien-
za con Giacomo Bigattin non me la sento di ricominciare così presto. E
però se dovessi di nuovo sciogliermi e desiderassi riannodare un senti-
mento più forte della pura e semplice amicizia, tu saresti l’uomo che più di
ogni altro vorrei avere al mio fianco, in ogni momento e per sempre.

Mentre Letizia, impegnata nel suo soliloquio mentale, continua a ta-
cere, Umberto supera ben presto il senso di mortificazione che lo ha as-
salito e allora esce dal breve mutismo e si mette a parlare, lui pure, di anni
passati, di ricordi, un argomento che gli sembra a sufficienza neutro, an-
che se dettato da un bisogno inavvertito di farsi conoscere meglio da
Letizia e di stabilire con lei un legame più stretto e confidenziale ancora.

Lui, nato e cresciuto in laguna, dice, abituato da piccolissimo al Lido,
alla spiaggia e al mare, aveva invece scoperto la montagna quasi da adul-
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to. Non la montagna della gita di un giorno, aveva scoperto, è ovvio.
Quella l’aveva conosciuta grazie all’utilitaria dei suoi genitori, che, tutta-
via, per ragioni economiche non potevano permettersi più di qualche gita
all’anno, e solamente d’estate, per giunta, ma la montagna abitata e vis-
suta durante una vacanza lunga a sufficienza da permettere di conoscere
bene i posti, percorrere i sentieri, imparare a sciare e a pattinare sul ghiaccio.
Aveva soggiornato in alberghi di vari paesi di montagna del Veneto, Calalzo,
Lorenzago, Zoldo Alto, Falcade, e anche del Trentino, Fiera di Primiero e
S. Martino di Castrozza. Ma poi si era accorto che il fatto di soggiornare
in albergo poneva dei limiti alle possibilità di movimento durante la giorna-
ta, legato, come si sentiva, alla necessità di rientrare per il pasto di mezzo-
giorno.

Poi, l’estate precedente, una volta ancora aveva voluto cambiare,
non soltanto il posto in cui trascorrere le vacanze, ma anche il modo di
trascorrere le giornate. Per trovare una stanza in un garni aveva fatto un
giro di telefonate piuttosto ampio. Tutti, indistintamente, gli avevano rispo-
sto con grande cortesia, ma dispiaciuti, che ormai era stagione piena,
oppure che non avevano stanze singole libere, oppure anche che c’erano
difficoltà per fargli occupare da solo una camera matrimoniale. Sembra-
va proprio che il mondo dovesse necessariamente muoversi e soggiorna-
re a coppie, si era trovato a pensare vagamente infastidito.

Alla fine la fortuna non lo aveva abbandonato del tutto e, all’ultimo
momento, era riuscito a scovare una stanza singola. Una vera rarità, a
quanto pare. Era solo soletto e, forse per questo, la padrona di casa, frau
Greta, un poco alla volta lo aveva accolto sotto la sua ala protettiva. Lo
coccolava e lo viziava, e per questo inverno gli aveva riservato la camera
senza alcuna difficoltà. Ormai lo considerava un cliente abituale, quasi
uno di casa. Il fatto di vederlo sempre solo, silenzioso e tranquillo aveva
forse risvegliato i suoi istinti materni e al mattino, a colazione, lui, che si
sentiva ormai di casa, aveva l’impressione che lo volesse quasi rimpinzare.

E pensare che in città, a casa o nei suoi viaggi, come prima colazione
prendeva soltanto un caffè nero, poi, a metà mattina, in un bar mandava
giù in fretta un macchiato e un croissant.

Qui, la prima volta che aveva fatto colazione, si era preoccupato ve-
dendo il tavolo imbandito con tanta abbondanza, ma poi non aveva fatto
molta fatica ad abituarsi a una prima colazione sostanziosa e abbondante.
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Erano i vantaggi dell’avere tempo libero, di non avere fretta di correre
via. E pure a casa, benefica conseguenza di una nuova e salutare abitudi-
ne, anche se ancora recente, aveva cominciato a dedicarsi con un minimo
di cura alla prima colazione, e ormai si era quasi abituato a nutrirsi sempre
per bene prima di uscire di casa.

“Peccato - conclude Umberto con voce piena di rammarico all’idea
di lasciare l’amica e le montagne - che anche queste vacanze siano ormai
concluse.” Solo allora si volge a guardare Letizia e la vede assorta. “Non
ti ho annoiato con le mie chiacchiere banali, vero?” sente il bisogno di
chiederle.

“No, non mi hai annoiato affatto - lo rassicura lei -. Mi hai però fatto
pensare che anche le mie vacanze sono quasi giunte al termine, che fra
poco dovrò lasciare libera la stanza del garni, e l’idea non è gradevole.”

“Ma come farai per tornare a casa? In queste condizioni non puoi
certo guidare l’auto. Vuoi che torniamo indietro assieme?” le chiede
speranzoso, con gli occhi che brillano a quell’idea improvvisa e gradevole.

“Grazie, Umberto, sei molto gentile a propormelo, ma subito dopo
l’incidente, la sera stessa, ho chiamato i miei. Il giorno dopo sono imme-
diatamente accorsi per vedere come stavo e allora, per il ritorno a casa,
mi sono messa d’accordo con mio padre. Verrà lui a prendermi.”

“Ma perché fargli fare un viaggio in pieno inverno e soltanto per ri-
portarti a casa? Nella mia automobile c’è posto a sufficienza per tutti e
due e per i nostri bagagli.” Si permette di insistere.

“Peccato, farei volentieri il viaggio di ritorno in tua compagnia, ma
ormai mi sono accordata con papà e, purtroppo, gli darei un vero dispiace-
re se gli telefonassi per dirgli di non venire a prendermi. Quando ne ha la
possibilità, gli piace ancora farmi da cavalier servente. E poi è felicissimo
ogni volta che può venire quassù, anche per una sola giornata. Dice sem-
pre che questi posti gli spalancano il cuore e lo fanno sentire ancora gio-
vane.”

“E come farai per la tua automobile?”
“Ho preso accordi con la proprietaria del garni. Mi permette di lascia-

re l’auto nel suo garage fino a quando non avrò tolto l’ingessatura e potrò
guidare. Allora tornerò a prenderla. Anzi, ho già deciso che tornerò quas-
sù in treno.”

“Già, per fortuna c’è anche il treno, per venire quassù” dice Umberto
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un poco deluso. In fondo gli farebbe piacere, se mai ne avesse il tempo,
riaccompagnare Letizia a Reischach per riprendere l’automobile e fare il
viaggio di ritorno in sua compagnia.

“A stasera per i saluti, allora” dice Letizia, mentre si avviano lenti
all’automobile per ritornare in garni. Il sole è quasi tramontato, comincia a
fare freddo ed è ora di rientrare.

“A stasera, certo” risponde Umberto, sempre più rattristato dall’idea
di lasciare Letizia e di dover fare ritorno in città.
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“Ma ne sei sicuro? Sei proprio sicuro di averla ammazzata? Magari
l’hai soltanto ferita e quella sta già spifferando tutto alla polizia, o a chissà
chi.” Lo incalza con la voce alterata dalla preoccupazione e dalla rabbia.

“No, non l’ho soltanto ferita. Sì, sono proprio sicuro di averla fatta
fuori. Tre colpi le ho sparato addosso ed è volata fuori pista, a fracassarsi
anche su un tronco d’albero e magari anche su una roccia, quella che le
stava a ridosso.”

“Ma sei sicuro che è davvero morta?”
“Stai pur certo che quella puttana non ficcherà mai più il naso dove

non deve e non porterà via più nulla” risponde l’altro con il tono infastidito
di chi non ammette repliche ed è stanco di ripetere sempre le stesse cose.

“Ma non ci sono dubbi, vero? L’hai proprio tolta di mezzo? Hai con-
trollato bene?” torna a insistere dubbioso e a chiedere ancora preoccupa-
to il primo, insoddisfatto delle assicurazioni, e intanto ficca inquisitorio gli
occhi in viso al suo interlocutore.

“Ho controllato, ho controllato, stai tranquillo. Non è certo il caso di
rompere ancora i coglioni con questa storia” risponde l’altro con una cer-
ta impazienza rozza e indisponente, ma intanto gli occhi gli scappano di lato.

“Guarda che è una situazione delicatissima e che non ammette il più
piccolo errore. Avresti dovuto vedere quanto era furibondo il contabile e
sentire quello che diceva, quando è andato a prendere il dischetto per
aggiornarlo e non lo ha trovato al suo posto. Subito lo ha cercato in cassa-
forte, tra i floppy riservati. Quando ha visto che non era nemmeno là, si è
ricordato in un lampo di averci lavorato per l’ultima volta il giorno che è
stato convocato d’urgenza ad Ancona. E ha ricordato anche di averlo
lasciato inserito nel portatile, perché, subito dopo la prima, gli era arrivata
un’altra telefonata che gli ordinava di mollare tutto e di partire immediata-
mente. E lui lo aveva fatto. Aveva subito spento e messo via il computer
ed era partito, dimenticandosi del dischetto. Allora, con un sospiro di sol-
lievo è tornato subito nel suo ufficio per controllare. Quando ha visto che
il dischetto non era nemmeno nel portatile, si è infuriato come una belva e
ha cominciato a bestemmiare di brutto. Voleva che saltasse subito fuori il
bastardo traditore che lo aveva preso. Pure lui aveva una paura fottuta. E
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non aveva torto. Lo sapeva bene lui che, se la faccenda non si fosse
risolta subito e bene, il primo che sarebbe finito in guai grossi era lui, che
aveva fatto la cazzata colossale di dimenticare il dischetto nel portatile.
Se quella non è stata tolta di mezzo, ho paura che più di uno se la vedrà
molto brutta, prima che tutta la faccenda sia sepolta e dimenticata. Sei
proprio sicuro di aver controllato bene che quella è morta?” chiede di
nuovo, ancora incerto e preoccupato.

“Per essere sicuro, sono assolutamente sicuro. Ho controllato bene -
risponde l’altro, che lo ha ascoltato con sopportazione e ormai rassegnato
a quel chiedere e richiedere insistente, esasperante e inutile -. Mi sono
portato perfino oltre il bordo della pista, per controllare meglio. Quella era
rotolata come un sacco per parecchi metri, per diecine di metri, lungo il
pendio e dentro il canalone. Alla fine doveva aver sbattuto con violenza
anche sulla roccia contro cui era ferma, ed era assolutamente immobile.
Sono rimasto fermo per un poco, per controllare se si muoveva, ma non si
è mai mossa. Quella, te lo ripeto, è proprio e definitivamente schiattata,
non ho il minimo dubbio.”

“Ma, dico io, non potevi magari scendere per controllare meglio?”
insiste l’altro, irritato.

“Bravo, e lasciare delle tracce e attirare magari l’attenzione di qual-
che ficcanaso rompicoglioni - risponde alquanto spazientito e con un tono
che vorrebbe essere ironico -. Quella avrà anche la testa fracassata dalla
roccia, ma non è schiattata per un incidente di sci. E poi, dall’alto aveva
già cominciato a scendere un gruppetto di sciatori. E poi, te lo ripeto, mi
pareva proprio inutile andar giù a controllare, visto che non avevo il mini-
mo dubbio sul fatto che fosse proprio morta.”

“Guarda che te la fanno pagare, se ti sei sbagliato e non hai fatto un
lavoro assolutamente pulito” e un sentore di minaccia risuona nella voce
inquieta.

“Non ho dubbi sul mio lavoretto. Io non faccio mai sbagli, e questo lo
sanno tutti - precisa con orgogliosa sicurezza -. E faranno anche fatica a
trovarla, la puttana, quando in albergo si accorgeranno che non è rientrata
e si metteranno a cercarla, ammesso che lo facciano subito, e non pensi-
no piuttosto che ha deciso di passare la notte da qualche altra parte. La
vedevo appena io, che sapevo dove guardare. E se nevica ancora, non la
troveranno nemmeno. La troveranno forse d’estate. Se qualcuno capite-
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rà per caso sul cadavere, dico. E allora di sicuro faranno anche una bella
fatica a riconoscerla.”

“Però, è stato un vero colpo di fortuna che abbiano mandato te di
mattina presto a controllare se quella rientrava a casa, che hai imparato a
sciare da bambino e hai potuto eliminarla in montagna, lontano da qui e da
occhi indiscreti” dice con un tono di voce un momentino più rilassato.

“Per me sono stati il posto, l’occasione e il momento perfetti per eli-
minarla, a fine giornata e così lontano da casa e con poca gente nei din-
torni che poteva mettersi a curiosare. Anzi, in quel preciso momento,
quando ho sparato, lungo la pista non c’era proprio nessun altro, soltanto
noi due c’eravamo, soli soletti, e nessuno ha visto quello che è successo.”

“E sarà meglio che non la trovino, almeno per adesso” esclama con
preoccupazione evidente.

“Senza dubbio, sarà meglio. Anche perché, se la trovano troppo pre-
sto, cominceranno a fare un bel mucchio di domande in giro, e verranno di
sicuro a ficcare il naso anche qui, visto che lavorava qui. Quella non è
morta per un incidente di sci, figurati, con tre pallottole in corpo.”

“Eh già, ora che mi ci fai pensare, potrebbero venire a curiosare an-
che qui. E questo non andrebbe per nulla bene.”

“Stai pure tranquillo, secondo me non la troveranno per un bel po’ di
tempo. Per trovare la carogna di quella fetente dovranno capitarci pro-
prio con il naso sopra, e sarà per caso. Magari la troverà in estate qualcu-
no che si era messo a cercare funghi. Ma pensa a quanti mesi saranno
intanto passati, e così all’aperto.”

“Bene. Speriamo bene. Adesso però dobbiamo proprio far saltar fuo-
ri quel dischetto, per chiudere definitivamente tutta questa faccenda, così
disgraziata e pericolosa” esclama, di nuovo preoccupato.

“Chissà dove lo ha infilato quella. Speriamo anche che non lo abbia
ancora dato a nessun altro, in caso contrario non so proprio come faremo
a recuperarlo. E i rischi aumenteranno. E saranno grossi, se qualcuno
riuscirà a leggerlo e a interpretarlo, anche se, sul fatto che qualcuno rie-
sca anche soltanto a leggerlo, io ho i miei grossi dubbi, viste tutte le pre-
cauzioni del nostro contabile.”

“Qui in ufficio, per quanto abbiamo controllato molto bene, non è sal-
tato fuori. Sarà bene che adesso andiamo a controllare con molta cura in
casa di quella puttana.”
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“Ora che ci penso, ci può anche essere il rischio che il dischetto si
trovi nella valigia o nella sacca che quella si è portata in montagna, anche
se mi sembra improbabile che una si porti un dischetto in vacanza. E ora
come si fa a controllare se lo ha fatto?”

“Per conto mio penso che non l’abbia portato via. Ma, ammettiamo
pure che il dischetto sia tra le sue cose, in montagna, e ammettiamo per
disgrazia che qualcuno lo trovi, cosa cazzo mai se ne può fare uno di un
dischetto di cui non sa nulla e che non riesce a leggere? Al massimo
potrebbe cancellarlo per usarlo di nuovo. Ma io ho i miei dubbi anche su
questo. Se capitasse a me, con la paura dei virus che ho io, non mi fiderei
assolutamente a infilare nel computer un dischetto sconosciuto.”

“Penso che nessuno lo farebbe, a meno che non fosse uno stupido
incauto. L’importante intanto è che quella ormai è definitivamente fuori
causa e non può più fare danno, parlando con qualcun altro del dischetto.
Però sarà comunque bene che lo recuperiamo, per dimostrare ai nostri
capi che i dati sono di nuovo in mano nostra e al sicuro.”

“Su questo sono d’accordo anch’io, ma se proprio non recuperiamo
quel dischetto, sperando che quella non l’abbia dato a qualcun altro, lo
consideriamo perso, non ci pensiamo più e riscriviamo tutto. Visto che il
contabile non ha mai lasciato nulla sul disco rigido, ritrovare tutti i dati
sarà un lavoraccio, ma non importa. L’importante è che nessuno abbia
quel floppy e possa leggerlo.”

“Io, comunque, ricomincerei a cercare da qui, non si sa mai, che quel-
la lo abbia nascosto nella sua stanza e che ci sia sfuggito il nascondiglio in
cui lo ha infilato.”

“Già, e forse ci preoccupiamo anche troppo e inutilmente, perché è
anche probabile che quella non abbia avuto il coraggio di portarlo fuori di
qui, e un dischetto è così piccolo che può averlo ficcato dappertutto, an-
che dietro il battiscopa in legno del mio stesso ufficio.”

“Solo dopo una nuova ricerca in tutte le stanze, e fatta con più cura
ancora, manderei qualcuno a controllare se quella lo ha nascosto in casa
sua.”

“Penso che faremo così, e acqua in bocca. La faccenda non deve in
nessun modo uscire da qui. Se esce, rischiamo di essere fottuti tutti quanti.”

Ma il dischetto introvabile non è in ufficio e non è più nemmeno a
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Trieste, nell’appartamentino di Francesca De Stefani. Il floppy si trova
ormai a Mestre, affidato quasi subito da Francesca all’efficace e vasta
competenza di Gino Molin, un caro amico di lunga data, appassionato fin
da bambino di computer e laureato in informatica, che cercherà con cal-
ma di leggerlo, senza sapere quanto è pericoloso il contenuto di quel
dischetto, così innocente all’apparenza, portatogli a sera assai tarda e con
urgenza affannata dall’amica Francesca De Stefani, che, dopo aver assi-
stito a svariati tentativi infruttuosi di superare le difese del dischetto, an-
dandosene ansiosa e avvilita a notte fonda, gli aveva detto di non potersi
fermare più a lungo, perché aveva una gran fretta di raggiungere, non più
tardi di quel giorno stesso, Loris Chinellato, il suo nuovo moroso. La sorel-
la di Letizia ignorava affatto che cosa vi era registrato. Nel momento in
cui lo consegnava nelle mani di Gino, poteva vagamente immaginarlo.
Per altro, in un primo momento, Francesca non si era nemmeno resa
conto di essersi involontariamente appropriata di quel dischetto pericolo-
sissimo, dal contenuto micidiale.
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Una settimana prima di iniziare finalmente le sospirate ferie invernali,
in una giornata particolarmente caotica e frenetica di lavoro, e che già
verso la fine della mattinata le era sembrata interminabile e faticosissima,
Francesca De Stefani, al rientro dalla pausa consueta per il pranzo, aveva
trovato occupati tutti i computer dell’ufficio, e senza intravedere la mini-
ma possibilità che un computer almeno venisse lasciato libero in breve
tempo. Era seccata di doversi bloccare, fosse pure soltanto per le poche
ore di quel pomeriggio, in una parte essenziale del suo lavoro. Voleva
proprio completare e accantonare definitivamente quella parte così noio-
sa e complicata, per affrettarsi a concludere altri lavori urgenti, prima di
partire per le vacanze programmate già da tempo con il fidanzato. Non se
la sentiva di telefonare a Loris, il suo nuovo, impaziente e adorabile ragaz-
zo, per dirgli che erano sorte delle difficoltà con il lavoro e che doveva
rimandare di qualche giorno la partenza. Se non lo avesse raggiunto a
Bressanone a tempo debito e come avevano stabilito mesi prima, lui le
avrebbe piantato storie a non finire, così esigente e focoso come era. E
allegramente impudico, e impertinente, e sfrontato, e beatamente insazia-
bile, aveva anche pensato Francesca con un sorriso intimo e compiaciuto,
e, alla sola idea di raggiungerlo, già si era sentita sciogliere.

E così, per continuare il lavoro senza interruzioni, per finirlo entro la
giornata e dimenticarsene, dopo un breve momento di incertezza e di
esitazione, aveva pensato di servirsi di un computer portatile che non
aveva mai visto usare da nessuno e che aveva visto giacere abbandonato
e chiuso nella sua valigetta nell’ufficio del contabile, da quando quell’odioso
insopportabile dalla pelle grassa e lucida, eternamente sudaticcia, e sem-
pre pieno di forfora, lo aveva portato con sé ed era venuto a lavorare di
frequente e con una certa continuità, purtroppo, anche nella sede di Trieste.

Per una fortuna imprevedibile, aveva pensato Francesca con serafica
ironia mentre, nonostante i rigori dell’inverno e la forte bora che imper-
versava sulla città, spalancava la finestra, il contabile era partito quella
mattina sul tardi e con grande fretta per la sede di Ancona, e non l’avreb-
be di certo disturbata con il suo tanfo di sudore non lavato, che ancora
ristagnava nella stanza, durante le poche ore residue di lavoro pomeridia-
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no che l’aggiornamento definitivo dei file avrebbe richiesto.
Francesca De Stefani, incrociando per scaramanzia le dita, aveva

collegato l’alimentatore alla rete e acceso il computer, augurandosi con
tutta se stessa che funzionasse e che ci fosse il programma di lavoro di
cui lei aveva bisogno. Il computer funzionava e il programma c’era, però,
prima di mettersi al lavoro, Francesca aveva dovuto togliere dal drive un
dischetto. Per un momento era rimasta interdetta, ma subito aveva deciso
che quel floppy evidentemente non conteneva nulla di importante, e che
di sicuro non serviva a nessuno, se era rimasto là. Qualcuno doveva aver-
lo dimenticato inserito chissà quanto tempo prima, aveva anche pensato.
Si vede che, quando avevano accantonato quel portatile, non si erano
preoccupati di controllare se era rimasto qualcosa nell’unità a disco fles-
sibile. Magari, aveva concluso, quel dischetto anonimo, anche se aveva
un’etichetta particolare incollata sopra, non conteneva nient’altro che un
gioco insulso per bambini stupidi, uno di quelli che certi impiegati si diver-
tono un mondo a fare nelle ore più o meno libere dal lavoro d’ufficio.

Francesca non aveva di sicuro tempo da perdere per controllare il
contenuto del dischetto dimenticato da chissà chi. Dopo averlo tolto dal
portatile, lo aveva tenuto per un momento in mano, poi, e senza pensarci
due volte, lo aveva gettato da parte, con l’intenzione, una volta terminato
l’aggiornamento dei file, di infilarlo di nuovo nel computer, così come l’aveva
trovato. Ma poi, inserendo dati in fretta e senza concedersi un attimo di
pausa, aveva inavvertitamente infilato quel dischetto estraneo in mezzo ai
dischetti su cui lavorava da giorni.

Quando aveva finito di aggiornare tutti i file e, ormai stanca e disat-
tenta, aveva raccolto in fretta e alla rinfusa tutti i dischetti su cui aveva
lavorato, non aveva rimesso al suo posto nel computer il dischetto estra-
neo. Sbadatamente lo aveva lasciato in mezzo ai suoi e lo aveva portato
via con sé, senza rendersene conto e senza nemmeno sapere che cosa
conteneva.

Aveva finito il lavoro di aggiornamento proprio al termine della gior-
nata lavorativa, anzi, aveva notato con disappunto dopo una rapida oc-
chiata all’orologio, era perfino in ritardo di alcuni minuti. Non voleva spre-
care altro tempo in ufficio. Avrebbe regalato alla ditta solo ed esclusiva-
mente il tempo necessario e indispensabile per rientrare nella sua stanza,
archiviare i dischetti e riordinare velocemente e alla buona il tavolo di
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lavoro. Subito dopo se la sarebbe filata via senza indugio.
Rientrata nella stanza che divideva con altri due colleghi, e ormai

deserta, si era messa a ricollocare in fretta al loro posto i dischetti su cui
aveva lavorato, e soltanto allora era rispuntato il floppy estraneo, quando
ormai anche nelle altre stanze non c’era più nessuno cui poter chiedere
istruzioni. Non voleva perdere tempo a ritornare nella stanza del contabile
per reinserire il dischetto nel portatile. Era stata, piuttosto, sul punto di
gettarlo via, nel cestino della carta straccia. In fondo non doveva essere
altro che un dischetto inutile, dimenticato da chissà chi, si era detta. E chi
lo aveva scordato, ebbene, meritava proprio di non trovarlo più. Ma, dopo
un attimo di indecisione, ci aveva ripensato e lo aveva gettato nel racco-
glitore della posta in arrivo. Su quello aveva poi appoggiato in fretta anche
i molti fogli di corrispondenza che aveva esaminato e lasciato sul tavolo
alla rinfusa subito prima della pausa per il pranzo, e che, dopo la pausa,
aveva sbrigativamente raccolto e abbandonato in un fascio sul tavolo, per
correre a terminare il lavoro al computer. Tra quei fogli non c’era nulla di
urgente. Si trattava di corrispondenza al momento irrilevante, quella che
avrebbe potuto archiviare con tutto comodo anche al ritorno dalle ferie,
aveva concluso di nuovo, uscendo in gran fretta dall’ufficio, senza nem-
meno preoccuparsi di chiudere la porta, perché intanto erano arrivate le
donne delle pulizie. E già, scendendo di corsa le scale e tirando fuori di
tasca le chiavi dell’auto, si era dimenticata del dischetto involontariamen-
te trafugato dall’ufficio del contabile.

Per un paio di giorni Francesca De Stefani, tutta presa e affannata da
altri lavori urgenti, si era completamente scordata del dischetto che gia-
ceva bellamente ignorato sotto i molti fogli della corrispondenza da
archiviare senza fretta alcuna.

La vita dell’ufficio, intanto, era continuata come sempre, non era ac-
caduto nulla di nuovo o di particolare. Non costituiva certo un avvenimen-
to o una novità per Francesca e per gli altri impiegati dell’ufficio il ritorno
da Ancona del contabile, il Di Maria ragionier Giovanni, quell’emerito
rompiballe che guardava tutti di traverso e con un muso sempre torvo e
sospettoso, un individuo da trattare con le molle e da lasciar cuocere nel
suo brodo.

Ma subito dopo, quella mattina stessa, c’erano stati litigi rapidi e fu-
riosi e a voce bassa nell’ufficio del contabile, e poi ancora movimenti
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strani nelle stanze degli uffici.
Successivamente, il mattino dopo, mentre organizzava il lavoro della

giornata, Francesca aveva subito notato che i due armadi archivio posti
nella sua stanza e i cassetti della sua scrivania sembravano essere stati
perquisiti di nascosto, con cura discreta e molta attenzione.

Chi aveva fatto la perquisizione - quando? La sera prima e dopo l’orario
d’ufficio? Oppure durante la notte? Si era chiesta perplessa - aveva spo-
stato gli oggetti dentro gli armadi e i cassetti, per cercare meglio eviden-
temente, ma si era anche premurato di rimettere ogni cosa al suo posto. E
però, nonostante la cautela di chi aveva frugato, era evidente qualche
piccola differenza nella collocazione degli oggetti, e si sa che una donna
ha occhio per certe cose e vede quello che un uomo è incapace di scorgere.

A Francesca la faccenda era sembrata bizzarra, anche se comunque
ridicola e irrilevante, visto che in ufficio lei non teneva assolutamente
nulla di personale, nemmeno un misero accendino da quattro soldi per le
sigarette. A qualcuno doveva essere servita della cancelleria, aveva allo-
ra pensato con sbrigativa superficialità, e l’aveva cercata da lei, nei cas-
setti della sua scrivania. Lei però non aveva tempo per queste stupidaggi-
ni e, con un’alzata di spalle, si era allora messa immediatamente al lavoro,
lasciando da parte tutta quanta la faccenda.

Francesca, del resto, non poteva certo immaginare, né avere sentore,
che la causa di quell’oscuro rimescolio era dovuta alla scomparsa del
floppy, anche perché l’ordine impartito dal capo di rintracciare il dischetto
era stato rigidamente circoscritto ai suoi accoliti ed era stato perentorio: i
controlli andavano fatti con assoluta discrezione, senza lasciare la minima
traccia e senza lasciarsi scappare parola di bocca con nessuno degli altri,
prima di tutto per non allarmare l’infame che si era impadronito del dischetto
e poi per non far circolare la notizia del trafugamento e non far sorgere il
minimo sospetto in chi ignorava l’attività parallela e sotterranea, e assai
remunerativa, ma questo l’aveva soltanto pensato, della ditta.

Nonostante gli ordini del capo, nei corridoi c’erano stati comunque
bisbigliamenti e sussurri su una qualche dotazione dell’ufficio non chiara-
mente indicata, un computer, a quanto pareva.

Francesca De Stefani, come sempre oberata di lavoro, si era imposta
deliberatamente di ignorare il tutto. Per lunga abitudine, a parte il suo
lavoro, ben poco di quello che accadeva in ufficio attirava la sua attenzione.
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Il giorno successivo però Francesca aveva casualmente colto parte
di una discussione animata tra due voci sconosciute, e all’improvviso si
era resa conto di trovarsi coinvolta in pieno nella faccenda sussurrata,
enigmatica e fastidiosa, ma fino a quel momento per lei irrilevante, del
misterioso computer, e ne era stata terrorizzata.

Mentre in corridoio aspettava spazientita di parlare con il direttore di
filiale, al momento occupato al telefono, molto probabilmente per i cavoli
suoi, e non sarebbe certamente stata la prima volta, da un’altra stanza
vicina aveva all’improvviso sentito alzarsi fino a trapelare, nonostante la
porta fosse accuratamente chiusa, una voce sconosciuta e alterata dalla
collera che minacciava palesemente qualcuno. “… ssicuro che se non fai
in modo che salti fuori, e subito, quel cazzo di dischetto, per te è finita, e in
malo modo. Mi hai capito bene, brutto stronzo?” aveva detto una voce
roca, brutale e piena di minaccia.

“Ho capito, ma stai tranquillo e rassicura anche gli altri, vedrai che
salterà fuori molto presto - aveva risposto un’altra voce, altrettanto sco-
nosciuta e appena udibile, ma guardinga, esitante e allarmata -. Non capi-
sco però come diavolo ha fatto il contabile a dimenticare nel portatile il
dischetto, visto che non lasciava mai che qualcun altro… e come diavolo
ha fatto quel floppy a...”

L’altro lo aveva interrotto incollerito: “Quel coglione che si è dimenti-
cato il dischetto nel computer ha già fatto una brutta fine. Se non vuoi
seguirlo, datti da fare, e in fretta. Trova subito quel cazzo dannato di
dischetto della malora e liberati subito dell’infame che lo ha preso. Ora
sei avvisato. E uomo avvisato...”

A quelle parole Francesca De Stefani aveva capito in un lampo la
ragione oscura del rimescolio continuo e incomprensibile di quei giorni e si
era immediatamente ricordata del dischetto che aveva tolto dal portatile.
Quella ne era la ragione, e lei era la causa involontaria di tutta l’agitazione
insistente, nevrotica e sotterranea di quei giorni. Dapprima esterrefatta,
subito dopo si era sentita in un attimo impallidire e ricoprire di sudore
freddo, sul punto quasi di perdere i sensi. Il giorno prima non si era visto in
ufficio il contabile, e ora quelle parole esplicite, brutali e spaventose la-
sciavano capire anche troppo sulle cause della sua assenza.

E ora, lei, cosa, cosa mai poteva fare, come poteva uscire da quella
situazione? Si era chiesta più e più volte angosciata e paralizzata dal ter-
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rore. Non poteva di certo bussare alla porta e dire bellamente a quei due
sconosciuti, con un candido sorriso ebete da ingenua del paese, che ave-
va preso lei per sbaglio il dischetto, ma che non sapeva cosa c’era dentro.
Chi mai le avrebbe creduto?

Per fortuna, prima che quei due terminassero di discutere a voce più
bassa e ringhiosa, soltanto i lontani e indistinti brontolii di un litigio furioso
le giungevano ora in corridoio, uscissero dalla stanza e la vedessero, il
direttore aveva concluso la sua non lunghissima telefonata e l’aveva fatta
accomodare nel suo sancta sanctorum. Quando, dieci minuti dopo, timo-
rosa e con gli occhi puntuti a controllare il corridoio, era uscita a gambe
rigide dall’ufficio del direttore con i nuovi ordini di lavoro, la porta dell’al-
tra stanza era spalancata e dei due sconosciuti non c’era traccia alcuna,
come se quei due non fossero mai esistiti e quella porta non fosse mai
stata chiusa.

Non appena era rientrata nel suo ufficio, Francesca De Stefani, ap-
profittando del fatto che in quel momento non era presente nessuno dei
due compagni di stanza - sentiva che ormai non le era più possibile fidarsi
di nessuno dei suoi compagni di lavoro -, aveva immediatamente ripescato
dal contenitore della corrispondenza il dischetto ancora coperto e inciden-
talmente nascosto dai fogli e, lesta, lo aveva infilato dentro il collant. Poco
dopo terminava il suo orario di lavoro e se ne era andata di premura verso
casa, con il dischetto che le bruciava addosso come un tizzone ardente,
pensando già a un modo sicuro di sbarazzarsene subito. Ma poi, incuriosi-
ta, non lo aveva né distrutto né gettato in un cassonetto delle immondizie.

Aveva invece cercato di leggerlo con il computer di casa, non era
però riuscita a superare la protezione. Di nuovo allora, di fronte alla diffi-
coltà inattesa, era stata tentata di distruggerlo, ma il dischetto, aveva pen-
sato a mente più fredda, doveva contenere dati di assoluta, vitale impor-
tanza, se la sua scomparsa aveva suscitato un tale vespaio, destato tanta
preoccupazione e provocato certe conseguenze imprevedibili e tremen-
de. E lei ormai voleva conoscere quei dati, entrare in possesso di quelle
informazioni. Ma chi poteva aiutarla? Chi, se non Gino Molin? Si era
risposta dopo breve riflessione. Una rapida telefonata, per accertarsi che
Gino fosse in casa e aspettasse il suo arrivo, e già prendeva giaccone e
chiavi dell’automobile, pronta a partire per Mestre. Ma si era fermata,
perché aveva deciso di riempire prima in fretta e furia con gli indumenti
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pesanti da montagna una valigia e una sacca, che aveva abbandonato
nell’ingresso, a portata di mano, per essere subito pronta a caricarle in
automobile e raggiungere Loris in montagna, una volta risolto il problema
del dischetto.
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Per un poco ancora in ufficio erano continuate le ricerche silenziose,
ostinate e discrete del dischetto, ma senza alcun risultato. Poi, inaspetta-
tamente, le possibili circostanze della sparizione erano venute a galla, e
senza che Francesca De Stefani potesse minimamente sospettarlo.

Uno degli impiegati che stava facendo un’ora di straordinario, uno
ignaro dell’attività occulta della ditta e che, con pochi altri, forniva invo-
lontariamente la copertura all’organizzazione, quando gli era stato chiesto
di aggiornare alcuni file, aveva detto che tutto il lavoro di aggiornamento
era stato già completato una settimana prima dalla De Stefani.

Certo che ne era sicuro, aveva ribadito ai dubbi e alle insistenze altrui.
Ne era proprio sicuro, perché, aveva spiegato, la De Stefani, dopo aver
brontolato indispettita per i pochi computer a disposizione e per la grande
quantità di lavoro, e sempre quello più fastidioso, che sempre ricadeva
sulle sue spalle, e soltanto perché era una donna, senza chiedere nulla a
nessuno si era defilata ed era andata a lavorare nell’ufficio del contabile
proprio il giorno in cui quello era partito per Ancona. E lui l’aveva vista in
quella stanza. Ne era certo, certissimo. Per un puro caso, passando per il
corridoio, attraverso la porta socchiusa l’aveva vista lavorare proprio in
quell’ufficio.

Ecco chi aveva il dischetto, aveva subito pensato il capo non appena
gli era stata riferita quell’informazione inattesa e insperata, e la De Stefani,
che lo aveva preso, fosse pure per sbaglio o per un colpo di fortuna, era
sicuramente a conoscenza di qualcosa, perché non lo aveva rimesso al
suo posto e neppure lo aveva restituito subito. A meno che, aveva anche
pensato con improvviso sbigottimento, quella non fosse un’infiltrata a cac-
cia di prove con cui incastrare l’organizzazione. Comunque stesse la fac-
cenda, quella aveva di sicuro la coscienza sporca e ormai doveva ben
sapere cosa era registrato nel dischetto. E, logicamente, intendeva in qual-
che modo servirsene. Strano anzi che non lo avesse già fatto.

Il capo aveva ordinato che si dessero subito da fare, che sistemasse-
ro una volta per tutte la donna e chiudessero definitivamente la faccenda
recuperando il dischetto.

Ma, aveva detto mortificato e impaurito chi aveva riferito al capo
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l’informazione e ricevuto gli ordini, poteva essere ormai troppo tardi per
affrontare subito la De Stefani, per farle sputare il dischetto a bastonate e
metterla a tacere per sempre. Purtroppo, aveva aggiunto come penosa
spiegazione, non più tardi di due ore prima, alla fine della giornata di lavo-
ro, la De Stefani aveva già iniziato le ferie.

Con una bestemmia rabbiosa il capo aveva gridato con voce roca e
inferocita di trovare lo stesso e immediatamente quella puttana, ovunque
fosse andata a finire, anche se si fosse cacciata in capo al mondo, e di
eliminarla subito, di farla sparire per sempre dalla faccia della terra, dopo
aver recuperato quel cazzo di dischetto.

Immediatamente l’avevano cercata a casa, ma al citofono non aveva
risposto nessuno, quando avevano mandato un uomo a suonare alla porta
di casa, con un pretesto plausibile a farsi aprire.

E però il capo, messo subito al corrente dell’intoppo imprevisto, ave-
va dato ordine di continuare a tenere comunque sotto stretta sorveglianza
l’appartamento, caso mai quella puttana non fosse ancora partita e aves-
se fatto ritorno a casa. Intanto dovevano cercare in ogni modo di sapere
dove quella aveva intenzione di trascorrere il suo fottuto periodo di ferie,
per raggiungerla dovunque fosse andata, se era già partita.

Poco dopo aver dato il cambio all’uomo che aveva trascorso la serata
e la maggior parte della lunga notte in strada, chi stava a sorvegliare il
condominio dove abitava Francesca De Stefani l’aveva vista arrivare al
mattino prestissimo, che era ancora quasi buio. L’aveva vista inchiodare
l’auto sotto casa, smontarne velocemente per entrare nel caseggiato e
uscirne quasi subito dopo di gran fretta con una valigia in mano e una
sacca in spalla e ripartire senz’altro con l’automobile.

Dopo che Francesca era scesa in tutta fretta dall’automobile, l’uomo
che in quel momento teneva sotto sorveglianza l’appartamento aveva
deciso di non affrontarla subito. Nonostante l’impazienza di concludere
tutta la faccenda, gli era sembrato opportuno attendere per un paio di
minuti almeno, seduto e defilato nella propria auto, che quella aprisse le
porte ed entrasse, prima di muoversi per affrontarla dentro casa e agire
così al riparo da occhi curiosi. Ma quando inaspettatamente Francesca
era prestissimo ricomparsa in strada, il sicario, allibito, non aveva fatto
nemmeno in tempo a scendere dall’automobile per raggiungerla, che lei
aveva già gettato valigia e sacca sul sedile posteriore ed era ripartita.
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Evidentemente per raggiungere la località in cui intendeva trascorrere le
ferie, aveva pensato il delinquente, mettendo in moto l’automobile e se-
guendola a distanza di sicurezza.

Al killer, sorpreso dalla rapidità dei movimenti di Francesca e ignaro
della sua destinazione, non era rimasta altra soluzione che telefonare im-
mediatamente al capo per avvisarlo che si era messo a seguire France-
sca De Stefani e che avrebbe continuato a farlo, se non riceveva ordini
diversi in proposito, fino a quando non avesse trovato l’occasione e il
modo di intercettarla e eliminarla, senza creare problemi per l’organizza-
zione. E senza correre rischi inutili, aveva aggiunto mentalmente. Con
soddisfazione si era sentito dare all’istante carta bianca.

Nessuno però, la sera prima, stava già sorvegliando l’appartamentino
di Francesca De Stefani quando, finita quell’ultima giornata di lavoro pri-
ma del periodo di ferie, lei era rientrata quasi di corsa in casa. E nessuno
l’aveva vista quando, poco dopo, era di nuovo uscita dal condominio, ave-
va immediatamente tirato fuori l’automobile dal garage e se ne era anda-
ta di fretta verso il casello dell’autostrada.

Nessuno perciò poteva sapere e nemmeno sospettare che l’intervallo
vuoto di quasi dodici ore tra quella sera e il mattino successivo era servito
a Francesca De Stefani per correre rapidamente a Mestre, dove contava
di riuscire a leggere il dischetto con l’aiuto di Gino Molin, un amico di
lunga data e di tempi più turbinosi, di furibonde pazzie giovanili, che poi
aveva messo su giudizio, come dicono sempre i genitori finalmente rasse-
renati e un poco più tranquilli, e si era laureato, ma che era rimasto un
vero, ottimo amico.

Spinta dalla necessità di sapere cosa era registrato nel floppy, Fran-
cesca si era trovata a pensare che Gino era proprio la persona abile e
competente di cui lei aveva ora bisogno, un amico discreto e laureato in
informatica. Anzi, come lei ben sapeva, Gino era un vero mago del com-
puter, e per di più non abitava a Trieste, e perciò era ragionevolmente al
sicuro da ogni preoccupazione, sospetto o pericolo derivanti dalla sottra-
zione del floppy.

Ormai per Francesca De Stefani era inderogabile leggere quanto pri-
ma possibile quel dischetto estraneo, infilatosi per una sua disattenzione e
per un caso malaugurato tra quelli su cui aveva lavorato quel pomeriggio
così esasperante, un dischetto sconosciuto e misterioso e illeggibile, con
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sopra incollata un’etichetta particolare e mai vista prima su un altro
dischetto dell’ufficio, senza alcuna indicazione interpretabile, un dischetto
così innocuo all’apparenza, ma che, con la sua scomparsa, sembrava aver
destato una sotterranea, forsennata e micidiale preoccupazione.

Il dischetto però era assai ben protetto e nemmeno un mago del com-
puter come l’amico Gino Molin era riuscito a eliminare in fretta la prote-
zione e a superare i codici di codifica, per cominciare sul momento e
rapidamente almeno a leggerlo, se non altro per cercare di capire qualco-
sa almeno di quella disgraziatissima vicenda in cui lei era precipitata al-
l’improvviso e per un motivo banalissimo. E già l’impossibilità di leggerlo
direttamente le aveva fatto capire più che a sufficienza quanto doveva
essere importante e pericoloso il suo contenuto.

Francesca De Stefani, che sperava di sbrigarsela in poche ore, alla
fine aveva dovuto rassegnarsi e aveva lasciato il dischetto nelle mani di
Gino Molin con mille raccomandazioni.

Se ne era andata di fretta, brontolando e insultandosi mentalmente
per la sua stupidità e per la sua sconsiderata imprevidenza, perché la sera
prima non aveva caricato nell’automobile e portato con sé la sacca e la
valigia. Per questo aveva un’unica scusante: nel momento in cui partiva
per raggiungere Gino, pensava che se la sarebbe sbrigata entro un’ora,
due ore al massimo. Ma come poteva immaginare in quel momento che
nemmeno uno bravo come Gino Molin sarebbe riuscito a leggere in quat-
tro e quattr’otto il dischetto?

Se fosse stata solo un poco meno impaziente di raggiungere Gino e
avesse caricato subito i bagagli in automobile, sarebbe potuta partire di-
rettamente da Mestre per la montagna e risparmiarsi il viaggio di ritorno a
casa. E invece era stata costretta a tornare indietro a Trieste, per ferma-
re, e soltanto per due miseri e infami minuti - che rabbia! -, l’auto sotto
casa, per ingollare senza nemmeno un sorso d’acqua due pastiglie di
amfetamina, afferrare i bagagli già pronti in ingresso, buttarli sul sedile
posteriore dell’automobile, rimettere in moto e correre via, per raggiunge-
re quanto prima Loris a Bressanone.

Per fortuna, ormai quasi a Trieste, prima di uscire dall’autostrada e
fare ritorno a casa, aveva fatto il pieno di benzina, e questo le avrebbe
permesso di muoversi con sufficiente autonomia e senza problemi di ri-
fornimento per un bel pezzo di strada.
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Solamente una brevissima deviazione le rimaneva da fare prima di
piombare a Bressanone, perché aveva deciso di raggiungere prima di
tutto Letizia a Brunico, per un rapidissimo saluto e per consegnarle il
regalo di compleanno. Tanto Letizia era sulla sua strada, a parte la breve
deviazione per salire da Brunico a Reischach, dove in effetti Letizia allog-
giava, e non le avrebbe fatto perdere altro tempo. E poi finalmente
Bressanone e Loris.

Ormai poteva anche sperare di non essere sospettabile della sparizio-
ne del dischetto e al sicuro da ogni pericolo, visto che se ne era andata
dall’ufficio senza alcun segno premonitore che qualcuno fosse minima-
mente consapevole del suo coinvolgimento nella scomparsa, e che non
era più in possesso di quel dischetto. Aveva trascorso la notte in bianco,
ma non importava dormire, in montagna avrebbe avuto il tempo per farlo.
O forse avrebbe dormito un po’ meno del solito, con Loris al fianco, o
sopra? Oppure sotto?

Francesca De Stefani si mette a ridacchiare allegra alle idee e alle
immagini variopinte che le frullano leggere per la testa, mentre imbocca
l’autostrada, pronta a correre verso le montagne, verso le braccia del suo
amatissimo e bellissimo Loris. Intanto le pastiglie di amfetamina l’avreb-
bero sostenuta e mantenuta sveglia per il tempo necessario. Poi ci avreb-
be pensato Loris a tenerla sveglia, a lungo e con reciproca, profonda e
ampia soddisfazione.
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Senza minimamente sospettare di essere seguita dal sicario dell’or-
ganizzazione, Francesca aveva percorso con buona velocità l’autostrada
che l’aveva portata oltre Palmanova e Portogruaro, fino a Pordenone. Si
era poi diretta senza alcuna sosta verso Vittorio Veneto, per imboccare
l’autostrada che l’avrebbe portata oltre Belluno.

Se fosse partita da Mestre, ci sarebbe arrivata direttamente e ben
prima, e invece aveva fatto il giro del mondo, aveva pensato Francesca
imboccando il casello dell’autostrada. Per fortuna il traffico era stato ed
era ancora piuttosto scarso e non le aveva fatto perdere ulteriore tempo.

All’altezza di Longarone si era fermata giusto il tempo di ingollare un
caffè, fare una pipì urgente e il pieno di carburante. Ben presto era entra-
ta in Cadore, in mezzo alle montagne e con la neve ai lati della strada. Il
cielo coperto di nubi basse e grevi e una lenta nevicata avevano fatto
temere a Francesca che forse sarebbe stato necessario montare le cate-
ne sulle ruote motrici, ma poi, superata Tai di Cadore, il cielo, non più
minaccioso, anche se ancora coperto di alte nubi, era andato schiarendo.

Superata d’un fiato Cortina, ancora mezzo addormentata sotto una
coltre bianca, si era velocemente portata al Lago di Landro. Qui France-
sca si era concessa una breve sosta in baita, per un altro caffè caldo e
profumato e un’altra corsetta in gabinetto. Subito dopo si era buttata nella
lunga e veloce discesa verso Dobbiaco.

Mentre, in un paesaggio completamente innevato, percorreva con
rapidità la Val Pusteria, di solito molto più trafficata, il sole aveva fatto
capolino tra le nubi. Finalmente la prima meta era vicina, aveva pensato
Francesca con un lungo sbadiglio, e poco a poco aveva cominciato a
rilassarsi.

L’incontro con Letizia, suggellato da un lungo abbraccio fraterno e da
un rapido scambio di notizie, si sarebbe dovuto concludere, nelle intenzio-
ni di Francesca, in qualche minuto, dopo la consegna del regalo. Letizia
però aveva insistito perché lei si fermasse un poco più a lungo, e, vista
l’ora, facesse una volta tanto colazione assieme a lei.

“Come va il lavoro?” si informa a un certo momento Letizia, imbur-
rando una fetta di pane nero su cui stende un velo di miele.
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“Come al solito” risponde Francesca evasiva, scostando le labbra
dalla tazza di tè. Per un lungo momento si sente di nuovo oppressa dalla
paura. Torna l’incubo del dischetto misterioso. Vorrebbe parlarne a Leti-
zia, ma non lo fa. Subito però si libera dell’incubo e rivolge il pensiero a
Loris che l’attende con impazienza a pochi chilometri di distanza. Quasi il
suo pensiero avesse evocato tra loro il moroso, Francesca si sente chie-
dere da Letizia: “Come va con Loris? Salutamelo tanto, non appena lo
incontri, e abbraccialo stretto anche da parte mia.”

“Lo farò senz’altro - risponde Francesca con un leggero sorriso, e
aggiunge -. Con lui sono così felice che ogni mattina, quando mi alzo, mi
verrebbe da prendere subito una vernice spray per scrivere su tutti i muri
di Trieste ‘Francesca ama Loris alla follia’. Su tutti i muri lo scriverei.” E
prorompe in una lunga risata cristallina, subito imitata da Letizia. Poi, con
gli occhi ancora ridenti, la guarda e chiede: “E tu, quando ti fai per davve-
ro il ragazzo? Quando ti trovi un bel maschione che ti dia ogni giorno che
il cielo manda in Terra una solida e vigorosa ripassata? Non credo proprio
che lo spirito dionisiaco della famiglia sia passato soltanto in me e che tu
abbia ereditato solo quello apollineo.”

“Tu hai sempre voglia di scherzare, ma, che vuoi, sono sempre anche
troppo occupata in ospedale e ho poco tempo per pensarci” risponde
Letizia con una piccola alzata di spalle.

“Sarà anche così, ma sai com’è, quando uno è felice in buona compa-
gnia, vuole che anche tutti gli altri siano felici, e in buona compagnia. Il
tempo passa anche per te, sorellina bella, anche se, a guardarti, non lo si
direbbe proprio. Hai un aspetto magnifico. Mi sa però che mi stai pren-
dendo in giro, che qualcuno da qualche parte c’è, già bello e pronto a
risvegliare il tuo spirito orgiastico, o che magari lo ha già risvegliato.”

Letizia non dice nulla, manda un piccolo sospiro represso, mentre per
un momento la sua mente richiama la figura di Umberto. Chiede allora a
Francesca quando ha intenzione di sposarsi.

“Io anche non mi sposerei. Per me farebbe lo stesso. A me basta
stargli accanto, ma Loris insiste perché ci sposiamo al più presto. Magari
lo faremo prima dell’estate - risponde Francesca con un ampio sorriso -.
Ora però devo proprio andare. Ho una gran fretta di raggiungerlo, e per-
ciò ti saluto, sorellina” esclama Francesca dopo una rapida occhiata al-
l’orologio. E già si alza e indossa il giaccone pesante. Un lungo abbraccio
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e si affretta a uscire.
Proprio in quel momento l’uomo che per tanti chilometri l’aveva se-

guita, stanco di attendere chiuso in automobile, si era appena seduto al
tavolino di un vicino bar, per bere prima un buon caffè e per fare poi una
sostanziosa e tranquilla colazione.

Intanto Francesca, mentre scende veloce verso Brunico, pensa che,
se non ci fossero stati intralci nel traffico, nel giro di un’ora avrebbe
riabbracciato Loris.

 Francesca De Stefani si sarebbe senz’altro goduta con erotica e
spensierata allegria le vacanze a Bressanone assieme a Loris Chinellato,
e sarebbero stati senza dubbio alcuno giorni di sogno e notti di fuoco e
tempo oblioso, interamente bello e felice non soltanto per Loris, ma anche
per lei, se, di tanto in tanto, un’ombra nera, una sensazione indefinibile e
malaugurata di pericolo non fosse venuta a turbare deleteria l’intensa e
perfetta serenità di quei giorni luminosi e immemori e non l’avesse resa
penosamente inquieta.

In quei momenti i suoi occhi si facevano irrequieti e attenti. Sorveglia-
vano discreti, ma puntuti, tutto quello che avveniva intorno a lei. Notava-
no ogni più piccola circostanza inusuale, anche quella apparentemente
meno significativa, pronti a individuare subito una possibile minaccia, non
solo per la sua incolumità, ma anche, e soprattutto, per quella di Loris, da
quando lo aveva raggiunto.

Assai presto la fiduciosa speranza con cui era partita da Trieste si era
rapidamente e in gran parte dileguata, anche se nulla di vagamente in-
quietante era mai accaduto o aveva attirato in effetti la sua attenzione, e
nulla, eccetto la sua stessa preoccupazione, l’aveva mai resa concreta-
mente apprensiva o inquieta, oppure l’aveva davvero messa in allarme.

Una sera, in difetto di informazioni, incapace di sopportare la fru-
strante attesa di una buona notizia da parte di Gino Molin, spinta dal biso-
gno di sapere come procedevano i tentativi di leggere il dischetto, aveva
telefonato al vecchio e caro amico.

“E’ protetto molto bene - aveva risposto alle sue domande ansiose
l’amico Gino, un poco mortificato, e però ancora piuttosto fiducioso -, ma
ce la farò. Ci puoi scommettere che vincerò la sfida e che avrò le chiavi
di codifica, e allora sarà uno scherzo leggerlo.”
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“Lo spero proprio. Senti, volevo anche dirti che, quando tornerò dalla
montagna, mi fermerò per qualche giorno a casa di Loris, a Mestre, e
allora passerò da te a vedere.” E una qualche speranza era risuonata
nella voce di Francesca.

“Bene, mi farà piacere riaverti qui. Ci vediamo, allora. Per ora goditi
le vacanze e non preoccuparti per il dischetto. E intanto porgi i miei saluti
più distinti e cordiali, anche se conditi di non poca invidia, a quel mortale
fortunato che può godere della felicità di sentirsi chiamare da te moroso.”

Alla fine Francesca De Stefani era comunque giunta a un compro-
messo temporaneo con le sue apprensioni e aveva preso a vivere giorni
discretamente belli e gradevoli in compagnia del fidanzato.

Gino Molin era tornato al suo lavoro abituale, ma anche, nei ritagli di
tempo libero, al dischetto che non si lasciava violare e che rappresentava
una sfida ormai aperta e anche troppo lunga alla sua intelligenza, alla sua
abilità e alla sua astuzia. Non si trattava più, oramai, di fare un piacere a
una fascinosa e cara amica di vecchia data. Si trattava di vincere una
sfida aperta con la fantasia e l’intelligenza dello sconosciuto che aveva
cifrato il dischetto. E per l’amor proprio di Gino poteva diventare una
fonte di notevole imbarazzo perdere quella sfida.

E però, quando erano terminati i giorni di ferie di Loris Chinellato, e
Francesca, per trascorrere comunque in sua compagnia i giorni che man-
cavano alla fine delle sue stesse ferie, era ritornata con lui a Mestre, Gino
Molin, a lungo oberato e distratto da altri e più urgenti impegni di lavoro,
non era ancora riuscito a superare le protezioni del dischetto, e intanto
anche quella settimana passava veloce e con un senso crescente di fru-
strazione.

“Un osso veramente duro quel floppy - aveva detto subito Gino a
Francesca, non appena si erano rivisti -, ma cederà, vedrai che cederà, è
solo questione di tempo. Purtroppo negli ultimi giorni ho avuto molto da
fare, ma ora mi sono quasi del tutto liberato dai miei impegni più urgenti.
Per quanti giorni conti di restare ancora qui a Mestre a casa del tuo
ragazzo?”

“Ho ancora due giorni di ferie, aggiungi il sabato e la domenica, quat-
tro giorni in tutto, e però lunedì mattina devo assolutamente tornare in
ufficio, non posso mancare.” Proprio per non destare in nessun modo dei
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sospetti doveva essere in ufficio, aveva concluso tra sé e sé. Ma a Gino
non aveva fornito nessuna spiegazione, proprio per non coinvolgerlo nel
modo più assoluto in tutta quella maledetta faccenda così pericolosa e
inquietante.

“Bene, e adesso che finalmente riuscirò ad avere di nuovo del tempo
libero, spero proprio di riuscirci prima che tu ci lasci e te ne torni a Trie-
ste” aveva concluso Gino Molin tutto speranzoso e incapace di deludere
e scoraggiare la vecchia amica.

Intanto Francesca De Stefani pensava di continuo che non doveva
destare sospetti nel posto di lavoro e che doveva riprendere regolarmente
servizio, proprio come un qualsiasi altro impiegato che torna dalle ferie,
pieno di rimpianto, magari, per i pochi giorni di libertà che gli anni di una
vita lavorativa concedono di tanto in tanto. Doveva riprendere il lavoro
come se in ufficio non fosse accaduto nulla di particolare prima della sua
partenza. Era stata certamente tempestiva quella partenza, pensava con-
vinta. Per di più era anche insospettabile, perché programmata molto tempo
prima, quando era stato steso il piano annuale delle ferie di tutto il perso-
nale, e dunque ben prima che iniziasse l’oscura e angosciosa faccenda
del dischetto.

Ma, nonostante i tentativi di riconquistare almeno un poco di fiducia,
con il passare delle ore e l’imminenza del ritorno al lavoro Francesca si
sentiva ugualmente sempre più preoccupata e sperava ancora che l’ami-
co Gino riuscisse a decifrare il dischetto in tempo, per sapere almeno
cosa conteneva di così tremendamente essenziale per la sua ditta. Ma
non era accaduto, Gino Molin non era riuscito a decrittarlo. Il mistero che
ammantava il dischetto permaneva inalterato e gravido di pericoli scono-
sciuti e imprevedibili, e perciò più temuti ancora.

Domenica sera, dopo aver cenato a casa di Loris e dopo un ultimo e
breve contatto telefonico con Gino Molin, che si era trincerato dietro un
“ancora nulla purtroppo” chiaramente dispiaciuto e imbarazzato, France-
sca si era arresa all’evidenza e alla necessità.

Dopo un lungo e tenero abbraccio con Loris si era infilata a malincuo-
re in automobile e, superato con pazienza l’ostacolo della trafficatissima
Tangenziale di Mestre, era arrivata rapidamente a Trieste, a notte inoltra-
ta. Rientrata in casa, si era concessa giusto il tempo di disfare con cura i
bagagli e immediatamente dopo si era infilata a letto.
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Si era sentita infinitamente avvilita e sola a letto, dopo i giorni trascor-
si in compagnia di Loris, ma sperava che il sonno consolatore favorito
dall’ora tarda la mettesse al riparo dalla malinconia della solitudine.

E invece non riusciva a prendere sonno.
Quasi subito tutti i suoi pensieri si erano rivolti all’indomani e già i suoi

nervi erano tesi e vibranti, eppure allo stesso tempo sentiva che doveva
prepararsi ad affrontare con indifferenza apparente e con la massima
freddezza possibile il temuto e incombente ritorno in ufficio.

E forse, aveva cominciato a pensare con sempre maggiore convin-
zione, era veramente giunto il momento di licenziarsi, di mettersi alla ri-
cerca di un altro lavoro, in un’altra città, possibilmente vicino a casa dei
genitori e vicino a Loris, che già più volte glielo aveva chiesto, lontano da
Trieste e da tutta quella faccenda ingarbugliata in cui era finita per caso.

Ma non poteva farlo subito.
Non poteva farlo prima di aver dissolto ogni dubbio di un suo

coinvolgimento nella scomparsa del dischetto, per evitare a ogni costo
possibili rischi futuri. E questo poteva farlo soltanto se avesse ripreso
regolarmente il lavoro, come se nulla fosse accaduto, almeno per qualche
breve tempo. La cautela non sarebbe mai stata troppa in tutta quella
disgraziatissima faccenda, aveva riflettuto. Solamente dopo avrebbe cam-
biato lavoro e città.
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Il lunedì mattina, all’ora che le è solita, Francesca De Stefani, piena di
apprensione, ma controllata nei movimenti e circospetta sotto una par-
venza di noia irritata impressa sul bel viso abbronzato dal sole invernale,
mette di malavoglia piede negli uffici della ditta di import-export in cui
lavora. Ma non può fare altrimenti, pensa depressa, non può non ripre-
sentarsi in ufficio, se non vuole destare dei sospetti.

“Tu qui?” esclama sbalordito un collega piuttosto antipatico che in-
contra in corridoio. Ma quello subito si riprende dallo stupore. “Non mi
aspettavo di vederti questa mattina” precisa subito in fretta, con un tono
che vuole essere normale, e invece è spiccio e brusco. Mentre lei accen-
na a tirar diritto, ad avviarsi senza indugio verso la sua stanza, il collega
rimane piantato in mezzo al corridoio per chiederle, a disagio e con un
sorrisino freddo e stentato: “Ma hai già finito le ferie? E come sono andate?”

“Eh sì, sono già finite purtroppo. E come al solito sono davvero volate
via. E’ sempre così con i giorni di ferie, non fanno in tempo a iniziare, che
sono già terminati. Piuttosto, c’è stata qualche novità importante mentre
ero in montagna?” chiede a sua volta Francesca con voce piana, deci-
dendo all’improvviso di trattenersi con il collega e di accompagnarlo per
un tratto di corridoio verso la stanza che quello occupa.

D’un subito si è sentita pronta a sondare con cautela il terreno, anche
se quel collega le è più decisamente antipatico di altri. Ostenta noncuran-
za, Francesca, ma nell’intimo è perplessa, tesa e guardinga. E, mentre si
fa aggiornare sulla situazione dell’ufficio, sta ben attenta anche a cogliere
le più piccole sfumature nella voce di quell’altro.

“Nulla di particolare, in definitiva, come vedi. Pura routine, la solita
vita di sempre, insomma - osserva il collega dopo alcune osservazioni
banali e irrilevanti sulla vita dell’ufficio, e prosegue -. Per il lavoro, prov-
vederà Masut ad aggiornarti domani sui tuoi nuovi compiti, oggi è in ma-
lattia. Anche il capo dei capi oggi non è in sede, aveva uno dei suoi soliti
impegni di normale amministrazione nella sede di Ancona. Forse doveva
passare anche per Chioggia. Gli hanno telefonato venerdì mattina e lui è
partito subito. Se ci sarà la necessità che si fermi anche a Chioggia, ci
preavviserà lui con una telefonata.”
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“Ma quando precisamente sarà di ritorno?” Francesca non vorrebbe
insistere troppo per sapere cose che non la riguardano. Non lo ha mai
fatto in precedenza e non lo farebbe nemmeno ora, ma questa volta inten-
de farsi almeno un’idea essenziale della situazione che può essersi deter-
minata in ufficio durante la sua assenza.

“Di preciso non lo sapeva nemmeno lui, almeno quando lo abbiamo
contattato, anche se pensava che dopodomani, al massimo, poteva essere
già qui. Ha detto anche che avrebbe portato il piano trimestrale dei nuovi
lavori.”

“E non ha aggiunto altro?”
“No, nient’altro, ma lo sai che a lui non piace parlare per telefono.”
“Bene, nel frattempo e in attesa delle nuove disposizioni riprendo con-

tatto con le mie cose e provvedo a sistemare al loro posto le vecchie
scartoffie che ho lasciato in sospeso prima di andare in ferie” dice Fran-
cesca con tono leggero e annoiato, ma intanto è sempre più perplessa e
comincia a chiedersi perché prima, al momento del suo arrivo, aveva visto
quasi sobbalzare il collega, che l’aveva guardata come se non credesse ai
suoi occhi. Sembrava quasi che quello avesse visto materializzarsi all’im-
provviso un fantasma. Ma forse, si obietta, è lei che immagina quello che
non c’è.

E però, anche ora, una ragione fondata per sentirsi a disagio e inso-
spettirsi c’è, si smentisce prontamente e con disappunto Francesca, per-
ché, non appena si è girata per uscire dalla stanza, ha sentito il collega
alzare il telefono senza un attimo di indugio, nel momento stesso in cui lei
ha voltato le spalle. E si rende conto che il fatto, in sé banale, magari, e del
tutto legittimo, e che in altri momenti per lei sarebbe stato irrilevante, ora,
anche senza una ragione evidente e plausibile, prende un rilievo inquietan-
te, la fa sentire più nervosa ancora e la rende molto più attenta a quello
che le accade intorno.

Già lo immaginava, ma ora ne ha la prova, che non sarebbe stato
facile rientrare negli uffici con la spada di Damocle del dischetto scom-
parso pendente sulla testa, eppure deve tenere duro e continuare a finge-
re l’indifferenza e la tranquillità che non prova affatto, anche se la distur-
ba moltissimo trovarsi rinchiusa in ufficio senza conoscere il contenuto del
dischetto, senza sapere se la faccenda si è in qualche modo risolta spon-
taneamente e come. In queste condizioni, lamenta, c’è di che sentirsi per
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davvero in trappola e non c’è proprio alcuna possibilità di predisporre una
qualsiasi difesa convincente, fosse anche la negazione più irrazionale, ma
accanita, motivata e plausibile, di un coinvolgimento nella scomparsa del
dischetto. E non è nemmeno facile predisporre da un momento all’altro
una rapida fuga dalla città verso una destinazione ignota a tutti e ben
lontana da ogni pericolo immediato.

Resa oltremodo inquieta da quella telefonata che le sembra alquanto
precipitosa, si ferma un poco defilata in corridoio e cerca disperatamente
di allungare le orecchie per sentire cosa dice il collega al telefono, ma
quello prima borbotta qualcosa di inintelligibile e poi se ne sta zitto, in
ascolto, per rispondere appena, con qualche monosillabo, all’interlocutore
sconosciuto. Francesca si rende subito conto che non le rimane altro da
fare che allontanarsi senza provocare il minimo rumore, prima che l’altro
concluda.

Mentre raggiunge la sua stanza si convince che deve proprio cambia-
re ditta e lavoro, e al più presto possibile. E anche città deve cambiare,
aggiunge, se non vuole diventare paranoica nel giro di qualche giorno.

Quando, alla fine di una giornata lavorativa quasi disoccupata ed
estenuante, perché trascorsa nel chiuso di una stanza e con i nervi a fior
di pelle, in preoccupata e continua attesa che accada qualcosa, ma nulla
ha turbato il corso della giornata, Francesca De Stefani rientra nel suo
appartamentino con la speranza di potersi finalmente rilassare, il telefono
si mette subito a squillare, a lungo, petulante e insistente, prima ancora
che lei abbia avuto il tempo di togliersi il giaccone. E’ tentata di non ri-
spondere, e intanto esita, a lungo. Quando decide di rispondere alla chia-
mata, il telefono si azzittisce.

Chissà chi era, si chiede preoccupata, e intanto sfila lenta il giaccone.
Forse è qualcuno che controlla le sue mosse e vuole sapere se è rientrata
in casa. E, mentre lo pensa, si convince di essere già diventata vagamen-
te paranoica.

Ma alla seconda, quasi immediata e vibrante serie di squilli decide di
rispondere senza tanti indugi. Potrebbe anche essere Loris, che vuole
salutarla e chiacchierare un poco, in anticipo sul momento concordato,
pensa più distesa, alzando la cornetta.

E’ invece Gino Molin. “Finalmente ci sei” le dice subito dopo il “pron-
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to” involontariamente cauto con cui lei ha risposto, e, prima ancora che lei
apra di nuovo bocca, la informa esultante e impaziente di aver superato la
protezione del dischetto, ma, ahimè, di non riuscire comunque a interpre-
tare le informazioni che ci sono registrate. Forse lei ci può riuscire, sugge-
risce frettoloso, visto che lavora in quell’ufficio e che perciò può essere in
grado di capire qualcosa di tutti quei dati.

“Vengo subito, di corsa - gli dice Francesca -. Mangio qualcosa per
strada e fra due ore, due ore e mezza al più tardi, posso essere da te, se il
traffico non mi blocca. Non uscire, aspettami per il caffè, mi raccomando.”

“Non fermarti nemmeno, se è soltanto per mangiare qualcosa. Sai
che il mio frigorifero è capace ed è sempre pieno da scoppiare, e tu sai
per esperienza diretta che sono un bravo cuoco. Anzi, ho già pronta una
pasta e fagioli da leccarsi i baffi. Io, non tu, ovviamente – e fa una gran
risata -. Ciao, ti aspetto anche per il caffè, e magari anche per un ottimo
e consistente assaggio di nocino. Quello buonissimo, preparato da mia
madre. Quello con cui è piacevole e facile fare il bis.”

“Arrivo subito. Ciao, Gino, e grazie.”
Con il giaccone infilato sotto il braccio, Francesca scende di corsa le

scale, tira fuori in un attimo l’automobile dal garage e parte.
Guida rapida, ma prudente, per non incappare nelle attenzioni di una

pattuglia della polizia stradale, che la costringerebbe a fermarsi, magari
soltanto per un esasperante e inutile controllo dei documenti, e imbocca
ben presto l’autostrada. E non la percorre a tavoletta, come l’istinto la
spingerebbe a fare, per non correre il rischio di un incidente, nemmeno di
un banalissimo toccarsi di paraurti, che le farebbe comunque perdere del
tempo prezioso.

Giunta alla barriera di Quarto d’Altino, decide di non proseguire diret-
tamente verso Mestre, per non rischiare di finire intrappolata nella Tan-
genziale, quasi impercorribile a quell’ora. Si porta verso la Strada Statale
14, la Triestina, e, anche se pure lungo quella strada il traffico è consisten-
te, giunge comunque con rapidità alla casa di Gino Molin, che l’ha attesa
per cenare in sua compagnia.

Dopo la cena appetitosa, ma consumata con una fretta inusuale per
entrambi, lavorano insieme per parecchio tempo, per cercare di capire il
significato e il valore dei lunghi elenchi di dati che di volta in volta compa-
iono sul monitor. L’amico Gino è riuscito a rendere leggibile il dischetto,
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ma nemmeno in due, pur lavorando insieme e con accanimento, riescono
a cogliere i collegamenti interni che uniscono e permettono di interpretare
le indicazioni cifrate che più volte fanno scorrere avanti e indietro sullo
schermo.

Se entrambi capiscono ben poco o quasi nulla in quella gran massa di
dati, un fatto risulta invece quasi subito ben chiaro a Francesca, che die-
tro l’attività legale della Transmarine Import-Export si deve nascondere
una vasta attività criminale, registrata cripticamente nel dischetto. A Gino
però non ne fa parola, per non coinvolgerlo in una faccenda che riguarda
lei soltanto. Alla fine, ma ormai la sera è ben avanzata, rinunciano a pro-
seguire i tentativi per crescente frustrazione, esaurimento della pazienza
e stanchezza manifesta.

Importante per Gino Molin era stato superare la protezione del
dischetto. C’è riuscito e ne è pago. Importante per Francesca De Stefani
è ora interpretare i dati, ma per farlo ha bisogno del tempo che adesso le
manca. E per di più si sente tormentare da un problema ulteriore, e deve
risolverlo rapidamente, quella notte stessa. Che fare di quel dannato floppy,
di quella ammissione di colpa così evidente?

Non vuole riportare con sé il dischetto a Trieste, le sembra troppo
pericoloso farlo. E non vuole davvero lasciarlo a casa di Gino, per non
coinvolgere ulteriormente un amico carissimo in faccende sicuramente
ben poco chiare o affatto losche. Al tempo stesso, però, vuole anche
nascondere il dischetto in un posto sicuro, almeno fino a quando l’intera
faccenda non si sarà risolta senza nessuna conseguenza e senza il mini-
mo dubbio residuo.

A chi può affidare quell’accidente di dischetto? Si chiede più volte,
perplessa e insieme preoccupata. A Loris? Ma al momento non ha modo
di contattarlo e di metterlo sull’avviso.

A quanto pare, come ultima risorsa le rimane soltanto Letizia, finisce
per concludere Francesca. Anche la sorellina è irraggiungibile al momen-
to, ma con Letizia una soluzione è possibile anche senza incontrarla, e
Francesca l’ha già escogitata. Ed è anche pratica e subito praticabile
quella soluzione. Ed è oltremodo sicura, perché è imprevedibile per chiun-
que, tranne che per Letizia stessa, una volta che venga debitamente in-
formata.

A quel punto Francesca, messa alle strette dal poco tempo a disposi-



120

zione, sollecitata oltremodo dall’impazienza, gravata dalla necessità di
sbrogliare nel giro di poche ore tutto quel pasticcio, ha preso una decisio-
ne che le sembra razionale e avveduta: si serve di un nuovo dischetto per
spiegare ogni cosa alla sorella, per raccontarle tutto quello che è accadu-
to da quando si è inavvertitamente impadronita del floppy e per indicarle
come leggere il dischetto che contiene i dati. Conclude con una racco-
mandazione: nel caso malaugurato che le fosse accaduto qualcosa, Leti-
zia doveva rivolgersi immediatamente alla polizia, consegnare senza indu-
gio entrambi i dischetti agli agenti e abbandonare immediatamente nelle
loro mani tutta la faccenda.

Francesca decide poi di non fare nemmeno una copia del dischetto
sottratto dall’ufficio. Nessuna copia, nessun pericolo per altre persone,
pensa. Meglio tenere tutti lontano da eventuali guai.

Per Francesca è venuto il momento di congedarsi: “Scusami, Gino –
gli dice con voce carica di affetto -. Scusami se ho finito per coinvolgerti
in una faccenda che mi è ancora poco chiara.”

“Ma non sei sicura che lo sia, e a me dispiace di non esserti stato
maggiormente d’aiuto.”

“Ma mi sei stato d’aiuto più che a sufficienza. Mi hai messo in grado
di leggere quel maledetto floppy.”

“Io però avrei voluto aiutarti a capire cosa significavano quei dati.”
“Per ora non ha nessuna importanza, io però ti raccomando lo stesso

di non fare parola con nessuno della mia venuta a Mestre, né di quello che
abbiamo tentato di fare questa notte.” E intanto Francesca pensa che una
sede della sua ditta si trova anche nel Porto di Venezia.

“Io sarò muto come un pesce, tu però con quel floppy e queste racco-
mandazioni mi sembri una spia industriale che ha appena trafugato chissà
quale progetto segreto. Magari quelli sono soltanto dati che la tua ditta
non vuole far conoscere alla concorrenza, oppure, e mi sembra più proba-
bile, al fisco.”

“Non credo proprio di essere una Mata Hari. Tu però, mi raccoman-
do, non parlare a nessuno di tutto questo.”

“Io faccio conto di non averti mai più incontrata da quando te ne sei
andata a lavorare a Trieste, purtroppo” risponde Gino con un sorriso tran-
quillo.

“E’ ora che io me ne vada. Ciao, Gino. Ti ringrazio proprio per avermi
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dedicato così tanto tempo. E mi dispiace per le ore di sonno che ti ho fatto
perdere.”

“Oh, di questo non ti devi proprio preoccupare. Da un po’ di tempo a
questa parte dormo ancora meno. Dipenderà forse dal fatto che a letto
nessuno mi scalda i piedi.”

“Ciao, allora, e grazie” dice Francesca, mentre stringe in un lungo
abbraccio affettuoso l’amico.

Subito indossa il giaccone, raccoglie le sue cose e se ne va senza
nemmeno accennare alle sue intenzioni più immediate, a quello che ha
deciso di fare quella notte stessa, per non implicare ulteriormente Gino in
una faccenda che riguarda soltanto lei e che, si augura di tutto cuore,
potrebbe anche risolversi rapidamente e senza alcuna spiacevole conse-
guenza.

Approfittando del fatto che i genitori sono andati in visita dai parenti
che abitano a Bologna, Francesca si affretta a nascondere in casa dei
suoi, in un posto impensabile per chiunque, ma non per Letizia, i due dischetti,
chiusi per bene insieme in una busta di plastica opaca e sigillata con il
nastro adesivo. Li nasconde nel posto segreto che da piccole avevano
usato lei e Letizia per scambiarsi messaggi e piccoli oggetti, quando anco-
ra giocavano con le bambole. Allora era stato un loro piccolo segreto, uno
stratagemma fanciullesco e innocente, di cui perfino i genitori non aveva-
no mai saputo nulla. Ora però, nella precarietà della sua situazione attua-
le, diventava una risorsa imprevista, ma estremamente utile e sicura, un
espediente assai valido per nascondere e, insieme, rendere accessibile il
floppy con i dati.

La prima luce dell’alba è ormai vicina quando Francesca, agitata e
stanca, sta per rimettersi in automobile per fare ritorno a Trieste, dopo
una notte insonne e convulsa, ma estremamente produttiva, anche se in
parte frustrante. Soltanto allora spedisce alla sorella una breve lettera,
che aveva elaborato su un computer di Gino Molin e stampato subito dopo.

In un eccesso di prudenza, prima di allontanarsi dalla casa di Gino,
Francesca aveva provveduto anche a cancellare immediatamente dal di-
sco rigido il file della lettera e a vuotare il cestino del computer, in modo
che non rimanesse in giro nemmeno una traccia di tutte le operazioni di
quella notte concitata.

Imbucando la lettera, affrancata grazie a un francobollo provviden-
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zialmente fornito da Gino, Francesca pensa che, se non accadrà nulla in
un breve giro di tempo, la lettera avrà ben poca rilevanza e lei potrà
comunque tornare a riprendere i floppy nascosti in casa dei genitori. E
intanto non potevano certamente correre dei rischi i suoi, perché è anche
vero che per tanti anni aveva tagliato così bene i ponti con la famiglia, che
nessuno, che non la conoscesse molto bene e dagli anni giovanili, sapeva
che lei aveva ancora i genitori e una sorella

Partita troppo tardi da Mestre per far ritorno a Trieste, Francesca De
Stefani non era riuscita quel martedì a tornare in ufficio in orario, e non ci
avrebbe messo mai più piede. I dischetti però erano al sicuro in un posto
insospettabile e la lettera per Letizia, vagamente sibillina, ma abbastanza
neutra nei toni e nelle parole per chiunque altro l’avesse letta, era ormai
partita per la sua destinazione cittadina con la prima posta del mattino.
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La voce del capo suona aspra, furibonda e rimbombante nell’ampio e
fatiscente capannone semivuoto che si trova nel Porto Franco Vecchio di
Trieste. “E tu non avevi il minimo dubbio, vero? E tu eri assolutamente
sicuro di averla ammazzata, vero? E mi sai spiegare come mai quella ieri
è venuta in ufficio? Ma a chi cazzo hai sparato in montagna?” gli chiede
inferocito, mollandogli un altro colpo ancora sulla faccia pesta e ricoperta
di sangue.

“Era lei, capo, ne sono sicuro - le parole escono a fatica e con un
sordo mugolio dalle labbra tumefatte dell’altro, ben legato a una sedia -.
L’ho seguita fino al garni. Ho aspettato seduto in auto per vedere che
cosa succedeva. Poi l’ho vista uscire e salire sul bus. Io mi sono accodato
al bus che l’ha portata all’impianto. Poco prima che arrivasse l’ho supe-
rato per andare a parcheggiare. E pensa che sono stato così fortunato da
trovare un posto libero proprio vicino alla biglietteria. Quando quella è
scesa dal bus navetta vicino alla stazione di partenza delle telecabine io
avevo già parcheggiato e l’aspettavo, pronto a tutto.”

“Una bella fortuna, trovare parcheggio, proprio vicino alla bigliette-
ria” esclama con pesante ironia. “E magari quella era già scesa prima per
incontrarsi con qualcuno. Tu, intanto, aspettavi come un deficiente” urla.

“Non è possibile che sia smontata. Non c’erano altre fermate. Quan-
do lei è scesa dal bus nel piazzale era in compagnia di due tizie e si è
messa là a chiacchierare con loro - continua a dire a fatica e affannato -
. E ho preso la mia decisione, approfittando del fatto che stava là con
quelle. Subito ho capito che non mi restava altro da fare che seguirla sulle
piste. Mentre se ne stava là a chiacchierare con quelle due, io sono anda-
to di corsa a noleggiare sci e scarponi. Ma nemmeno allora l’ho persa di
vista, perché la tenevo d’occhio dalle finestre del noleggio.”

“E quando ti mettevi gli scarponi, anche allora la tenevi d’occhio?”
chiede sarcastico.

“Poi ho visto che le due tizie la salutavano e si dirigevano verso l’im-
pianto. Lei è andata a una cassa per fare il giornaliero, e anch’io ho fatto
il giornaliero a due casse di distanza, pronto a seguirla dappertutto. E poi
siamo saliti con le telecabine. Lei con la prima, e io con quella che partiva



124

subito dopo. L’ho seguita per tutto il giorno, su e giù, su e giù per le piste,
senza perderla di vista. Non l’ho mai abbandonata, nemmeno per un mo-
mento durante tutto il giorno. Perfino quando si è fermata per mangiare
un panino mi sono piazzato vicino a lei. Tanto quella non mi conosce, ho
pensato. Verso sera, quando quella ha imboccato la pista per scendere a
valle, mi sono detto che forse era venuto il momento buono e mi sono
buttato giù anch’io, a seguirla. Quando la pista ha girato un poco, il posto
mi è sembrato quello giusto e le ho sparato. In quel momento in pista
c’eravamo soltanto noi due. Non potevo sbagliare. Era impossibile sba-
gliare, te lo giuro. Ma se non l’ho mai abbandonata un momento, come
potevo sbagliare? Non poteva essere che lei. Te lo giuro che è andata
così, credimi.”

“Nemmeno per un momento della giornata l’hai persa di vista?” chie-
de l’altro. Lo ha lasciato parlare senza interromperlo, per capire bene
come sono andate le cose e intuire dove può essere finito il dischetto
introvabile, ma ha già deciso cosa fare dell’imbecille incapace, quando,
una buona volta, quel deficiente avrà finito di ripetere tutta quanta la sua
stupida storiella.

“Mai, non l’ho mai persa di vista nemmeno per un momento, da quan-
do è partita da casa a quando è arrivata in garni. Per più di un’ora l’ho
aspettata seduto in automobile, a gelare. Mi sono allontanato soltanto un
momento, quando sono andato a bere un caffè, mentre lei era dentro. Ma
avrò perso non più di due minuti e sono tornato immediatamente all’auto.
E dopo poco meno di mezz’ora l’ho vista uscire con sci e scarponi e
dirigersi alla fermata del bus. E’ vero, mi sono tenuto un poco defilato, ma
non l’ho mai persa di vista. Come ti ho detto, quando è salita sul bus
navetta che porta agli impianti del Plan di Corones, mi sono accodato al
bus e da quel momento ho continuato a seguirla e a non perderla d’occhio.”

L’altro lo interrompe con un mezzo ringhio furibondo e, sovrastandolo
minaccioso, grida incollerito: “Certo, questo me lo hai già detto e ripetuto,
ma mi sai dire ora chi cazzo mai hai seguito per tutto il giorno, tu, stronzo?”

“Era lei! Era proprio lei! - grida affannato, ritraendo istintivamente la
testa e girando il viso di lato -. Sono sicuro, era lei! Doveva essere entrata
nel garni solo per depositare i bagagli e per cambiarsi per andare a sciare,
berretto e occhiali compresi, e aveva gli scarponi ai piedi, non posso es-
sermi sbagliato.”
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“E invece non era lei! Errori come questo si pagano, e in contanti,
imbecille fottuto!” urla furibondo mentre impugna più saldamente il travetto,
che prima ha usato senza parsimonia, e si allontana di un passo.

Un ultimo, devastante colpo alla testa pone fine a suppliche,
imprecazioni, inutili lamentele e a un estremo e disperato urlo dell’incapace.

Una bella colata di cemento a presa rapida ai piedi se l’è proprio
guadagnata, e gli starà bene, pensa il capo, mentre esce dal capannone e
sale in automobile per fare ritorno in ufficio. Subito dopo qualcuno si inca-
richerà di portare il corpo a bordo del cargo pronto a salpare e avvisato
con la radio dell’arrivo di un collo urgente. Quelli a bordo provvederanno
a scaricarlo in fondo al mare, in mezzo all’Adriatico, come regalo per i
pesci. Buon appetito ai pesci, se amano cibarsi anche della carne di un
imbecille incapace, legato come un salame e riempito di botte. Ma non è
detto che amino farlo, anzi.

“Come è andata? Sei riuscito a far qualcosa? Fatto tutto?” Lo incalza
non appena quello mette piede in ufficio. Lo incalza con qualche dubbio
nella voce e fissandolo attentamente negli occhi. Questa volta non vuole
sorprese: dopo le passate esperienze il capo non si sente più sicuro delle
capacità di chi gli sta intorno. Ma, cazzo! Uno non può mica fare tutto di
persona, pensa decisamente irritato.

“Sì - risponde l’altro, asciutto e sicuro di sé -. Il dischetto purtroppo
non è ancora saltato fuori. Nell’appartamento non c’era, e io non so più
dove diavolo possiamo andare a cercarlo.”

“Purtroppo già prima eravamo quasi certi che non si trovava nell’ap-
partamento. Subito dopo che quella puttana se ne era andata via, avevo
mandato due uomini a controllare per bene, e loro erano quasi del tutto
sicuri che il dischetto non si trovava a casa sua. Già cominciavamo a
pensare che se ne fosse liberata subito, che lo avesse distrutto, oppure
che lo avesse buttato via.”

“Già, si poteva anche sperarlo, ma c’era anche il sospetto che quella
poteva averlo portato via con sé, in montagna, e che adesso poteva averlo
riportato a casa, pronta a servirsene.”

“E chissà in quale modo aveva pensato di servirsene.”
“E’ proprio per questo che, dopo che ieri quella ci ha fatto la bella

sorpresa di ricomparire in ufficio, questa mattina sono stato mandato nel
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suo appartamento per controllarlo di nuovo e a fondo, ma sempre con
discrezione.”

“Andava fatto. E sarà meglio per tutti che lo recuperiamo.”
“Su questo non ci sono dubbi. E una bella sorpresa ha fatto anche a

me, quella. Data l’ora, ho pensato che non doveva più essere a casa. E
così è stato, e io mi sono immediatamente messo a cercare il dischetto.
Avevo appena finito di rovistare l’appartamento con cura e attenzione, e
senza buttare tutto all’aria, quando è rientrata all’improvviso e mi ha qua-
si preso alla sprovvista. Per fortuna l’avevo sentita infilare la chiave nella
serratura e mi ero preparato ad affrontarla, perché, non appena ha aperto
la porta e ha messo piede in casa, deve avere subito intuito che c’era
qualcosa di diverso nell’appartamento e ha cercato di fuggire, ma l’ho
stesa con una bella botta in testa. Subito ho perquisito per bene anche lei,
ma nemmeno addosso aveva il dischetto.”

“E allora?” incalza l’altro spazientito, stanco ormai di chiacchiere in-
concludenti.

“E allora, anche se non ho ancora recuperato il dischetto, almeno ho
liberato l’organizzazione dal problema Francesca De Stefani e l’ho fatto
sembrare un incidente. Mentre era svenuta, le ho tolto il giaccone e le
scarpe. Poi le ho infilato ai piedi un paio di pantofole. Allora le ho messo
in mano uno straccio imbevuto di liquido detergente per vetri e ho lasciato
il flacone del detergente sul davanzale, e poi l’ho scaraventata giù dalla
finestra nel cortiletto interno. Ha fatto un bel volo e si è ammaccata per
bene. Nessuno ha sentito o visto niente. Quando la troveranno, penseran-
no di sicuro a un incidente. Crederanno che sia caduta facendo qualche
lavoro di casa, che si sia sporta troppo dalla finestra, abbia perso l’equili-
brio e sia caduta mentre puliva i vetri delle controfinestre, di mattina pre-
sto, prima di andare in ufficio. Mi è sembrata una copertura semplice e
molto convincente.”

“Certo che hai corso un bel rischio a gettarla giù dal balcone. Se
qualcuno ti avesse visto…”

“E che altro potevo fare? - lo interrompe impaziente -. Non potevo
certamente lasciarla così, nell’appartamento. Pensa alle domande che
avrebbero fatto in giro, quando l’avessero scoperta e avessero pensato a
un’aggressione in casa.”

“Già, non potevi fare altro, mi pare.”
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“Ora possono fare tutte le indagini con tutte le attrezzature che vo-
gliono, ma non potranno trovare nulla, non il minimo indizio, perché non ho
lasciato la minima traccia, nulla che possa essere rilevato dall’accerta-
mento più accurato.”

“Bene, se nessuno se ne è accorto e se non hai fatto errori, non ci
saranno sospetti di nessun genere e nessuno verrà qui a fare domande.”

“Io non ho fatto errori. Ma, ora che ci penso, forse i suoi...”
“Di questo non ti devi preoccupare. Per quello che ne sappiamo, non

aveva parenti, proprio nessuno. Certo, ci sarà comunque un’inchiesta, ma
noi cosa c’entriamo con un incidente domestico? In ogni modo hai fatto
bene, hai risolto almeno un problema, e il più urgente. Con il dischetto ci
troviamo ancora al punto di partenza, ma non importa, perché quella put-
tana non potrà più parlare con nessuno e recarci danno.”

“Questo è proprio vero, e anche se non abbiamo recuperato il dischetto,
penso che possiamo sentirci al sicuro.”

“Già. E’ difficile che qualcun altro, ammesso che qualcuno lo trovi, se
ne possa servire.”

“Certamente, anche perché prima di tutto dovrebbe riuscire a leggerlo.”
“E anche se uno ci riuscisse, cosa mai potrebbe capire di quello che è

registrato? Anzi, sarà facile che lo butti via senza pensarci due volte.”
Nonostante la consegna del silenzio, la notizia del trafugamento del

dischetto che conteneva la registrazione di tutta l’attività nascosta della
ditta - organigramma, traffici, fornitori, clienti, giro d’affari, fiancheggiatori
- era trapelata e giunta a orecchie sempre assai attente, a persone molto
interessate a tutte quelle informazioni e che ora, piene di ben riposte spe-
ranze di eliminare una fetta di concorrenza e di poter finalmente allargare
il loro proprio giro d’affari, pensavano di impadronirsene, in qualunque
modo e a qualsiasi prezzo.
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Dopo la calma serena e la pausa corroborante delle vacanze invernali
Umberto Ferrari era tornato immediatamente al lavoro con rinnovata ener-
gia. E gli servivano per davvero tutte le sue energie, perché ben presto e
a ritmi pressanti era iniziata l’epoca frenetica e travolgente delle sfilate di
moda, a Milano, Parigi, Londra, e le riviste, quelle specializzate in partico-
lare, non davano tregua e incalzavano per avere al più presto possibile i
servizi. Per di più era un momento difficile per le riviste, perché avevano
poche persone qualificate sottomano. Per Umberto il lavoro si era molti-
plicato, e così molte settimane erano volate via veloci e inavvertite, fatte
tutte di giorni vissuti in una caotica girandola di belle donne troppo spesso
capricciose e perennemente innervosite, seppur sempre pronte a sfoggia-
re un bel sorriso, ma anche di aiutanti anonime e affannate, continuamen-
te alle prese con gli indispensabili ritocchi dell’ultimo momento.

Di tanto in tanto, pur nell’incalzare oberante degli impegni, Umberto
si era trovato a pensare con nostalgia alla quiete dei giorni trascorsi in
montagna, alla tranquilla e piacevolissima compagnia di Letizia De Stefani,
la bella e seducente dottoressa dalla caviglia ingessata. Una conoscenza
non più fortuita, una cara e affascinante amica oramai.

Pochi giorni dopo che lei pure era tornata a casa, le aveva anche
telefonato, per sapere come era andato il viaggio di ritorno e come stava
la caviglia. Era stata una telefonata amichevole e piena d’affetto, ma era
stata anche l’unica, perché subito dopo Umberto era stato interamente
assorbito dal lavoro.

In seguito, e più di qualche volta, quando gli impegni di lavoro aveva-
no rallentato un momentino il loro ritmo, aveva pensato di telefonare di
nuovo a Letizia, magari per invitarla a cena, e lo aveva anche fatto, ma
non era mai più riuscito a trovarla in casa. Ecco perché una volta aveva
anche pensato di raggiungerla senza preavviso in ospedale, fosse pure
soltanto per un brevissimo e simpatico momento di intervallo, un rapido
incontro al bar. E però gli impegni si erano succeduti agli impegni ed
erano stati un vero turbine incalzante e rapinoso che aveva deluso ogni
sua possibilità di contattarla.

Pure Letizia De Stefani ha provato più e più volte e alle ore più diver-
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se a contattare per telefono il nuovo amico, ma Umberto - evidentemente
troppo impegnato fuori città, si è detta - non ha mai risposto alle sue
chiamate.

Per questo Letizia si è non poco meravigliata quando, a un suo enne-
simo tentativo, poco dopo le otto del mattino, ha sentito alzare la cornetta
e rispondere alla chiamata.

Per fortuna è in casa, ha pensato rincuorata, perché questa volta non
si tratta di un contatto puramente amichevole, questa volta ha proprio
necessità e urgenza di parlare con lui.

“Ciao, Umberto. Sono Letizia... Letizia De Stefani” dice in fretta non
appena sente il suo pronto. Scusami per l’ora inopportuna...” aggiunge
subito dopo, un poco imbarazzata dall’idea di sentirsi invadente.

“Letizia De Stefani? - si interpone Umberto - Questa sì che è una
bellissima e inaspettata sorpresa. E non preoccuparti minimamente per
l’ora. Non è mai inopportuna l’ora in cui posso finalmente sentire la tua
bella voce.”

“E per me è una piacevole sorpresa trovarti a casa.”
“Immagino che lo sia stata, una sorpresa, intendo dire. E’ una sorpre-

sa anche per me essere riuscito a tornare a casa ieri sera. Ma, che vuoi,
sono così impegnato in questo periodo, che non ho mai un momento libe-
ro. Che piacere però risentire la tua voce. Ma, dimmi, come sta la caviglia?”

“La caviglia va benissimo, come se non si fosse mai infortunata. Scu-
sami se ti importuno. Mi sento davvero impacciata a chiedertelo così, di
brutto, e a quest’ora poi, ma ho da chiederti un grosso favore. Una setti-
mana fa mi è successa una cosa piuttosto strana - continua Letizia con
voce tesa e parlando in fretta - e ho pensato di telefonare a te, per vedere
se insieme riuscivamo a capirci qualcosa. Sono convinta che tu sei certa-
mente in grado di aiutarmi. Anzi, sei l’unico cui ho pensato di potermi
rivolgere per venire a capo di una faccenda parecchio bizzarra, e senza
correre il rischio di essere scambiata per una visionaria.”

“Aspetta. Dimmi come stai, prima di tutto, e poi raccontami pure
quello che ti preoccupa.”

“Io sto abbastanza bene, relativamente alla situazione che si è creata
da qualche mese in famiglia. E, come al solito, sono oberata di lavoro, ma
questa è la normalità, la vita di tutti i giorni. Invece non è forse normale
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quello che mi è accaduto.”
“Hai problemi in famiglia?”
“Non proprio. Dopo ti dirò. Prima però vorrei parlarti di un’altra fac-

cenda. Di una faccenda veramente strana che mi è capitata la scorsa
settimana.”

“Dimmi pure. Anche se sono ancora vagamente addormentato, hai
tutta la mia attenzione. E sono anche curioso di sapere perché una ragaz-
za equilibrata come te potrebbe essere scambiata per una visionaria.
Questa è un’idea che a me non passerebbe mai e poi mai per la mente.”

“La scorsa settimana - riprende a dire Letizia - ho ricevuto una lette-
ra da mia sorella Francesca... Ma lei se ne è andata quasi tre mesi fa...”

Letizia rimane allibita nel venire subito interrotta da una risata vaga-
mente maliziosa, e però piena, allegra e sonora, di Umberto, che ha equi-
vocato sulle sue parole. Umberto non ha ancora smesso di ridere, che già
prosegue con tono sorridente e scherzoso: “Bella la scusa che hai escogitato
per risentirmi, anche se al telefono e dopo parecchio tempo.” Aveva l’in-
tenzione di essere un poco spiritoso, ma subito si pente di quelle parole
goffe e ridicole, assolutamente fuori posto e imperdonabili. Vorrebbe pro-
prio non averle pronunciate. Vorrebbe ridurle a zero. Ma è impossibile
farlo, lamenta tra sé e sé, e intanto si sente sempre più stupido e maleducato.

Il rammarico di Umberto cresce a dismisura quando, dopo una lunga
pausa, Letizia riprende a parlare con voce addolorata e sommessa, e gli
dice: “Non ridere, ti prego. Guarda che non sto affatto scherzando. Mia
sorella è morta quasi tre mesi fa. E ora mi è giunta una sua lettera.”

Umberto, imbarazzato e a disagio per la notizia inaspettata, non può
fare altro che scusarsi e scusarsi di nuovo: “Mi dispiace molto, moltissimo
per tua sorella, non ne sapevo proprio nulla del lutto da cui sei stata colpi-
ta. Immagino come tu possa sentirti dopo una perdita tanto grave. Ti
chiedo ancora perdono, ma dalle tue parole mi era sembrato di capire che
tua sorella era partita per un viaggio. Per questo mi sono messo a ridere
e scherzare come un fatuo imbecille.”

“Se tu hai equivocato, in parte è anche colpa mia - dice Letizia -, per
il modo in cui ho esordito.”

“No, no, scusami tu ancora. Mi dispiace di non aver capito subito la
gravità della situazione. Mi sento davvero mortificato e imperdonabile.
Nel ritardo di una lettera, però - aggiunge di seguito Umberto, per cercare
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di togliere rilevanza al fatto e superare il senso di disagio che ancora lo
imbarazza -, non trovo nulla di strano. Se è giunta a destinazione non
molto tempo fa una lettera spedita da un soldato durante la prima guerra
mondiale, la notizia è stata riportata dai giornali, cosa vuoi che sia un
ritardo di tre mesi. Ma cosa è successo a tua sorella?”

“Un incidente inspiegabile. Terribile e assurdo. Senti però Umberto -
riprende Letizia dopo una breve pausa -, credimi, trovo davvero molto
difficile spiegarti tutta questa faccenda per telefono. Il ritardo nella con-
segna della lettera è soltanto una delle ragioni che mi rendono perplessa.
E’ la più evidente, ma forse, a modo suo, è anche la meno strana e la più
facile da capire. E’ il contenuto della lettera in sé che trovo molto singola-
re. Se è possibile, vorrei incontrarti e farti leggere di persona la lettera. E
dopo sentire le tue impressioni.”

Nelle parole di Letizia Umberto è sicuro di percepire un vago tono di
preghiera e si affretta ad accogliere la sua richiesta, anche se il tempo
che ha a disposizione è veramente poco, pensa controllando con un’oc-
chiata l’orologio. “Certo che è possibile! Va benissimo. Sarà un vero pia-
cere incontrarti e rivederti, nonostante le circostanze. Purtroppo avrò troppo
poco tempo da dedicarti. Anzi, è stato davvero un caso che tu mi abbia
trovato. Sono rientrato appena ieri sera sul tardi da Milano per fare il
cambio del vestiario e stamattina ho già quasi la valigia in mano e il bigliet-
to in tasca, pronto per prendere il treno per Roma.”

“Ma guarda che, se non puoi...”
“Ma no, ma no, non voglio assolutamente rinunciare al piacere di

incontrarti al più presto. Anche se sarà per troppo poco tempo, purtroppo.”
“Grazie, allora. Non ti ruberò molto tempo, se troverai che nelle paro-

le scritte da mia sorella non c’è nulla di particolare. Ma, quando ho rice-
vuto la lettera, ho trovato tutta la faccenda così strana che non sapevo
cosa pensare. Mi sentivo piuttosto confusa e non sapevo a chi rivolgermi.
Poi mi sono ricordata di te e ho pensato di chiedere il tuo aiuto.”

“E hai fatto benissimo. Ti ringrazio per la fiducia. Senti, se per te va
bene, possiamo incontrarci direttamente alla stazione, vicino all’edicola
dei giornali. Così potremo stare un poco assieme e discutere della lettera
fino all’ultimo momento. Che bello però, che tu abbia pensato di rivolgerti
a me in una simile circostanza.”

“Fra quanto parte il tuo treno?”
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“Vediamo un po’. Che ore sono? Le otto e un quarto. Fra poco più di
un’ora e mezza, se partirà in orario.”

“Posso essere in stazione tra meno di dieci minuti.”
“Non è assolutamente il caso che tu ti metta a correre. Io non sono

ancora pronto per uscire. Diciamo che ci possiamo incontrare tra... mez-
z’ora, tre quarti d’ora, al più tardi. Vicino all’edicola della stazione.”

“Mi muovo ugualmente quasi subito. Ciao. E grazie per la tua dispo-
nibilità.”

“Nessun ringraziamento, ti prego. Al contrario, per me sarà un vero
piacere rivederti. Ciao. Vicino all’edicola, allora.”
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Per non perdere tempo a cercare un posto per parcheggiare, sicura-
mente introvabile vicino alla stazione, e per essere più veloce che a piedi,
Letizia lascia perdere l’automobile, anche se è subito disponibile, par-
cheggiata com’è in strada, sotto casa, e inforca la bicicletta. In mezzo a
tutte le altre mollate alla rinfusa nelle immediate vicinanze e a ridosso
della stazione ferroviaria ci sarebbe stato posto anche per la sua, ha pensato.

E ora attende Umberto con ansia e impazienza, ma dura pochissimo
la sua attesa. Pure Umberto, dal lungo passo, è riuscito ad arrivare in
anticipo sui tre quarti d’ora.

Una intensa e tenera occhiata di apprezzamento, una calorosa e pro-
lungata stretta di mano e poi subito Umberto prende disinvoltamente sotto
braccio Letizia e la guida deciso al bar della stazione. Siedono a un tavo-
lino. Ordinano due caffè, che Umberto paga subito per potersi muovere
in qualsiasi momento. Dopo che il cameriere si è allontanato, non perdono
tempo in convenevoli che, data la circostanza, sarebbero del tutto inutili.
Entrambi sanno che il tempo a disposizione è veramente molto poco e
vogliono sfruttarlo interamente.

“Vedi - comincia subito a dire Letizia, tirando fuori una busta un poco
sgualcita dalla borsetta -, la prima stranezza che mi ha colpito non è stato
il ritardo con cui mi è giunta...”

“Ma un ritardo nella consegna della posta, come ti ho già detto prima
al telefono, non è proprio così strano. Anche se, ne convengo, ai nostri
tempi un ritardo di tre mesi è piuttosto consistente e inusuale” si interpone
Umberto.

“...quanto l’indirizzo - continua Letizia senza lasciarsi distrarre -. Non
è stato scritto a mano, come in genere si usa per una lettera personale,
ma con una stampante di computer e su un’etichetta adesiva, di quelle
che si appiccicano sulla busta. Quando l’ho vista, in un primo momento ho
pensato che contenesse della pubblicità. Subito dopo però mi sono detta
che di solito le buste, quando contengono pubblicità personalizzata, hanno
anche qualcosa stampato sopra, il nome del mittente, un’indicazione della
pubblicità, il logo della ditta, qualcosa insomma che le caratterizza. Non
sono così anonime. Questa, come vedi, è desolatamente bianca.” E intan-
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to gira e rigira la busta. Poi, dopo un breve indugio, la apre, ne estrae il
foglio e glielo porge senza aggiungere parola.

Il foglio è stato scritto con una stampante da computer e non è datato.
Per un attimo Umberto lo scorre sino alla firma, e subito inizia a leggere
velocemente e sottovoce. “Vediamo, dunque. ‘Cara sorellina, come stai?
Anche questa volta, come vedi, invece di disturbarti con una telefonata,
ho preferito scriverti. Troppo spesso non ti trovo in casa e tu sai bene che
non voglio disturbarti con telefonate invadenti quando sei al lavoro’…”

Letizia interrompe senza indugio la lettura per chiarire: “Già queste
parole, quando le ho lette, mi sono suonate molto strane, perché presenta-
no una realtà diametralmente opposta alle abitudini di mia sorella.” Il poco
tempo a disposizione la rende ansiosa di sottolineare immediatamente
quanto le sembra strano o anormale nelle parole della sorella, per di più
vuole dare al più presto a Umberto il maggior numero possibile di infor-
mazioni, in modo che gli sia più facile capire subito la situazione. “France-
sca odiava scrivere, solo telefonate faceva. Ti assicuro che non ho mai
ricevuto una sola lettera da lei. Per di più non si faceva certamente scru-
polo di telefonarmi in ospedale, anche per cose di poco conto, quando le
andava.”

“Se è come dici, mi sembra quasi che tua sorella volesse attirare
immediatamente, già con le sue prime parole, la tua attenzione su qualco-
sa che non voleva dirti esplicitamente, che però voleva lasciarti intendere.
Di sicuro voleva attirare la tua attenzione su questa stessa lettera, intanto
e prima di tutto, visto che non aveva l’abitudine di inviare lettere e che,
come sottolinei tu, scrive cose ben diverse da quanto era solita dire, oppu-
re contrarie alle sue abitudini. E’ come se volesse dirti ‘sorellina, stai
molto attenta a questa lettera così inusuale in rapporto alle mie abitudini, e
dunque vedi di capire bene quello che ti ho voluto comunicare in modo
implicito’. Questa, almeno, è la mia prima impressione.”

“Se è questa l’impressione che ricavi tu dalle sue parole, io mi chiedo
quali ragioni la spingevano a non essere del tutto esplicita. Insomma, que-
sta è pur sempre una lettera personale, e indirizzata a me, a sua sorella.”

 “Mah, non so che dire. Ma vediamo un po’ come continua - e Umberto
riprende a leggere -. ‘Stamattina mi sono svegliata molto presto, dopo una
notte pressoché insonne, e sono stata letteralmente assalita dalla malin-
conia di ritrovarmi così sola, qui a Trieste’…”
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Letizia interrompe di nuovo la lettura per precisare un particolare
essenziale che le sembra assolutamente importante sottolineare subito:
“Controlla il timbro postale - dice in fretta, mentre porge con decisione la
busta a Umberto -. La lettera è stata imbucata qui, a Mestre, non a Trie-
ste, dove da qualche tempo lei lavorava, e viveva da sola. A Trieste ap-
punto avrebbe dovuto imbucarla, dove lei si sarebbe dovuta trovare, per-
ché aveva già ripreso il lavoro dopo un periodo di ferie. Del resto lo si
desume dalle sue stesse parole. Che dovesse essere a Trieste lo ha scrit-
to in modo esplicito non solo a questo punto, ma anche più sotto. E invece,
guarda, controlla anche tu, la lettera è stata imbucata qui, in città.”

Umberto, colpito dalla precisazione di Letizia, si sofferma a esamina-
re brevemente il timbro sulla busta. “Già, Mestre”, conferma pensoso,
ma riprende subito la lettura. ‘Ho cominciato a pensare a quando erava-
mo bambine, sempre insieme e con tanti amici intorno, sempre a giocare
e a rincorrerci felici per calli e campielli...’

“Non ricordo se te l’ho già detto, ma non mi pare di averlo fatto - si
interpone di nuovo Letizia -, io e mia sorella siamo nate e cresciute a
Venezia. Siamo... eravamo gemelle monozigotiche. Eravamo pressoché
identiche. Da piccole perfino i conoscenti spesso ci scambiavano l’una
per l’altra, con nostro divertimento” conclude con voce mesta e abbas-
sando il viso.

Umberto ha ascoltato attento, e ora l’istinto lo spingerebbe a trovare
parole di consolazione, al momento però non può fare altro che riprendere
la lettura. “Dunque ‘... per calli e campielli, e d’impulso mi sono messa a
scriverti. In particolare mi sono ricordata di un gioco che facevamo molto
spesso, quando ci divertivamo a nascondere piccoli oggetti e a lasciarci i
messaggi segreti nel posto segreto, quello esclusivamente nostro. Sento
una grande nostalgia di quei tempi, e mi piacerebbe essere ancora bambi-
na e giocare ancora con te nella vecchia casa di mamma e papà, e met-
terti a parte dei miei segreti, come facevo allora. Bando alle malinconie
ora. Qui a Trieste tutto va bene. Non mi posso certamente lamentare del
mio lavoro, tanto imprevedibile e davvero sorprendente, a volte, né dei
miei colleghi d’ufficio, così gentili e carini.’ Direi che...”

Ancora una volta Letizia interrompe Umberto, per puntualizzare quello
che nelle parole di Francesca trova in stridente contrasto con la realtà a
lei nota: “E’ molto strano, direi assurdo, che si esprima a questo modo sul
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suo lavoro e sui suoi colleghi d’ufficio. Tu non lo puoi sapere, ovviamente,
ma ti assicuro che sopportava appena quel lavoro e quasi odiava i colle-
ghi. Diceva caustica che escogitavano pretesti sempre nuovi per scarica-
re sulle sue spalle i lavori più fastidiosi o lunghi, che mandava avanti lei
tutta intera la baracca, e insisteva a dire risentita che si comportavano a
quel modo soprattutto perché lei era una donna, e allora si metteva a
imprecare contro l’abituale e insopportabile complicità mafiosa, oscuran-
tista e retrograda dei maschi.”

Umberto la guarda con un sorriso leggero, poi scorre veloce le poche
parole rimanenti della lettera di Francesca. ‘Ti saluto caramente e, mi
raccomando, ricordati sempre di me, e ricorda quanto eravamo felici e
come ci divertivamo a giocare insieme quando eravamo bambine. Un
bacio, tua Francesca.’ Ecco tutto.”

Terminata la lettura, Umberto appoggia lentamente la lettera sul ta-
volino e dice: “Certo, è una lettera un poco strana, ma - che dire? - mi
sembra più che altro l’espressione di una malinconia e di un rimpianto.
Del resto, che vuoi, a vivere così, da sola, a Trieste, non fa meraviglia che
il suo stato d’animo non fosse al massimo. Io però, di primo acchito, nelle
parole di tua sorella non trovo nulla di veramente particolare. Tu forse,
che la conoscevi bene e, attraverso le sue parole, almeno, hai conosciuto
l’ambiente in cui lavorava, riesci a sentire meglio di me e di chiunque altro
perché il contenuto della lettera suona strano e difforme dalla realtà.”
Umberto smette all’improvviso di parlare, ascolta attento e riprende in
fretta. “Accidenti, mi dispiace, ascolta, stanno annunciando il mio treno.
Purtroppo devo partire subito, ma ti garantisco che al mio ritorno
riesamineremo tutta questa faccenda con molta più calma.”

Raccolgono le loro cose, escono immediatamente dal bar e si avviano
solleciti al sottopassaggio per raggiungere il binario cinque. Solo quando
giungono alla pensilina, Umberto riprende a parlare. “Se fossi in te, per
ora, non farei assolutamente nulla, e non parlerei a nessuno di questa
lettera. Anzi, non dire nulla nemmeno ai tuoi genitori, se non gliene hai già
parlato. Perché rattristarli con una lettera arrivata fuori tempo? Se a Roma
tutto va bene, e non ci sono intoppi di nessun genere, tra otto giorni sarò di
ritorno, e allora riprenderemo tutta questa faccenda con molta più calma.”

Mentre sale in carrozza, Umberto si gira a salutarla con un sorriso
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aperto, e poi, mentre il treno comincia a muoversi, dal finestrino risponde
con ampi gesti di saluto al saluto di Letizia.

Si sono salutati proprio come una vecchia coppia, viene da pensare a
Letizia, mentre di malavoglia si avvia per scendere nel sottopassaggio e
uscire dalla stazione. E ora sente che le ha fatto molto piacere incontrare
di nuovo Umberto, e le dispiace pensare che la ragione di quell’appunta-
mento vada imputata a un motivo estraneo a loro due e del tutto contin-
gente, ma non importa, se le ha dato motivo di rivederlo, conclude rasse-
renata.

Dalla stazione Letizia si reca direttamente in ospedale. Non è certo la
prima volta che la vedono arrivare in bicicletta, e di sicuro non sarà l’ulti-
ma, pensa.

Ritorna più che volentieri, dopo quella pausa brevissima e strana, al-
l’attività che ama e che subito assorbe tutta la sua attenzione. La soluzio-
ne dei misteri della lettera di Francesca può attendere qualche giorno
ancora. Del resto, nei giorni successivi non le rimane quasi mai il tempo di
pensare volontariamente, con calma e coerenza, alla lettera di Francesca,
e quando si trova a pensare al ritorno di Umberto, non accade certamente
soltanto perché è mossa dal desiderio che quella faccenda inquietante
venga risolta.

Intanto cerca di dedicarsi con la massima cura al suo lavoro, e così le
riesce più lieve lo sforzo di allontanare il ricorrere autonomo del pensiero
a quella faccenda tanto strana e intricata, che a lungo l’ha turbata. Alla
fine conclude con fermezza che ci penserà per davvero solamente quan-
do Umberto sarà tornato a casa.

Nel frattempo anche Umberto, a Roma, è oberato di impegni, e di
sicuro non gli resta il tempo di pensare alla lettera di Francesca.

Mentre il treno lo portava verso la sua destinazione, dopo aver allon-
tanato a fatica pensiero e desideri da Letizia, aveva pensato che era una
lettera indubbiamente strana, ma anche, come già gli era sembrato di
primo acchito, che quella lettera sembrava non contenere rivelazioni par-
ticolari. Se ne sentiva abbastanza certo. Gli era sembrata e ancora gli
sembrava il frutto momentaneo di un eccesso di malinconia, e forse an-
che di un regresso nostalgico ai tempi sereni e beati della fanciullezza.
Sentimenti indotti probabilmente dal ritorno alle disagevoli condizioni di
una vita vissuta troppo a lungo nella solitudine e lontana dagli affetti.
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Ma, egoisticamente, per lui era comunque una lettera utile. Gli dava
motivo e necessità di contattare Letizia non appena fosse tornato da Roma.
E dopo questo incontro, si era ripromesso, Letizia non sarebbe più scivo-
lata lentamente nell’oblio, come era accaduto nel passato, quando era
ritornato dalle ferie in montagna. Letizia, certo, perché era a lei, al suo
viso e al suo corpo che tornava di continuo il pensiero, ora che l’aveva
ritrovata, e più affascinante di allora e del ricordo che ne aveva, e più
desiderabile ancora.

Una sera Letizia ha appena finito di consumare la sua frugale cena
solitaria e sta per sorbire il caffè, quando squilla il telefono. E’ Umberto,
che ora trova quasi insopportabile il fatto di essere lontano da lei e vuole
almeno risentire la sua voce, anche se per poco e per telefono.

“Finalmente ho un momento libero - le dice allegro, dopo i saluti e i
convenevoli -. Qui va tutto bene, le cose si sono messe nel migliore dei
modi. Di sicuro tornerò a casa dopodomani, nei tempi previsti.”

“Benissimo, e ora aspetto con ansia il tuo ritorno. Che treno pensi di
riuscire a prendere?”

“Conto di partire da Roma Termini con il treno delle tre del pomeriggio, e
che arriva a Mestre, se è in orario, alle otto e dieci di sera, al binario sei.”

“Bene. Se all’ultimo momento non vengo bloccata in ospedale da
qualche urgenza, passo a prenderti in stazione.”

“Mi farà piacere scendere dalla carrozza e vedere subito te. Però, mi
sembra di percepire della tensione nella tua voce, oppure mi sbaglio?
Qualche novità?”

“Una, forse.”
“Sgradevole?”
“Per me sì.”
“Vuoi dirmi?”
“Meglio che te ne parli quando ritorni. Non è una cosa recente e

sarebbe troppo lunga da spiegare per telefono, fatta com’è soprattutto di
sfumature e di sensazioni non ben determinate. E alla fine potrebbe an-
che essere soltanto una mia fisima. Ciao, e grazie per la telefonata” con-
clude lei.

“A prestissimo, allora.” Umberto non vuole insistere per superare la
sua reticenza, per conoscere subito il motivo della sua inquietudine, ma le
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parole di Letizia gli hanno comunicato una certa tensione e non lo lascia-
no tranquillo. Ma prestissimo sarà di nuovo a casa, con lei, e allora tutto
sarà diverso.

I dubbi e le incertezze di Umberto sull’incolumità di Letizia avrebbero
trovato una preoccupante conferma, e le sue sicurezze una ben triste
smentita, se avesse saputo quanto stava già accadendo a Trieste. E Leti-
zia avrebbe facilmente capito che aveva tutte le ragioni per sentirsi pre-
occupata, anche se per ragioni del tutto diverse da quelle che pensava.

Nonostante l’eliminazione di Francesca e la decisione più volte riba-
dita di considerare perduto il dischetto, nonostante il tempo fosse trascor-
so senza che accadesse nulla di particolare, i componenti della banda
annidata nella Transmarine non avevano mai completamente abbandona-
to le ricerche del floppy sparito. L’accanimento dei primi giorni se ne era
in parte andato, e si era attenuata l’ansia spasmodica e allarmata dei
primi momenti, ma la paura che altri venissero in possesso dei dati era
sopravvissuta a ogni considerazione ottimistica e aveva mantenuto in vita
l’esile fiducia di riuscire a scoprire il posto in cui era stato occultato il
floppy.

A lungo e con molta discrezione, almeno fino a quando si erano aggi-
rati nei dintorni gli agenti di polizia, era stato tenuto sotto attento controllo
l’appartamentino di Francesca, nell’attesa illusoria che qualcuno a lei le-
gato vi si recasse. Ma, a parte le forze di polizia, nessuno vi si era mai
fatto vedere.

Dopo che gli agenti avevano tolto i sigilli, l’appartamento era stato
perquisito ancora una volta da due componenti della banda con calma e
cura, alla ricerca di un indizio. Ma anche questa ricerca non aveva dato
alcun risultato. Ancora una volta era andata delusa la fragile speranza di
scovare almeno un indizio qualsiasi, una traccia magari debolissima, per-
sino quasi inconsistente, e però concreta, che portasse a intuire dove po-
teva essere stato nascosto il dischetto. Oppure un’indicazione che met-
tesse sulle tracce della persona cui Francesca De Stefani poteva averlo
affidato. Non il più piccolo indizio era però scaturito da tante ricerche.

Alla fine, quando un giorno avevano trovato l’appartamento comple-
tamente vuoto e subito dopo era venuta ad abitarlo una coppia giovanissi-
ma, era stata abbandonata ogni speranza che l’appartamentino in qualche
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modo potesse rivelare ancora qualcosa.
Neppure allora però la banda della Transmarine aveva comunque

lasciato cadere un’altra debole speranza, quella di scovare da qualche
altra parte e in un momento qualsiasi una traccia del tutto imprevista che
conducesse al floppy.

Un fatto tranquillizzante almeno sembrava abbastanza certo, che il
dischetto non doveva essere stato ancora affidato alle forze dell’ordine.

Poteva invece essere finito nelle mani di qualche organizzazione av-
versaria? Questo piuttosto era il dubbio che ora più tormentava i membri
dell’organizzazione, anche se non c’era nessuna avvisaglia che fosse ac-
caduto.

Poi, incredulo, ma subito dopo esultante di autentica sorpresa, un com-
ponente della banda aveva casualmente ascoltato le parole di uno degli
impiegati che diceva a un altro: “Sai, ieri sono andato in cimitero per
portare qualche fiore sulla tomba di mia madre. Beh, non immaginerai
mai quello che ho visto.”

L’altro non aveva detto nulla, lo aveva guardato perplesso, in attesa
della rivelazione. Tanto era inutile tirare a indovinare.

“Pensa un po’ - aveva ripreso l’altro -. Noi eravamo sicuri che la De
Stefani non avesse nessuno, e invece sulla sua tomba ho visto un bel
mazzo di fiori freschi. Chissà chi li ha portati” aveva concluso perplesso.

Immediatamente, senza attendere ordini, l’uomo dell’organizzazione
era andato a controllare se il fatto era vero, che non ci fossero stati errori.
Un bel mazzo di fiori freschi spiccava vistoso sulla tomba, e a lui era
sembrato emanare la luminosità squillante di un segnale d’allarme.

Il capo, subito informato di quell’apparizione assolutamente inaspet-
tata e incredibile, aveva cominciato a inveire contro la propria stupidità e
quella altrui, perché solo due impiegati, e fuori dell’organizzazione per di
più, avevano partecipato, e soltanto a titolo personale, ai funerali di quella
disgraziata.

In giornata aveva convocato i suoi e non aveva risparmiato né a se
stesso né agli altri insulti e recriminazioni. Se avessero partecipato tutti,
avrebbero potuto controllare con cura chi vi presenziava e individuare
rapidamente se e quali legami c’erano tra la De Stefani e le altre persone,
una delle quali, quella magari che mostrava più apertamente il suo dolore,
poteva anche essere a conoscenza della sparizione del floppy, o addirittu-
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ra esserne in possesso.
La frenesia della ricerca si era subito impossessata di tutti, per sapere

al più presto chi aveva deposto quei fiori freschi sulla tomba. Quella per-
sona poteva essere la depositaria, magari inconsapevole, del dischetto
che minacciava l’organizzazione.

Subito erano riprese le ricerche in ufficio, e senza farsi fuorviare da
un senso progressivo di frustrazione. Di fronte all’assoluta mancanza di
indizi, questa volta si era alla fine presa la decisione di fare letteralmente
a pezzi la scrivania su cui aveva lavorato la De Stefani. Soltanto allora,
con la scrivania a pezzi, era stata trovata una fotografia infilatasi dietro il
cassetto più basso, bloccato da fermi di fine corsa e che nessuno aveva
mai pensato di rimuovere completamente dalla sua sede. La fotografia
ritraeva la De Stefani in compagnia di due persone, un uomo e, soprattut-
to, una donna, che subito aveva attirato l’attenzione, perché le somigliava
in maniera incredibile: una vera gemella. Sullo sfondo era chiaramente
visibile la Torre di Mestre: questo aveva fatto decisamente spostare la
zona della ricerca, che era ripresa con rinnovato accanimento, per indivi-
duare al più presto chi erano quei due, la donna in particolar modo.
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Come aveva previsto e già accennato a Letizia al momento della
partenza, Umberto arriva da Roma dopo otto giorni. Il treno si ferma al
binario previsto ed è quasi puntuale sull’ora stabilita dall’Orario Generale
delle Ferrovie. Umberto scende sollecito dalla carrozza e si guarda im-
mediatamente intorno. Letizia non è molto lontana da lui, lo ha già visto e
sorride lieve, mentre si incammina nella sua direzione.

Non appena la scorge, Umberto le va incontro a passi lunghi e rapidi.
“Eccomi, finalmente! Ma come sei bella ed elegante” le dice con un sor-
riso aperto e felice, quando la raggiunge.

Letizia gli porge la mano e Umberto la stringe con calore, ma poi, con
un gesto assolutamente istintivo, attira senz’altro verso di sé Letizia e la
bacia sulla fresca e morbida guancia. E intanto sente con intenso piacere
il delicato profumo che esala da lei, e percepisce per la prima volta e con
immediata e vigorosa intensità l’aderente e morbida sodezza del suo cor-
po pieno e generoso.

Letizia continua a sorridere, ora però si sente un poco perplessa. Non
è stato un autentico abbraccio, è vero, ma ci è mancato molto poco, un
nulla. Lei, per conto suo, lo ha sentito come tale e le è piaciuto. E le è
gradevolissimo anche il pensiero che quello sia stato il loro primo abbrac-
cio. A quel punto, però, non si aspettava un bacio pudico sulla guancia.
Ecco, questo non se lo aspettava proprio e si è sentita vagamente spiaz-
zata. Con restia lentezza si distaccano e si allontanano. Letizia si affretta
allora a dire che al lavoro ha chiesto un cambio turno e che è assoluta-
mente libera.

“Perfetto - esclama Umberto sorridendo e, prendendola sottobraccio,
continua -, ma vieni, andiamo al bar della stazione. Grazie alla cortesia di
un amico, che mi ha dato un passaggio in auto, sono riuscito a prendere il
treno, quasi di corsa però, proprio all’ultimo momento. Mi sarebbe spiaciuto
perderlo per pochissimo e mancare al nostro appuntamento. E ora ho
voglia di bere in tua compagnia qualcosa di fresco. Tu intanto mi puoi
raccontare le ultime novità.”

“Per essere esatti, non c’è alcuna novità” dice Letizia, rinfrancata
dalla presenza di Umberto.



146

“Bene, allora. Nessuna nuova, buona nuova, come si usa dire. Ma
allora, quando ti ho telefonato, che cosa ti preoccupava?” le chiede pre-
muroso e perplesso, mentre attendono in piedi davanti al bancone che
vengano serviti i calici di prosecco che entrambi hanno ordinato.

“Proprio il giorno in cui mi hai telefonato mi era tornato in mente,
senza una ragione specifica, un fatto strano, accadutomi dopo la morte di
mia sorella e che mi aveva lasciata per qualche giorno perplessa e preoc-
cupata. E’ successo un mese circa dopo il funerale. Lo ricordo bene,
perché era ancora carnevale.

“Quel tardo pomeriggio mi trovavo a Venezia e stavo andando a casa
dei miei genitori per dare e cercare consolazione. Mi trovavo sul Ponte
dell’Accademia, quando mi è sembrato di essere seguita a una certa di-
stanza da un uomo che indossava tricorno, bauta e tabarro. Era da solo e
vestito tutto di nero, da fare impressione. Era davvero inquietante. Sem-
brava quasi che quello mi seguisse, perché lo avevo già visto ai Tre Ponti
e in Campo S. Margherita. Mi ha fatto pensare che spiasse con discrezio-
ne le mie mosse, tentando di non farsi scorgere. Ma non è accaduto nulla.
A un certo momento, e senza che me ne accorgessi, quando sono stata in
Campo S. Angelo e mi sono voltata ancora una volta per controllare,
quello era già sparito.

“Dopo quella volta, devo anche precisare, non ho più avuto la sensa-
zione di essere seguita, fino a pochi giorni fa, quando, ma non so indicare
una ragione precisa, ho cominciato a provarla di nuovo.”

“Perché ti meravigli di una persona mascherata? Venezia è ormai
uno dei luoghi deputati del carnevale. E forse era uno che per caso per-
correva la tua stessa strada, e senza fretta magari. E poi, diciamolo pure
a voce alta, tu sei una gran bella ragazza. Una donna affascinante. Cosa
c’è di strano nel fatto che un uomo si metta a seguirti per strada?”

“Di solito non si limitano a seguirti, e magari defilandosi di continuo,
come mi sembrava facesse quello. Di solito cercano di attaccar discorso,
anche se tu fai di tutto per ignorarli e prosegui decisa per la tua strada
senza rispondere alle avance.”

“Sarà stato un timido.”
“Sarà pure stato un timido, ma allora lo è stato anche troppo a lungo,

secondo me.”
“Oserei dire che ne sei quasi delusa” dice Umberto ridacchiando, ma
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subito si pente di quell’osservazione inopportuna.
“Non essere sciocco, ora. Capisco, tu minimizzi per tranquillizzarmi,

ma io in quel momento ero davvero molto impensierita. Ma forse mi sono
sbagliata. Forse era per davvero uno che andava per i fatti suoi e senza
fretta. O forse è stata soltanto una mia fisima, che mi ha fatto immagina-
re quello che non era. A quell’epoca ero ancora piuttosto scossa per la
morte di mia sorella ed è probabile che mi preoccupassi con troppa faci-
lità di fatti che non avevano nessun significato. Ti assicuro però che, sen-
za compagnia come era, e tutto vestito di nero a quel modo, quell’uomo
faceva un effetto davvero molto sgradevole. Era inquietante.”

“O forse anche era un borseggiatore che aspettava il momento op-
portuno per tentare il colpo.”

“E’ vero. Hai ragione. Poteva anche essere un ladro. Ce n’erano
tanti in giro allora, allettati dalla possibilità di girare liberamente, masche-
rati e anonimi. In quei giorni i quotidiani erano più pieni del solito di notizie
di scippi.”

“Ma ormai è tutto passato, vero?”
“Certamente, direi che è tutto passato e che ora dovrei sentirmi più

tranquilla.”
“Forse la tua reazione di allora era tutta dovuta a un momento di

solitudine e di abbattimento.”
“E però anche adesso ho ricominciato a provare l’impressione strana

di essere seguita. Non riesco a spiegartela, ma è come se mi sentissi
sempre alle spalle qualcuno che controlla i miei movimenti.”

“Ma è probabile che questo non sia altro che un riflesso della sensa-
zione che hai provato allora, di cui non sei ancora riuscita a liberarti del
tutto, probabilmente.”

Hanno bevuto con molta calma i loro calici di vino secco, frizzante e
corposo. Sono usciti immediatamente dalla stazione e, imboccando Via
Piave, si sono avviati verso il centro. Poco prima di giungere all’altezza
della traversa che porta alla casa di lei, Letizia rallenta un poco il passo, si
volge a guardare Umberto e gli chiede: “Vuoi che andiamo a casa mia?”

“Forse è meglio che venga tu da me, se non ci sono problemi. Così, se
ne ho voglia, posso anche disfare la valigia e intanto possiamo metterci a
parlare. Basta solo che tu abbia la lettera di tua sorella.”

“La porto sempre con me, nella borsetta.”
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“E allora possiamo andare direttamente a casa mia.”
Mentre proseguono, Umberto, suggestionato forse dalle parole dette

da Letizia quando si trovavano nel bar della stazione, cercando di non
farsi scorgere da lei, controlla più volte che non ci sia qualcuno sui loro
passi. Ma le strade sono quasi deserte, e non può certo seguirli quella
vecchia signora che cammina lenta appoggiandosi al bastone e che inva-
riabilmente tutte le sere porta a spasso il cagnetto, perché sparga qua e là
il bisognino serale, con grande gioia dei pedoni malcauti e ingannati dal-
l’oscurità.

Non appena entrano nell’appartamento, Umberto sembra ricordare
all’improvviso una cosa molto importante, che la presenza accentratrice
e appagante di Letizia gli aveva fatto scordare.

“Senti, Letizia, siamo quasi oltre l’ora di cena, e devo confessare che
il mio frigorifero è vergognosamente vuoto, ma...”

“Ma allora potevamo fermarci a casa mia per cenare - si interpone
Letizia con un leggero tono di rimprovero nella voce -. Che sciocca, avrei
dovuto pensarci prima. Del resto, è talmente logico. Tu sei appena rien-
trato dopo una lunga assenza, e non si può di sicuro pretendere che...”

“Aspetta - la interrompe a sua volta Umberto -, il frigorifero è certa-
mente vuoto, ed è anche vero che non ho nessuna voglia di uscire di
nuovo per cenare. Ma, se anche tu, come me, desideri rimanere in casa e
se ti piace la cucina cinese, o orientale che sia, che ne so io, posso ordina-
re per telefono una cena a domicilio per due. Qui vicino c’è un ottimo
ristorante cinese. E così possiamo cenare in casa e poi starcene tranquilli
a riesaminare con calma tutto quello che riguarda tua sorella e la sua
lettera. Che ne pensi? Ti va?”

“Per me va bene - risponde Letizia dopo una breve esitazione -. Ma
accetto soltanto se facciamo alla romana.”

“Questo mai, caspita. Sei in casa mia, e perciò sei mia ospite. Cucina
orientale, allora. Che ne dici di involtini primavera con la salsina, spaghetti
di mare spadellati, pollo alle mandorle e bambù, riso in bianco al posto del
pane, che, tra l’altro, nemmeno ho in casa? Che te ne pare?”

“Mi fido di te - risponde lei con un sorriso, poi, ancora dubbiosa, ester-
na una richiesta -. Mi basta soltanto che non ci sia del pesce crudo.” La
cucina orientale non rientra nelle sue abitudini e le ripugna la sola idea di
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mangiare del pesce crudo.
“Stai pure tranquilla, è tutto doverosamente cotto” risponde Umberto

con una risatina, mentre fa accomodare Letizia in salotto, poi va al telefo-
no per ordinare senz’altro la cena. Dal ristorante rispondono però che
non fanno servizio a domicilio. Deve passare qualcuno a ritirare le confe-
zioni. Umberto lascia allora il numero di telefono per essere avvisato quando
tutto sarà pronto. Al più presto, per favore, precisa. Va bene, sì, capisce la
situazione. Non appena sarà possibile, allora. Certamente, passerà lui a
prendere il tutto, conclude con un piccolo sospiro di disappunto.

Ordinata la cena, Umberto ritorna in salotto. Porta con sé due calici,
una bottiglia di cartizze bello fresco e frizzante, un pacchetto di grissini al
sesamo. Stappa la bottiglia, versa il vino nei bicchieri, e con un leggero
sorriso si siede in poltrona davanti a Letizia, cercando a fatica di distoglie-
re lo sguardo dalle sue belle gambe, lasciate bene in vista dalla corta
gonna. La valigia da disfare è stata immediatamente dimenticata.

“Bene - dice Umberto fissando gli affascinanti occhi azzurri di Letizia
-. Prima di metterci a tavola abbiamo un po’ di tempo da aspettare. Il
ristorante è piuttosto affollato e la cucina è parecchio occupata. Possia-
mo cominciare a riesaminare tutto dal principio.”

“In che senso, dal principio?” chiede Letizia perplessa.
“Puoi cominciare a parlarmi in generale di tua sorella, come era, cosa

faceva per vivere, come ha vissuto. Non so, tutto quello che ti viene in
mente. Parlami anche di te, se lo ritieni opportuno. Talvolta anche parti-
colari che sembrano privi di importanza possono acquistare un significato,
a posteriori.”

“Come ti ho già detto, Francesca e io eravamo sorelle gemelle, ed
eravamo molto affiatate e unite, almeno fino a che non siamo arrivate a
pochi mesi dalla fine della scuola superiore. Francesca allora, all’improv-
viso e senza una ragione apparente, ha cominciato a essere intrattabile e
irascibile. Non aveva più nessuna voglia di studiare. Faceva comunella
con i peggiori elementi della scuola, e non soltanto con loro. Subito si è
messa a creare gravi problemi e a provocare grossi litigi in famiglia. For-
se ha cominciato proprio allora a far uso di droghe. Qualcosa di leggero
all’inizio. Poi la situazione è degenerata, mentre io...

“Ecco perché ci eravamo non poco allontanate, anche se devo dire
che da qualche tempo a questa parte, dopo che Francesca si era fidanza-
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ta con un bravissimo ragazzo di qui, Loris Chinellato si chiama, ci erava-
mo parecchio riavvicinate. E anche i suoi rapporti con i nostri genitori
erano notevolmente migliorati. Sembrava che avesse definitivamente messo
la testa a posto. Diceva perfino che oramai aveva l’intenzione di asse-
condare il desiderio di Loris di sposarsi.”

“E questo suo desiderio di stabilità mi sembra senza dubbio alcuno un
fatto estremamente positivo.”

“Ma io sto divagando. Il fatto è che io ho continuato a studiare e lei,
all’ultimo anno di liceo, ha mollato la scuola. Non si è nemmeno presenta-
ta agli esami di maturità. E pensare che era sempre stata molto brava a
scuola. Da quel momento si è messa a frequentare una compagnia di
balordi. Erano quasi dei piccoli delinquenti. Di sicuro spacciavano in di-
scoteca. Di notte era sempre fuori e rientrava a casa a ore impossibili,
oppure non rientrava affatto e spariva per intere giornate. Al ritorno era
piena di acredine e diceva che solo a quel modo poteva affermare la sua
autonomia dall’oppressione della famiglia e diventare responsabile della
sua esistenza. Non ti dico la preoccupazione in famiglia. I miei non pote-
vano di sicuro chiuderla dentro casa o metterla in catene. Non ti pare?”

“Beh, non potevano certamente farlo. Senza dubbio.”
Letizia ferma per un momento il suo racconto. Non ha il coraggio di

dirlo a Umberto, e si trova ancora ad arrossire nel ricordare come al-
l’epoca un compagno di scuola aveva parlato di sua sorella. “Francesca è
una ragazza davvero molto trafficata” aveva detto con sarcasmo. Lei lo
aveva guardato sorpresa, senza capire, e quello con una gran risata ave-
va precisato. “Certo, molto trafficata, con tutto quello che le passa in
mezzo alle gambe.” Superato il disagio momentaneo, Letizia prosegue.

“A un certo momento se ne è anche andata di casa per un periodo
piuttosto lungo. Alla ricerca della sua indipendenza, ha urlato forsennata,
mentre se ne andava sbattendo la porta. Per più di un anno non ha quasi
dato notizie di sé, e per noi è stato un incubo continuo. Sempre in attesa
del peggio. I miei genitori erano disperati, entrambi sull’orlo di un esauri-
mento nervoso, anche per l’incapacità stessa di capire il suo comporta-
mento e di agire in conseguenza. Per fortuna i miei sono così legati che
hanno saputo sostenersi a vicenda durante tutto quel periodo disgraziato.
Noi ragazze eravamo ormai maggiorenni. Io frequentavo già l’università
da tre anni.
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“Non sappiamo come e di cosa sia vissuta in quel periodo. Solo dopo
abbiamo saputo che aveva fatto uso di droghe pesanti, che poi era entrata
in una comune per disintossicarsi ed era riuscita a farcela, a venirne fuori
senza altri danni, e senza chiedere mai, nemmeno una volta, il nostro aiuto.”

“Una bella forza di carattere doveva avere tua sorella, non c’è dubbio.”
“Poi è rientrata in famiglia. Per un periodo ha vivacchiato apatica e

indifferente a tutto, era solo un tantino più affettuosa con papà e mamma.
Poi ha deciso di rimettersi a studiare. Ha studiato alle serali e si è diplomata,
e anche con un ottimo risultato.

“Dopo due esasperanti, interminabili anni di disoccupazione, e ti la-
scio immaginare come una situazione così critica è stata vissuta anche
dai miei, Francesca ha trovato lavoro in una ditta di trasporti marittimi, la
Transmarine Import-Export. Prima ha lavorato nella sede di Chioggia.
Poi è stata trasferita, prima ad Ancona, successivamente qui a Venezia.
Da poco più di otto mesi era passata a Trieste.”

“E là, come se la cavava?”
“In generale piuttosto bene, direi. Dopo un primo momento di crisi, si

era messa alla scoperta della città e aveva amato addentrarsi nei vicoli
della città vecchia. Quasi subito si era abituata alla vita triestina. Sai, i
caffè che sembrano salotti, gli spuntini veloci e appetitosi da consumarsi
nei buffet, i dolci tipici della zona, come la putizza e la sacher. Ma anche
il Festival dell’operetta aveva cominciato ad apprezzare moltissimo. Solo
il clima la disturbava qualche volta. Diceva che la bora la faceva diventa-
re nervosa. Direi che in generale ci viveva abbastanza bene. Al contrario,
a malapena invece sopportava il lavoro in ditta e i colleghi.”

“Come è quella ditta, di che genere di trasporti si occupa?”
“Non lo so, mi dispiace. Io posso solo dirti che più volte Francesca ha

ripetuto che ditte come quella in cui lavorava lei sono fortunate ad avere
una sede nel Porto di Trieste, posta al crocevia delle direttrici nord-sud e
est-ovest dei traffici internazionali. Oppure anche nel Porto di Venezia,
con la Tangenziale di Mestre così vicina. Mestre stessa come sicuramen-
te anche tu sai, e meglio di me, è ormai un centro nevralgico del traffico,
un punto di smistamento e di incontro di vie essenziali e di traffici, come il
porto, le autostrade, la ferrovia, l’aeroporto. Anzi, per dirla quasi con le
sue parole, già la sola Tangenziale sarebbe sufficiente, perché rappresen-
ta il crocevia perfetto per ogni genere di traffici, soprattutto per quelli
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illegali. Con il movimento continuo di traffico pesante che la percorre di
giorno e di notte, chi ha la possibilità, gli uomini e i mezzi per controllare
tutto quello che parte, arriva e transita? Soltanto le soffiate permettono
talvolta di fermare qualche delinquente impegnato in traffici illegali. E non
si tratta soltanto di innocue, si fa per dire, sigarette, probabilmente ormai
siamo di fronte anche a una delle maggiori vie di cui si servono i grossisti
della droga, e di che cosa altro si può ben immaginare.”

“Scusami se ti interrompo di nuovo - si intromette Umberto, sempre
più interessato a tutta la faccenda, dopo aver ascoltato con molta atten-
zione le considerazioni fatte allora da Francesca -, ma, che ti risulti, tua
sorella era venuta a conoscenza di qualche fatto particolare che riguarda-
va la ditta in cui lavorava e i suoi traffici? Qualcosa che poteva essere
potenzialmente pericoloso? Per lei, intendo dire. Non ti ha mai dato un’in-
formazione che ora può avere un significato ben specifico, mentre prima
poteva non averlo affatto? Scusa se insisto su questo punto, ma, se ci
pensi bene, forse ti ritorna in mente. Magari lei ti ha riferito qualcosa che
all’epoca poteva sembrare un fatto ben poco rilevante. Oppure ti ha dato
un’indicazione che sembrava del tutto banale, e che invece ora, alla luce
di quanto è accaduto, può essere particolarmente significativa, visto che
recentemente indagini mirate hanno permesso di sequestrare anche dalle
nostre parti grandi quantitativi di droga. Ormai pure chi pensava che i
traffici di sostanze stupefacenti seguissero altre vie è stato costretto a
ricredersi. E questo concorda con quanto aveva pensato e detto tua sorella.”

“A noi non ha mai detto nulla, in questo senso. Per di più non ci ha mai
dato una qualche ragione di immaginare che lei sapesse o nutrisse qual-
che sospetto su qualcosa o qualcuno, oppure che avesse un sia pur picco-
lo sentore di attività illecite o pericolose. E anche a pensarci molto bene,
non saprei cosa altro aggiungere. I miei ricordi non mi suggeriscono asso-
lutamente nulla di particolare. Per inciso, a questo riguardo i miei genitori
sono da escludere del tutto, visto che, le rarissime volte che lo faceva,
Francesca si apriva con me piuttosto che con loro.”

“Continua pure, ti prego. Anzi, ti faccio un’altra domanda: come è
morta tua sorella?”

“E’ stata vittima di un tragico, banalissimo incidente, e in casa per di
più. Una vera, stupidissima fatalità. Due giorni dopo il suo ritorno a Trie-
ste dalla montagna si doveva essere messa a pulire le controfinestre di
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casa e ha perso l’equilibrio. E’ caduta dal quinto piano in un cortile inter-
no. Il decesso è stato immediato per le gravissime lesioni interne. La testa
poi... Al momento nessuno si è accorto di nulla. Anche se già dal mattino
una vicina di casa aveva notato la finestra aperta, non aveva potuto con-
trollare, perché era immobilizzata su una sedia. E così, purtroppo, il corpo
di mia sorella è stato scoperto soltanto alla sera, quando una vicina si è
affacciata nel cortile interno per sbattere uno straccio. Quando l’ha vista
si è spaventata e ha subito chiamato il marito. Lui prima è sceso a con-
trollare, subito dopo ha telefonato alla polizia, visto che per mia sorella
non c’era più nulla da fare. C’è stata un’indagine e l’autopsia ha stabilito
senza ombra di dubbio che la causa del decesso era dovuta a lesioni
multiple causate dalla caduta accidentale. Le indagini hanno escluso qual-
siasi sospetto sulla sua morte. Soltanto una tragica fatalità, è stata la con-
clusione desolata del patologo, quando sono riuscita a parlargli.”

“Solo una fatalità, nessun dubbio” ripete sottovoce Umberto, ma il
tono delle sue parole è quello di una domanda implicita.

Quasi sollecitata dalle parole di Umberto, Letizia sente il bisogno di
precisare: “Aspetta, forse qualcosa di particolare c’era. Un dubbio è ve-
nuto al medico legale, per un colpo alla testa che sembrava anomalo ri-
spetto alle modalità dell’incidente, perché si trovava sul lato della testa
opposto a quello di caduta. Ma hanno pensato che, appunto, per qualche
ragione, Francesca avesse perso l’equilibrio, avesse battuto la testa e di
conseguenza fosse caduta dalla finestra.

“Un’altra stranezza è stata rilevata nell’appartamento.
Un’incongruenza che pure ha fatto nascere qualche perplessità. Vicino al
corpo di mia sorella è stato rinvenuto uno straccio per la pulizia dei vetri,
eppure non una finestra dell’appartamento era stata pulita, nemmeno quella
da cui è precipitata. Sul flacone di detergente rimasto sul davanzale sono
state trovate, oltre alle impronte di Francesca, anche quelle di altre perso-
ne, ma al fatto non è stata attribuita nessuna importanza, visto che era un
acquisto di supermercato e che sicuramente era stato toccato da altri. E
poi nessuno ha sentito un grido, un urlo. Dicono che chi cade dall’alto si
metta a urlare. Ma forse il fatto che nessuno abbia udito qualcosa si
spiega con il fatto che le finestre erano chiuse.”

“Nessun sospetto, dunque, di nessun genere?”
“No, assolutamente nessuno. Ti dirò di più. Vista la modalità piuttosto



154

inusuale dell’incidente, c’è stato l’intervento dei tecnici della scientifica
per fare dei rilievi, ma anche l’appartamento è stato trovato in ordine. Se
ci fosse stato qualcosa di anormale, di sicuro sarebbe stato rilevato dalle
apparecchiature della scientifica. Insomma, sono state compiute indagini
minuziose, ma non è saltato fuori il più piccolo indizio che convalidasse il
minimo dubbio. Alla fine lo hanno classificato come incidente domestico.”

“Già, tutti considerano la casa il posto più sicuro, e invece è piena di
trappole. Decine di migliaia sono i morti per incidenti domestici. Milioni di
persone si feriscono ogni anno in casa per le ragioni più svariate. Purtrop-
po se ne parla solo quando avvengono incidenti molto gravi. Mah. Venia-
mo alla lettera, ora.”

Proprio in quel momento squilla il telefono. E’ il ristorante. Tempo
dieci minuti, e la cena è pronta, se cortesemente vogliono passare a riti-
rarla. Umberto indossa rapido la giacca. Infila la testa in salotto per dire:
“Letizia, esco a prendere la nostra cena e torno immediatamente. Tu fai
come se fossi a casa tua. E, ti prego, non considerarlo soltanto un modo di
dire.” Si avvia quindi alla porta di casa.
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Letizia è rimasta momentaneamente sola. Presto sente nascere il
desiderio di conoscere ancora meglio Umberto, il suo modo di essere, le
sue abitudini, approfitta dunque di quel breve intervallo per esaminare con
occhio attento, anche se benevolo, l’appartamento. E si meraviglia nel
vedere che vi manca il disordine tipico della casa di uno scapolo. Umberto
non fuma, e dunque nessun portacenere pieno di vecchi mozziconi di si-
garetta. Niente stoviglie e piatti sporchi nel lavandino, ovviamente, ma
nemmeno libri o rotocalchi o giornali sportivi accatastati alla rinfusa, op-
pure letto sfatto e coperte buttate qua e là, o anche cravatte, camicie,
scarpe, calzini lasciati in abbandono.

Dopo un quarto d’ora Umberto è già di ritorno con un sorriso e una
borsa di plastica piena di pacchetti. Apparecchiano insieme la tavola e si
dedicano con calma alle pietanze, che Letizia gradisce, anche se i sapori
non le sono abituali, e intanto allentano la tensione con chiacchiere con-
venzionali di lavoro.

Soltanto dopo il caffè, che sorbiscono in salotto, e davanti a un bic-
chierino di obstler, che mandano giù in ricordo dei giorni trascorsi in mon-
tagna, si riaffaccia alle loro menti consapevoli la ragione per cui si trova-
no seduti assieme nel salotto di Umberto.

“Torniamo alla lettera” dice Umberto con un certo tono deciso, rivol-
to più a se stesso che all’amica.

“Eccola” risponde pronta Letizia e, dal divano dove è seduta, gli por-
ge la busta.

“Già, la busta, prima di tutto. E’ ovvio che l’ha imbucata qui, porta il
timbro di Mestre – dice Umberto, che continua a controllare -. La data
però è quasi illeggibile. Lasciami guardare bene. Mi pare di leggere
ventinove zero uno. Sì, è stata spedita il ventinove di gennaio.”

“Come? Il ventinove? Proprio il ventinove di gennaio?” Lo interrom-
pe e ripete interrogativa Letizia, e la voce suona strana e alterata dalla
sorpresa. Umberto la fissa interdetto. Subito lei esclama incredula: “Ma è
il giorno in cui Francesca è morta!”

Umberto, più interdetto ancora, continua per qualche secondo a fis-
sarla negli occhi, poi si alza in piedi. “Aspetta un momento, bisogna che
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controlli meglio la data - le dice in fretta, mentre appoggia la busta sul
basso tavolino posto tra la poltrona e il divano -. Vado a prendere una
lente di ingrandimento. Meglio esserne ben certi.” Umberto ritorna subi-
to, controlla con molta attenzione la stampigliatura e conferma: “Sì. Non
ci sono dubbi, la data è proprio quella, il ventinove di gennaio.”

“Francesca imbuca la lettera qui a Mestre e nello stesso giorno, di
mattina, muore a Trieste? E avrebbe fatto un viaggio da Trieste a Mestre
e ritorno soltanto per imbucare una lettera? E quando ci sarebbe venuta,
di notte, visto che il giorno prima era al lavoro? Lei poi, che non scriveva
mai? Più che assurdo, tutto questo mi sembra allucinante.” Lo stupore di
Letizia è totale e palese. Ha parlato con un certo affanno ed è anche un
poco impallidita.

“Cavolo, Letizia. Devo proprio ammettere che avevi veramente ra-
gione nel sostenere che c’è qualcosa di particolare nella lettera di tua
sorella. E adesso anche a me sembra molto ma molto strana questa lettera.”

“Bisogna proprio riesaminare i dati con molta cura. E anche le parole
scritte da Francesca vanno riconsiderate con maggiore attenzione.” La
voce di Letizia suona determinata e vibrante, dopo l’emozione di un atti-
mo prima.

“Lasciami capire bene - riprende concitato Umberto dopo lunghi
momenti di silenzio assorto -. Il giorno prima, il ventotto di gennaio, Fran-
cesca è a Trieste, perché ha ripreso il lavoro. Il mattino del giorno dopo è
ancora a Trieste, dove muore. Però quel mattino stesso con la posta di
Mestre parte anche la sua lettera. E questi sono dati di fatto.”

“Questo vuol dire che la sera prima, oppure durante la notte, France-
sca è venuta a Mestre per imbucarla” conclude Letizia.

“Una bella corsa, andata e ritorno. E solamente per spedire una lette-
ra? Francamente è un modo di agire che trovo piuttosto assurdo.”

“Anche a me sembra un’assurdità - conferma Letizia -. Non occor-
reva certamente che lei venisse a Mestre per imbucare una lettera. Pote-
va benissimo spedirla da Trieste, e senza scomodarsi tanto.”

“E se l’avesse affidata a qualcuno perché gliela imbucasse?” azzar-
da Umberto perplesso.

“Potrebbe anche essere. Quel qualcuno si sarebbe dimenticato di
imbucarla subito, l’avrebbe portata con sé da Trieste. Soltanto il mattino
dopo se ne sarebbe ricordato e l’avrebbe imbucata nel posto in cui ormai



157

si trovava, cioè qui a Mestre. Il ragionamento mi sembra plausibile, anche
se piuttosto macchinoso. Però continuo a trovare assai strano, se non
assurdo, che Francesca mi abbia inviato una lettera. Lei, che non scrive-
va mai. E una lettera come questa poi.” Letizia tace palesemente incerta.

“Forse ci sono. A me è venuta un’altra idea - esordisce Umberto con
vivacità, dopo aver riflettuto a lungo in silenzio -. Possiamo escludere con
tutta tranquillità che tua sorella sia venuta a Mestre soltanto per imbucare
una lettera. E’ semplicemente assurdo pensarlo. E allora possiamo ragio-
nevolmente pensare che Francesca è venuta a Mestre durante la notte
per portare qualcosa di persona e, prima di tornare indietro, per una ragio-
ne che ancora non ho capito, ti ha spedito la lettera. E la cosa che ha
portato era tanto importante da giustificare la sua fretta e il suo viaggio
notturno.”

“Ma che cosa, quale oggetto poteva essere così importante o essen-
ziale da farle fare una corsa da Trieste a Mestre e viceversa, e tutto in
una notte? E poi, perché non si è fermata a dormire qui invece di tornare
subito a casa? E la lettera che mi ha spedito, quale senso, quale valore ha
in tutto questo contesto ipotetico?”

“E’ quello che dobbiamo capire” mormora Umberto assorto.
Entrambi ora tacciono. Non sanno che altro aggiungere. Ma poi

Umberto con un movimento rapido afferra la busta che aveva poggiato
sul tavolino dopo aver esaminato la stampigliatura, ne estrae il foglio e
dice concitato: “Bisogna ripartire da quello che tua sorella ti ha scritto
nella lettera. Quello è il nostro solo punto di partenza per sciogliere il
mistero di questa corsa notturna così strana di Francesca. Perché, guar-
da, io sono sempre più convinto che è venuta lei e che ha portato con sé
un qualcosa che voleva assolutamente consegnare di persona.”

“Bene. Proviamo a riesaminare con attenzione le sue parole” dice
Letizia con decisione. Subito dopo cerca invano di soffocare uno sbadi-
glio. La stanchezza comincia però a farsi comunque strada nella sua voce
e Umberto se ne accorge.

“Se hai sonno, possiamo concludere qui, per il momento” propone
Umberto guardandola con tenerezza e sollecitudine.

“No, no, è meglio continuare. Ho l’impressione che non siamo molto
lontani dalla soluzione” dice lei con la voce che si va appannando.

“Guarda che, se sei stanca, possiamo riprendere domani. Io ho avuto
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modo di riposare un poco in treno. Tu, non lo so...”
“No, no, ti prego, continuiamo” esclama Letizia.
“Proviamo a riesaminare la lettera, allora. Dunque, vediamo cosa c’è

scritto. Allora, i preliminari non mi suggeriscono nulla di nuovo, ci colgo
ancora una volta la volontà di attirare l’attenzione sulla lettera stessa,
nulla di più. Poi seguono espressioni di malinconia e ricordo. Qui però
scrive ‘nascondere piccoli oggetti e lasciare messaggi segreti nel posto
segreto’, e poi ancora ‘giocare ancora con te nella casa di mamma e
papà e raccontarti i miei segreti’. Guarda come e quanto insiste sulla
parola segreto. Mi sa che non vuole parlare affatto di giochi d’infanzia.
Forse allude ad altro, nel senso che, se parla di giochi d’infanzia, lo fa
come pura e semplice indicazione, per non dire apertamente quello che
vuole dire. Parla di allora, ma per alludere con precisione ad altro, a oggi.
E infine scrive ‘come ci divertivamo’, dove quel ‘come’ può significare
‘quanto’, ma può anche significare ‘in qual modo’ vi divertivate. Anzi, direi
che nel contesto della lettera questo secondo significato mi convince di più.”

Umberto abbandona di nuovo la lettera sul tavolino e si appoggia allo
schienale della poltrona con lo sguardo perso nel vuoto. “Messaggi segre-
ti, posto segreto, piccoli oggetti, casa dei genitori” dice e ripete Umberto
assorto e quasi mormorando. Poi all’improvviso si riscuote. “Forse ci sono
- esclama infervorato -. Vuoi vedere che è proprio così... Ma è possibile?
Certo che lo è, e al novantanove per cento!”

Letizia lo guarda attenta, mentre un’espressione interrogativa affiora
sul suo volto, ma non gli chiede nulla.

Umberto ora la fissa negli occhi e continua: “Francesca può essere
venuta da Trieste non per consegnare qualcosa a qualcuno, ma per corre-
re a nascondere qualcosa a casa dei tuoi genitori, in quel vostro posto
segreto. Non te lo dice apertamente, ma vi allude, e insiste anche, per
fartelo capire. E deve trattarsi di una cosa molto, ma molto importante in
cui deve essersi imbattuta all’improvviso e che riguarda il suo lavoro ‘così
sorprendente, a volte’, come scrive. Una cosa che aveva appena trovato,
ma che non voleva tenere con sé. Era una cosa di cui voleva sbarazzarsi
subito, e però voleva anche metterla in un posto sicuro. Solo così, secon-
do me, si spiegano le sue parole, il suo strano modo di agire e la sua
urgenza. E per qualche ragione a noi sconosciuta il mattino dopo doveva
essere di nuovo in ufficio.”
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“Ecco spiegato l’improvviso viaggio notturno di andata e ritorno” con-
ferma Letizia.

“Tu hai capito a quale posto segreto allude tua sorella? Te lo ricordi,
vero?”

“Sì, certo. A casa dei miei, a Venezia, a pianterreno c’è un ampio
magazzino con una porta che si apre sul rio, dove mio padre tiene ormeg-
giata la barca. Quello è il posto in cui da bambine molto spesso giocava-
mo ai pirati con i nostri amici. La barca era la nave dei pirati e il magaz-
zino era il loro covo e il nascondiglio dei loro tesori. Là c’è il posto dei
messaggi più segreti, quello che conoscevamo solamente Francesca e io,
e che non avevamo rivelato a nessuno, nemmeno ai nostri genitori. Era
appena un piccolo buco nel muro, ma sai come è la fantasia dei bambini.”

Tacciono a lungo entrambi, consapevoli di essere a un solo passo da
una prima conclusione, dallo scioglimento di un primo mistero.

Letizia rompe il silenzio con voce determinata. Ha deciso per entram-
bi: “Ormai è troppo tardi per muoverci, ma domani mattina sul presto, se
ci stai e ti è possibile, prendiamo l’autobus e andiamo a Venezia, a casa
dei miei, a controllare se e che cosa Francesca può aver messo in quel
nostro posto segreto. Ammettendo che il tuo ragionamento sia corretto, là
troveremo di sicuro qualcosa. E io sono sempre più convinta che il tuo
ragionamento non fa una grinza.”

“E adesso?” chiede Umberto.
“Adesso mi sento esausta, svuotata, incapace di pensare. E’ meglio che

ritorni a casa” mormora ora Letizia con un sorriso leggero, pallido e tirato.
“Mi infilo la giacca e ti accompagno” decide Umberto, e si alza subito

dalla poltrona.
“Ma posso andarci da sola, non abito lontano e sono abituata a rien-

trare tardi dall’ospedale” lo assicura Letizia.
“No, no, a quest’ora della notte non te ne esci di qui da sola. Voglio,

desidero accompagnarti. Non mi piace saperti là fuori da sola, con quello
che ormai gira di notte per queste nostre povere strade.”

Escono nella notte e, quasi senza proferire parola, giungono rapida-
mente al condominio in cui abita Letizia.

“A che ora passo a prenderti domattina?” le chiede Umberto sulla
porta di strada.

“Te lo saprò dire domani. Ti telefono io. Devo prima chiedere un altro
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cambio di turno” risponde Letizia con la voce impastata di sonno, e fa un
lungo sbadiglio. “Scusami - dice -, ma non è soltanto il sonno che si fa
sentire, è anche la tensione nervosa accumulata prima che comincia a
lasciarmi.”

Umberto non vorrebbe, ma sente che è giunto il momento di lasciarla
sola, con i suoi pensieri. Quando Letizia ha già aperto il portoncino di
strada ed è pronta a entrare in casa, Umberto l’abbraccia con dolcezza,
la bacia sulla guancia e la lascia andare, a malincuore, ma si impone di farlo.

Umberto è molto caro, ma è troppo rispettoso e irresoluto. Forse que-
sta volta una qualche audacia da parte sua non sarebbe stata fuori posto,
pensa Letizia, mentre lascia andare il portoncino. Forse potrebbe pensar-
ci lei. Sì, forse sarà il caso. Sì, ci penserà lei, decide salendo lentamente la
breve rampa di scalini che porta all’appartamento, al piano rialzato.

Umberto ritorna lentamente sui suoi passi, verso l’appartamento che
profuma di Letizia. Ritorna verso casa e si sente non poco sciocco. Ma
ormai è fatta. Per la seconda volta in quel giorno ha istintivamente ab-
bracciato Letizia e poi l’ha baciata. Sulla guancia, ahimè. E ora quel bacio
innocente gli sembra un gesto banale, sciocco, ritroso e inutile, che vuol
dire e non dice, e se dice, dice in modo puerile e sbagliato. Prova affetto
e amicizia per lei, è vero, ma intanto una parte di lui proclama con capar-
bietà che non si tratta soltanto di affetto e amicizia. C’è una vera e solida
attrazione fisica che lo porta verso Letizia. Però è confuso e si sente
impacciato. Non ha ancora capito bene cosa pensa Letizia, cosa prova
lei. La vede e la sente così presa da quella storia tragica della sorella, che
sembra non lasciare spazio ad altri sentimenti. La situazione e il momento
non sono certamente i più adatti e i più favorevoli a quello che lui deside-
rerebbe ardentemente fare. E lui, intanto, così diviso, come si sente, tra
desiderio e amicizia, non riesce a capire quale rapporto, se è avvenuto, si
è stabilito in realtà tra loro.
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Il mattino dopo Umberto si sveglia abbastanza presto con la sensazio-
ne curiosa, ora che ha di nuovo accanto a sé Letizia, di essere stato per
troppo tempo circondato dalla solitudine.

Impaziente di avere notizie e desideroso di mettersi in movimento,
non resiste a lungo a letto e si alza. Nel momento in cui viene raggiunto
dalla telefonata di Letizia, ha già fatto la doccia e ha appena finito di
sbarbarsi.

“Ciao Umberto. Tutto a posto con il mio orario di lavoro. Possiamo
andare a casa dei miei. Io sono quasi pronta per uscire, mi manca soltanto
di fare colazione. Puoi passare a prendermi quando vuoi. Ti aspetto” dice
lei, e la sua voce vibra di impazienza contenuta.

“Sono già quasi pronto anch’io. Vengo al più presto.”
“Bene. Se anche tu sei quasi pronto, possiamo fare colazione insie-

me, se non l’hai già fatta.”
“No, non ancora.”
“Vieni allora. Io intanto comincio a preparare la caffettiera.”
“Ottimo. Arrivo di corsa.”
Quando, venti minuti dopo, Umberto arriva all’appartamento di Leti-

zia è accolto sulla soglia da un sorriso caldo, seppure venato di malinco-
nia, e dall’aroma carico del caffè appena fatto. Di fronte alla tavola appa-
recchiata per la prima colazione Umberto ha l’impressione di trovarsi
ancora in garni a Reischach.

Mentre siedono a tavola per fare colazione - come una brava coppia
sposata, pensa Umberto, sollecitato dalla situazione -, Letizia lo informa
brevemente che per la giornata è completamente libera, ma che quella
notte sarà di turno in ospedale. Sarebbe ottima cosa se riuscissero a risol-
vere tutto in mattinata, aggiunge, così lei potrebbe approfittare delle ore
del pomeriggio per riposare un pochino.

Terminata con calma la colazione, sparecchiano insieme e veloce-
mente la tavola. Escono quindi subito di casa e si portano solleciti in Via
Piave, alla fermata del bus. Dopo pochi minuti salgono sul mezzo che in
un quarto d’ora scarso li porterà a Piazzale Roma. Di qui raggiungeranno
la loro meta con una bella passeggiata. Il traffico dell’ora operaia si è già
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notevolmente smaltito e l’autobus giunge rapidamente a Venezia.
Il mattino è bello e ventilato. La bora, fresca e frizzante, ha dissolto la

cappa umida che ristagnava da giorni. Il cielo limpido e cristallino riporta
alla memoria gradite e indimenticabili giornate di montagna.

Si avviano a passo veloce, per quanto è possibile in mezzo a frotte
informi di turisti tardigradi. Raggiungono presto Campo S. Margherita e
proseguono verso l’Accademia e Campo S. Stefano.

Quando escono in Campo S. Angelo, si avviano verso Calle Caotorta.
Sono ormai vicinissimi alla casa dei genitori di Letizia e a ben poca distan-
za anche da Campo S. Fantin, dove fino a poco tempo prima si potevano
ammirare le vergognose e affumicate rovine del Gran Teatro La Fenice.

E poco importa che il Teatro alla fine sia stato con molta calma rico-
struito. Quello che hanno sotto gli occhi è soltanto illusione scenica, en-
trambi ne sono consapevoli. Forse tra qualche secolo non lo sarà più. E il
fatto che sia stato ricostruito non cancellerà mai dagli occhi della mente e
dai loro cuori gli esiti nefasti di quell’incendio rovinoso.

Ma ora non è tempo di ricordi e recriminazioni. Ora entrambi hanno
fretta di vedere e di sapere se c’è qualcosa, e cosa, nel nascondiglio
segreto. Per questo hanno sopportato con impazienza indugi e rallenta-
menti, quando imboccavano calli più strette e quasi bloccate da folti grup-
pi di turisti ammassati e poco abituati a muoversi servendosi delle gambe.

In breve tempo sono sotto la casa dei genitori. Letizia ha portato con
sé le chiavi di casa, ma suona lo stesso il campanello, e intanto spera
quasi che i suoi siano già usciti, per sbrigarsi prima. Si sente meschina e
ingrata a quel pensiero, ma sa di avere poco tempo a disposizione. I geni-
tori sono però ancora in casa e rispondono al suono del campanello. Non
sono ancora usciti per fare il loro consueto e tranquillo giro di acquisti di
frutta e verdura a Rialto e li accolgono con ampi sorrisi.

Letizia presenta loro Umberto Ferrari sbrigativamente, come un ami-
co conosciuto l’estate precedente in montagna. Si guarda bene però dal
dire che abita anche lui a Mestre, a poche centinaia di metri da casa sua,
per evitare che, in un altro momento, la mamma si metta a farle uno dei
suoi abituali, celebri e interminabili discorsi sull’importanza del matrimo-
nio e dei figli nella vita di una donna. Di tutte le donne, anche di quelle che
si sentono pienamente realizzate nel lavoro, si sente in dovere di precisare
ogni volta.
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Mamma Giovanna e papà Alvise si dicono lietissimi di fare la cono-
scenza del nuovo amico di Letizia e lo pregano di accomodarsi in salotto.

Dopo lo scambio di convenevoli con il gradito ospite, la mamma chie-
de subito premurosa alla sua bambina se ha già fatto colazione.

“Sì, mamma, come al solito” risponde Letizia arrossendo.
“Sì? E allora magari preparo soltanto il caffè, se lo gradite. Ne pren-

deremo tutti una bella tazzina.”
Sollecita, mamma Giovanna va immediatamente in cucina a prepara-

re e mettere sul fuoco la caffettiera, e intanto pensa che la figlia e quel
giovanottone alto e prestante che l’ha accompagnata formano una gran
bella coppia. Molto, molto più bella che con quel mascalzone viziato di
Giacomo Bigattin. Ma come faceva Letizia a stare accanto a un tipo
noioso e insopportabile come quello?

In salotto papà Alvise, comodamente seduto sulla sua poltrona prefe-
rita, coccola con gli occhi la figlia, la sua dottoressa così brava, e intanto
le chiede notizie del lavoro.

“Il solito trantran, papà, la vita di tutti i giorni. Oggi ho una mezza
giornata di libertà, c’è un bel sole, e allora Umberto e io abbiamo deciso di
fare una tranquilla passeggiata qui a Venezia. Visto che passavamo da
queste parti, abbiamo pensato che sarebbe stato bello fermarci da voi per
un rapido saluto” dice Letizia, e, mentre prova vergogna per la piccola
bugia, pensa anche che è meglio non rivelare ai genitori la vera ragione
della sua venuta.

“Bravi, bravi. E così hai reso felice anche la mamma.”
“E’ vero, ci hai fatto una bella improvvisata e ci hai reso proprio feli-

ci!” esclama la mamma, che, rientrata proprio in quel momento in salotto
con il vassoio colmo e un sorriso complice sulle labbra e negli occhi, ha
sentito le parole del marito. Serve immediatamente il caffè. “Bisogna
berlo caldo, comodo e carico” dice. E subito, accentuando il sorriso, af-
fianca alla tazzina un piatto da dolce con una bella fetta di torta, fatta in
casa, precisa subito, a informazione dell’ospite. La sua Letizia sa anche
troppo bene quanto le piace cucinare.

Umberto guarda perplesso e dubbioso la fetta di torta. Non è preve-
nuto contro la torta confezionata dalla signora Giovanna, ma varie e in-
fauste esperienze del passato lo hanno messo in guardia dai dolci fatti in
casa. Assaggia esitante e incerto la sua fetta di torta, pronto e rassegnato
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a far buon viso a cattiva sorte, ma la trova così buona e profumata che la
finisce alla svelta e chiede alla padrona di casa il permesso di servirsene
una seconda fetta. “Questo dolce mi ha fatto proprio riscoprire i sapori di
quando ero bambino” esclama convinto.

Mamma Giovanna è felice dell’apprezzamento e pensa che Umberto
è molto, ma molto diverso da Giacomo Bigattin, che aveva sempre la
puzza sotto il naso e che criticava sempre tutto. E ora le sembra impossi-
bile che Letizia riuscisse a sopportare quel presuntuoso. Mah! Quello era
forse l’unico aspetto della vita di sua figlia, sempre tanto brava e disponi-
bile, che lei non aveva mai capito e aveva sopportato a fatica.

“Un’altra fettina ancora, signor Ferrari?” chiede premurosa e attenta
la signora Giovanna, sprigionando calore e sollecitudine, non appena
Umberto ha finito la seconda, generosa, porzione.

“La prego, signora Giovanna, mi chiami Umberto. Così mi pare di
essere uno di famiglia.”

Letizia si interpone sorridendo: “Attento Umberto! Qui, se non stai in
guardia, da un giorno all’altro ti ritrovi bello grasso, e senza sapere come
e perché.”

“Ma non mi pare che i tuoi genitori siano grassi, anzi, mi pare che
entrambi possano vantare una linea invidiabile” risponde lui, già pronto a
cedere all’offerta.

“Loro sì, ma devi anche sapere che la mamma ha la brutta abitudine
di rimpinzare di cibo tutti gli altri. Sappiti regolare, perciò” precisa Letizia
sorridendo.

“E penso che gli altri ci stiano, a farsi rimpinzare, se i cibi che tua
madre cucina sono sempre e tutti buoni come questa torta.”

“Lo sono, lo sono” dice e conferma Letizia, mentre Umberto già si
rivolge alla mamma per dirle: “Magari soltanto una mezza fetta, signora
Giovanna, così facciamo contenta anche Letizia.”

Il tempo scorre via facile e gradevole, mentre, seduti insieme in salot-
to, sorbiscono con calma il caffè e chiacchierano tranquilli del più e del
meno. Umberto parla della sua attività e dei suoi molti impegni, e le sue
parole sono seguite con grande attenzione dalla madre.

Letizia intanto comincia ormai a pensare che bisogna stringere i tem-
pi e giungere quanto prima al dunque. Ansia e impazienza la sollecitano.
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Vuole sapere al più presto se Francesca ha nascosto qualcosa nel na-
scondiglio segreto, e che cosa può aver nascosto. Alla fine decide di rom-
pere gli indugi. Con la scusa di mostrare a Umberto tutta la casa, non
soltanto quello che la mamma fa visitare ai suoi ospiti, dice che vuole
fargli vedere anche il magazzino. E’ inutile che papà Alvise si disturbi a
scendere abbasso, può fare benissimo lei da cicerone.

“Ma Letizia, cosa mai ti salta in mente di portare Umberto in quel
posto freddo e umido” obietta papà, con un’espressione variamente per-
plessa e scandalizzata dipinta in volto.

“Ma soprattutto - continua Letizia guardandolo con un bel sorriso
complice - voglio mostrargli la tua bellissima barca e il posto in cui da
bambina ho giocato tanto.”

“Ah, ma allora va bene. Della mia barca sono giustamente orgoglioso
- dice papà Alvise lusingato e visibilmente compiaciuto, rivolgendosi a
Umberto -. E’ un’autentica barca d’epoca, un pezzo ormai raro, da inten-
ditori, non una di quelle imitazioni che si vedono in giro. E’ stata costruita
da un vero mastro d’ascia, e oggi artigiani come quello non se ne trovano
quasi più. E’ davvero un pezzo unico, da amatore, da collezionista e quasi
quasi da antiquariato. E pensare che l’ho trovata quasi per caso, abban-
donata in cattive condizioni sotto un mucchio di rottami in uno squero. Ho
lavorato per mesi e mesi per restaurarla, ma ora... La vedrà.”

Letizia volutamente non ha mai nominato Francesca, ma, nel sentire
le parole della sua bambina, mamma Giovanna ripensa all’altra figliola,
alla piccola Francesca che d’estate giocava sempre tanto con Letizia in
quel magazzino, così allegre e vivaci con i loro amici, tanto tempo prima
che cominciassero i problemi. E poi quell’orribile disgrazia. Ma come era
potuta succedere? Letizia non avrebbe nemmeno voluto che lei vedesse
la sua povera e sfortunata Francesca, dopo quella terribile disgrazia. Al
ricordo le vengono le lacrime agli occhi, ma cerca di nasconderle, e non
soltanto all’ospite, raccogliendo in fretta tazzine e piattini e rifugiandosi
subito in cucina.

Non appena apre la porta che dal piano terra conduce nel magazzino,
Letizia corre al posto dei messaggi segreti, sposta impaziente due vecchie
sedie che danno impaccio, infila senza esitazione la mano nel buco del
muro e ne tira fuori un piccolo pacchetto piuttosto sottile. E’ accurata-
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mente avvolto nella plastica, ed è sigillato con il nastro adesivo. Lo gira e
lo rigira. Lo guarda perplessa e quasi delusa, anche se il ritrovamento ha
confermato le ipotesi formulate il giorno prima. Ma l’esitazione dura po-
chissimo. Lacera l’involucro con mani febbrili e trova i due dischetti da
computer. Alza gli occhi perplessa su Umberto, e negli occhi di lui vede
riflessa la propria curiosità, e anche l’urgenza di sapere subito. Ma suo
padre non possiede un computer, e, anche se lo possedesse, sarebbero
troppe le domande dei genitori, della mamma in particolare. Ma non era-
no forse venuti a Venezia per fare una tranquilla passeggiata? E ora, con
una giornata così bella, che cosa si mettono a trafficare con il computer,
invece di uscire? Chiederebbe perplessa.

Subito dopo, per rendere plausibile quanto ha detto a papà e per cela-
re la vera ragione della visita al magazzino, Letizia apre il portone che dà
sul rio e fa salire Umberto in barca. Ora però che hanno raggiunto la
meta tutti e due hanno più fretta di prima. Si trattengono ancora un paio di
minuti nel magazzino dalle pareti coperte qua e là di salnitro, poi rientrano
nell’appartamento.

Umberto si complimenta vivamente con papà Alvise per la sua bellis-
sima e curatissima barca, assolutamente perfetta, aggiunge, e per la faci-
lità con cui si può salire a bordo, per fare un giro in laguna, è ovvio.

“Oh, ancora adesso mi faccio i miei bei giri in laguna, ma c’è sempre
meno soddisfazione. Nonostante le ordinanze, non c’è più un minimo di
educazione in acqua. Corrono tutti come matti, con quei motori puzzolenti
e rumorosi. Soprattutto quei motoristi della domenica, che si mettono a
correre nei canali della laguna così come sono abituati a correre in auto-
strada. Ma una barca non è un’automobile” lamenta, e intanto scuote la
testa sconsolato.

“Ma, e i limiti di velocità? E i controlli con il radartachimetro non
hanno dato qualche risultato? Non hanno avuto l’effetto di calmare alme-
no un poco i più indisciplinati?” chiede Umberto.

“Radartachimetro, telelaser, e chi ci bada? Da qualche parte, in certi
canali, anche controllano, e fermano pure qualche barca, ma per il resto
in generale continua a essere il far west, e così ci sono gli incidenti, e
anche qualche morto.”

La mamma, che intanto è riuscita a superare il momentaneo abbatti-
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mento generato poco prima dalla tristezza dei ricordi, li ha raggiunti in
salotto e continua, senza darlo a vedere, a esaminare Umberto. Più lo
esamina, più le piace quell’uomo ormai adulto, così simpatico e interes-
sante, che ha già qualche filo grigio sulle tempie, ma solo qualche filo.
Magari fosse vero quello che le sembra di aver capito. Quel suo atteggia-
mento protettivo nei confronti di Letizia la dice lunga sui sentimenti che
prova per la sua bambina. E Letizia, poi, come accetta di sentirsi proteg-
gere, lei sempre così forte e orgogliosa, incapace di mostrare debolezza.
E come se la coccola lui con gli occhi. Eh, sì, se una buona volta venisse,
sarebbe proprio un bel nipotino, con due genitori così. Speriamo bene, si
augura intenerita. Tutto è prematuro, però, anche parlarne con Alvise,
che magari non si è accorto di nulla. Si sa bene come sono gli uomini. Ma
perché impedirsi di immaginare e coltivare una speranza così bella? Con-
clude quasi commossa.

Umberto e Letizia hanno ora una fretta terribile di tornare a Mestre,
per infilare i dischetti nel computer di casa ed esaminare che cosa con-
tengono. Quando, dopo la visita al magazzino, sono rientrati nell’apparta-
mento, sono rimasti volutamente in piedi in salotto, e ora, con una rapida
occhiata d’intesa, si dicono che è giunto il momento di accomiatarsi. Ac-
cennano anche a farlo, ma la mamma è poco soddisfatta di una visita così
breve. Non possono andarsene di corsa, come sono giunti di corsa, la-
menta più volte. E’ stata proprio una bella improvvisata la loro, dice, ma
sarebbe per lei un piacere ancora più grande se decidessero di fermarsi a
pranzo, e insiste perché lo facciano. Per non stare chiusi in casa, sugge-
risce, possono intanto fare una passeggiatina in centro, così come aveva-
no programmato, se lo desiderano, ma devono promettere che saranno di
ritorno per l’ora di pranzo. “Così Umberto potrà assaggiare anche la mia
cucina, il mio sughetto” conclude guardando fiduciosa l’ospite. E già
Umberto, al ricordo delle fette di torta e dei pochi pasti che gli capita di
fare in casa, si sente tentare dal sughetto di mamma Giovanna. Intanto
papà è venuto in soccorso della mamma e delle sue ragioni. Alla fine
Letizia, dopo un rapido scambio di occhiate con Umberto, già di per sé
convinto e del tutto consenziente, cede alle richieste dei genitori, a una
condizione però.

“Va bene, mamma, ci fermiamo a pranzo. Però, ti prego, cerca di fare
in modo che si vada a tavola un poco prestino. Stanotte sono di turno in
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ospedale e vorrei riposare un momentino nel pomeriggio.”
“Ma puoi farlo anche qui un riposino, e poi tornare a Mestre con

calma” dice speranzosa, volgendo impercettibilmente lo sguardo verso la
stanza che fu delle sue bambine.

“Meglio di no, mamma - Letizia si mostra subito irremovibile e la sua
voce suona decisa -. E intanto lui, Umberto, cosa fa? E io voglio tornare
indietro con lui.”

“Hai ragione, figlia mia, scusami per non averci pensato prima di apri-
re bocca. Ma è così grande il piacere di averti qui con noi, che mi fa dire
delle grosse stupidaggini. Ma è che non vorrei mai lasciarti andar via,
quando vieni a trovarci.”

Quando finalmente entrano nell’appartamento di Umberto, il pome-
riggio se ne è mezzo andato, ma Letizia è incapace di arrestarsi e di
riposare. Vuole a tutti i costi sapere. Per questo non è tornata a casa
neppure per un poco. Ha preferito ritornare direttamente a casa di Umberto,
per servirsi subito del suo computer, indubbiamente migliore di quello che
lei possiede.

“Come farai a restare sveglia e a lavorare questa notte, se non ti
decidi a riposare almeno un poco?” le chiede lui perplesso e premuroso,
mentre si siede davanti al computer.

“In ospedale ho il mio lettino. Se non ci sono problemi, posso almeno
stendermi e rilassarmi, e magari anche assopirmi. Qualche rara volta le
notti sono tranquille anche in reparto, quando la situazione è già tutta sotto
controllo. A meno che non arrivi qualche povero bimbo dal pronto soccor-
so. Speriamo che sia una di quelle notti che filano via tranquille. Dai,
accendi il computer, che vediamo” lo incita, divorata dall’ansia di sapere.

I dischetti, per la prima volta possono esaminarli bene, sono contras-
segnati con il numero uno e il numero due. Umberto trova ovvio comin-
ciare con il dischetto numero uno. Lo inserisce nell’unità a disco flessibile
e poco dopo Letizia si trova a leggere sul monitor un’altra lettera della
sorella indirizzata a lei. In essa Francesca espone prima di tutto e in suc-
cinto le circostanze in cui è venuta in possesso dell’altro dischetto; passa
poi alle informazioni tecniche e spiega diffusamente e con cura come
riuscire a superare la protezione e a leggere il secondo floppy. Francesca
riferisce in aggiunta anche tutti i suoi dubbi sulle attività non palesi della
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ditta di import-export. I file, che pure è riuscita a leggere, ma non a inter-
pretare bene per la mancanza di un codice di decifrazione e di tempo,
scrive, non sono innocenti registrazioni di transazioni di affari, come vo-
gliono e possono sembrare, contengono dati che non le è mai capitato di
vedere, nonostante la mole ampia e varia di lavoro che lei abitualmente
svolge nella ditta. Ecco perché è matematicamente sicura che fanno rife-
rimento a traffici occulti, mascherati dalle attività legali della ditta. Quan-
do si sarà trovata la chiave per decodificare e interpretare bene la massa
cospicua dei dati, ci sarà forse il modo di smascherare un’ampia organiz-
zazione malavitosa. Per questo, se le accadrà qualcosa, Letizia dovrà
consegnare senza indugio entrambi i dischetti alla polizia e abbandonare
immediatamente la faccenda.

Terminata la lettura attenta del primo dischetto, Umberto e Letizia
rimangono a lungo in dubbio se recarsi senz’altro al Commissariato di
Polizia per consegnare i dischetti, come era stato esplicitamente scritto
da Francesca, oppure se cedere alla tentazione di sapere e leggere anche
il secondo dischetto. Esitano a farlo, perché, pur ripromettendosi di segui-
re punto per punto le istruzioni di Francesca, hanno paura di cancellare
dati essenziali. Poi la curiosità prevale e cominciano a scorrere i file del
secondo dischetto. Qualcosa pensano di riuscire a capire, ma un poco alla
volta si rendono conto che non sanno come interpretare i dati che a lungo
fanno trascorrere sullo schermo. Che fare? Si chiedono alla fine sempre
più perplessi e irresoluti. Andare senz’altro alla polizia e consegnare tutto,
sembra la risposta più ovvia. Eppure esitano ancora, e senza un perché
evidente.

Un’occhiata all’orologio del monitor, e si accorgono che il tempo libe-
ro di Letizia è ormai strettamente misurato. Hanno soltanto il tempo di
cenare con un poco di calma, ma poi lei dovrà prendere servizio in ospedale.

Mentre cenano in un tranquillo ristorante del centro, nelle vicinanze di
quella che per abitudine affettuosa e tradizione inveterata continua a es-
sere chiamata Piazza Barche, Letizia diventa sempre più cupa e silenzio-
sa. Ma con che cosa mai era venuta a contatto Francesca? Si chiede più
volte con angoscia. Comincia a essere straziata da dubbi atroci sulle ra-
gioni e sulle modalità della scomparsa così tragica e assurda di France-
sca. Ora conosce la realtà oscura, gravida di pericoli mortali con cui sua
sorella era venuta casualmente a contatto, e i dati ora in suo possesso
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delineano un quadro maledettamente inquietante della sua fine così tragi-
ca. Quando, con le lacrime che le brillano negli occhi, prende la decisione
di parlarne a Umberto, lui dice che era alle prese con la stessa idea, ma
che non aveva voluto esternarla, per non evocare un’orribile realtà e non
addolorarla più ancora di quanto lo sembrava.

Un caffè, e per Letizia è tempo di andare. Umberto la accompagna
fino alla portineria dell’ospedale e la saluta con un lungo, tenero abbrac-
cio, aspirando il suo delicato profumo.

Per entrambi sarà lunga l’attesa che rispunti la luce del giorno, dopo
le tenebre opprimenti di quella notte, che, lo sperano entrambi, porterà
comunque consiglio.
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L’indomani, dopo alcuni ulteriori e ostinati tentativi, andati pure questi
penosamente a vuoto, Letizia e Umberto si rassegnano all’idea di non
riuscire a interpretare in un tempo ragionevolmente breve i dati registrati
nel dischetto. Si arrendono allora definitivamente all’evidenza e spengono
il computer. Abbandonata perciò per il momento ogni curiosità, prendono
l’unica decisione per loro sicuramente opportuna e praticabile. Persuasi
di non poter far altro che adempiere la volontà espressa da Francesca e
di dover seguire il suo ultimo e angosciato consiglio, decidono di rivolgersi
al Commissariato di Polizia di Via Ca’ Rossa. Vi si recano insieme, per
affidare i due dischetti a mani ben più competenti e sicure delle loro. Si
sentono certi di consegnarli a persone che potranno agire e che saranno
senz’altro in grado di dare una ragione e un senso alla scomparsa repen-
tina e orribile di Francesca. Una scomparsa ormai per poco ancora oscu-
ra nei particolari, ma il cui movente, a interpretare bene le sue ultime
parole, può già ben essere capito e spiegato, e su questo nessuno dei due
ha il minimo dubbio.

Con una buona passeggiata a passo svelto raggiungono Piazza Ferretto,
superano la Torre Civica, percorrono Via Palazzo, si dirigono quindi verso
Via Ca’ Rossa. Quando sono sul punto di entrare in Commissariato, Leti-
zia, indecisa, chiede a Umberto: “Non sarebbe più opportuno che ci rivol-
gessimo alla Questura?”

“Non preoccuparti, il Commissariato di Mestre è quasi una piccola
Questura” dice con tranquillità Umberto, mentre tiene la porta aperta per
farla passare.

Non appena mettono piede nell’edificio, Umberto, più esperto del luo-
go, si dirige con sicurezza allo sportello controllo informazioni e dice al
piantone: “Buongiorno agente, vorremmo parlare con un funzionario.”

“Posso sapere il motivo della richiesta?” chiede l’agente.
“Abbiamo bisogno di parlare con qualcuno di un reato. Sembra che

siamo venuti in possesso di informazioni su un’ampia attività malavitosa.
Contrabbando, a quanto pare, ma non solo” precisa Umberto, abbassan-
do un poco la voce.

“Bene. Possono accomodarsi su quelle sedie vicino al corridoio - dice
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l’agente accennando -, mentre provvedo a chiamare un ispettore.”
“Sono l’ispettore Stefano Garin. In che posso essere utile?” chiede,

dopo pochi minuti, a Letizia e Umberto un giovane dallo sguardo aperto e
simpatico, che è uscito dal corridoio e si è fermato loro davanti.

Umberto accenna brevemente il motivo della loro venuta e nel
contempo gli consegna i due floppy, facendogli subito notare che sono
numerati.

“Se vogliono avere la cortesia di seguirmi nel mio ufficio, faccio stra-
da” fa l’ispettore, dopo aver guardato i dischetti, e si avvia sollecito.

Non appena li ha fatti accomodare nell’ufficio, dice: “Scusatemi se vi
lascio soli per un paio di minuti, ma voglio far esaminare subito i dischetti
da una mia collega, la nostra migliore esperta di informatica.”

Raggiunta l’ispettrice Sonia Maino nella sua stanza, le dice con ur-
genza: “Sonia, ti prego, avrei bisogno di un grandissimo favore. Puoi ab-
bandonare almeno per un poco il tuo lavoro?”

“Sempre di fretta tu - dice lei voltandosi a guardarlo -. Oggi però ti va
bene, posso anche farlo. Dimmi, di cosa hai bisogno con tanta urgenza?”
domanda con un sorriso.

“Dovresti esaminare subito questi due floppy. A quanto mi è stato
appena riferito, sembra che contengano informazioni riservatissime su
una vasta attività criminosa.”

“E come li hai avuti?”
“Un colpo di fortuna, se le informazioni sono vere. Mi sono stati con-

segnati due minuti fa da una coppia. Li ho fatti accomodare nel mio uffi-
cio, ma non li posso di certo trattenere a lungo.”

“Vedrò quello che posso fare. E al più presto, se ho capito bene.”
“Grazie, sei sempre un tesoro. Guarda che è sufficiente un rapido

parere preliminare, senza nessuna formalità. Mi basta sapere subito qual-
cosa, senza aspettare il rapporto, se sarà il caso che tu ritenga opportuno
scriverlo. Mi è sufficiente soltanto sapere che il materiale può essere
autentico. Non mi aspetto di certo un parere esauriente, con il poco tem-
po che avrai a disposizione. Per ora basta che tu mi dica se è il caso che
io continui a interessarmi della faccenda con una certa ragionevole sicu-
rezza. Non voglio fare la figura di chi si beve di tutto.”

“Bene, vai e lasciami lavorare, giovanotto” gli dice Sonia con un nuo-
vo sorriso.
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“E grazie ancora, sei una vera amica” dice l’ispettore Garin uscendo
sollecito.

L’ispettrice Maino si gira subito verso un computer per infilare il pri-
mo dei due dischetti e leggere con attenzione la lettera di Francesca con-
tenente le istruzioni. Non appena ha terminato di leggere, l’ispettrice, se-
guendo a puntino le indicazioni contenute nel dischetto numero uno, si
mette immediatamente a esaminare con il massimo interesse il dischetto
numero due, che ha già infilato in un secondo computer.

L’ispettore Garin ha intanto di nuovo raggiunto Letizia e Umberto nel
suo ufficio e, senza darne l’impressione, comincia a interrogarli con molta
discrezione. E loro, guidati abilmente dalle sue domande, gli spiegano a
lungo e con precisione le circostanze e le modalità del ritrovamento dei
due dischetti.

Con parole accorate Letizia espone anche i nuovi, atroci dubbi sulla
morte della sorella. Non più imputabile ormai a fatalità, a un terribile inci-
dente domestico, a quanto purtroppo sembra. Ogni dubbio diventa legitti-
mo, visto lo scenario inquietante in cui, di sicuro senza nemmeno sospet-
tarlo, almeno per un periodo di tempo abbastanza lungo, si era trovata a
muoversi Francesca.

Dopo poco l’ispettrice Maino si affaccia alla porta dell’ufficio in cui
l’ispettore Garin sta ancora parlando con Letizia e Umberto. “Buongiorno
a tutti – fa l’esperta in informatica con un caldo sorriso -. Stefano, scusa
se ti disturbo, puoi uscire un momentino?”

“Vengo immediatamente. Permettete?” chiede rivolto agli ospiti.
Non appena la raggiunge in corridoio, Sonia si affretta a dirgli: “Il

primo floppy spiega come superare le protezioni del dischetto numero
due. Non presenta altro interesse. Il secondo floppy, invece, contiene
materiale autentico, ne sono piuttosto certa. In seguito potrò essere più
precisa, ma già da ora ti posso dire che perfino un primissimo esame,
anche se superficiale, mi ha permesso di stabilire che il floppy contiene
materiale di prima mano. Ma non solo, probabilmente siamo anche di
fronte a informazioni molto importanti e finora quasi del tutto sconosciute
su un vasto giro di contrabbando. Proprio come ti hanno riferito.”

“Bene, benissimo. Ti abbraccerei. Ti rimangono dei dubbi?” chiede
Stefano, che vorrebbe essere ulteriormente rassicurato.

“Sui singoli particolari non mi posso esprimere, è troppo presto, ma



174

sul quadro generale ho ben pochi dubbi. Mi sento ragionevolmente sicura,
perché mi è già capitato di venire a contatto con qualcosa del genere, con
dati di questo tipo, voglio dire, indagando su un giro di contrabbando. Ma
allora si trattava soltanto di dati frammentari, che pure hanno permesso di
avviare indagini discrete. Qui invece sembra che siamo di fronte a una
quantità assolutamente notevole di dati. Una massa impressionante, direi.
Un vero colpo di fortuna hai avuto.”

“Certo. Un vero colpo di fortuna. Come ti ho detto, me li hanno por-
tati quei due che hai visto nel mio ufficio. Poi ti racconto tutto con calma.”
L’ispettore Garin già si volta per tornare nel suo ufficio, ma si ferma e
aggiunge: “Però, Sonia, a questo punto, forse è meglio che tu ti unisca a
noi e che, senza perder tempo, ce ne andiamo tutti insieme a parlarne con
il commissario. Se siamo ragionevolmente certi che si tratta di una fac-
cenda molto importante, mi pare che sia necessario mettere subito il dottor
Favaretto al corrente. Se sei d’accordo, ovviamente.”

“Bene. Se ti sembra già opportuno che lo informiamo, andiamoci.”
Garin fa entrare la collega in ufficio, fa le dovute presentazioni, e

subito si rivolge a Letizia: “Signora, se la sente di continuare ancora per
pochi minuti?”

“Ma certo, ispettore. E anche a lungo, purché si faccia luce su tutto”
risponde Letizia con un leggero tremito nella voce.

“Vede, vorrei che ci recassimo tutti insieme a parlare immediatamen-
te di questa faccenda con il commissario, il dottor Mario Favaretto, visto
che è ancora nel suo ufficio.”

E’ doloroso rievocare da una parvenza di oblio fatti ormai lontani,
pensa Letizia profondamente rattristata, mentre salgono al primo piano e
si avviano verso l’ufficio del commissario, ma le circostanze lo impongo-
no. Ed è anche necessario delineare il quadro più esauriente possibile dei
fatti a chi ha la possibilità e i mezzi di chiarire pure i dubbi più penosi, quelli
che fino ad allora non si sono mai del tutto dissolti. Soltanto così si potrà
lasciare spazio soltanto alla rassegnazione.

Entrati nell’ufficio del commissario, un uomo di mezza età, con occhi
azzurri e penetranti e lo sguardo aperto e cordiale, un poco grassoccio,
con i capelli che inargentano alle tempie, l’ispettore Garin fa le presenta-
zioni e delinea brevemente la situazione. Subito dopo l’ispettrice Maino
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espone le sue opinioni sul notevolissimo valore dei dati contenuti nel floppy.
Il dottor Favaretto si rivolge quindi a Letizia e Umberto e li invita a espor-
re tutto quanto è a loro conoscenza.

Alla fine della loro accurata esposizione dei fatti, il commissario, che
ha seguito con grande attenzione le loro parole e ha preso di tanto in tanto
qualche breve appunto su un taccuino, è incerto se affidare Letizia alla
protezione di una scorta, almeno per qualche tempo. Ma forse, conclude
tra sé e sé e senza esternare i suoi pensieri a Letizia e Umberto, che gli
siedono di fronte, inquieti e preoccupati, è meglio non dare nell’occhio.

La comparsa di una scorta nelle vicinanze del condominio in cui abita
Letizia De Stefani, la sorella gemella di Francesca, potrebbe costituire un
segnale troppo evidente per chi poteva nutrire qualche sospetto sul na-
scondiglio del dischetto e magari vigilava in attesa di recuperarlo e, pro-
babilmente, anche di eliminare chi ne era o ne era stato in possesso, nella
presunzione che ne conoscesse il contenuto.

Espone allora francamente e senza esitazioni il suo consiglio. Visto
che è passato tempo dalla scomparsa di Francesca e che fino al ritrova-
mento dei floppy non è accaduto nulla di particolare a Letizia, per evitare
futuri problemi ed eventuali, possibili pericoli, si sente sicuro di affermare
che la migliore sicurezza per lei è rappresentata proprio dall’anonimato,
dal fatto di restare una perfetta sconosciuta. E magari anche dalla possi-
bilità di cambiare per qualche tempo residenza.

Anzi, suggerisce il commissario con piena convinzione, prendere una
lunga licenza dal lavoro e allontanarsi, sparire letteralmente dai luoghi
abituali fino alla conclusione delle operazioni di polizia, sarebbe la soluzio-
ne ottimale per Letizia De Stefani, che ora, soggiunge il commissario con
un piccolo sorriso, ha un evidente e grande bisogno di rilassarsi.

Termina così momentaneamente, con una forte stretta di mano e un
sorriso che nasconde le preoccupazioni, l’incontro di Letizia e Umberto
con i tre rappresentanti delle forze dell’ordine. “Quasi certamente dovre-
mo incontrarci ancora - ha detto il dottor Favaretto congedandoli -, ma
cercheremo di non recare troppo disturbo.”

Pure Umberto, mentre il dottor Favaretto faceva le sue considerazio-
ni in silenzio, ha preso una decisione. Non ne parla certamente al com-
missario, e nemmeno a Letizia, per non farla preoccupare ulteriormente,
e magari a vuoto, ma, anche se si sente vagamente irresponsabile, ha
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deciso di rispolverare il porto d’armi e di mettersi in tasca la pistola, che
da tanto tempo oramai, esclusi i giorni in cui ancora si reca in poligono per
esercitarsi, giace in una scatola di ferro chiusa a chiave e posta ben in alto
sopra un armadio.

Mentre tornano verso casa, Umberto propone a Letizia di stabilirsi
per qualche tempo da lui: “Hai già potuto constatare che il mio apparta-
mento è grande a sufficienza per ospitarci entrambi. Adesso facciamo
così. Ce ne andiamo a casa tua, tu fai da brava le valigie, io ti aiuto
ovviamente, e poi ti trasferisci immediatamente da me” le dice con un
caldo sorriso.

“Non vorrei esserti di impaccio. Prima, quando il commissario
Favaretto ne parlava, pensavo tra me e me che forse potrei trasferirmi
dai miei genitori” dice, ma la sua voce suona piuttosto indecisa e preoccu-
pata, perché, dopo l’incontro con i funzionari di polizia e la realtà minac-
ciosa con cui lei pure sembra essere venuta a contatto, Letizia ha comin-
ciato a essere preoccupata anche per la sicurezza dei genitori. Questo è
il momento di esporre a Umberto i dubbi che l’hanno assalita in un mo-
mento successivo.

“Sai Umberto, io l’ho pensato e l’ho pure detto, che forse potrei tor-
nare a vivere per un poco a casa dei miei genitori, ma ora ho grosse
perplessità sul fatto di trasferirmi da loro. Anzi, adesso sono molto preoc-
cupata anche per loro. Non vorrei che tutta questa faccenda li esponesse
a possibili pericoli. E anche per te sono preoccupata.”

“Non hai tutti i torti a dire che non vuoi far correre pericoli ai tuoi.
Vedi allora che ho avuto ragione a proportelo. E’ meglio che tu venga a
casa mia. Per me, poi, non ti devi proprio preoccupare. Io sono un illustre
sconosciuto. E poi, è vero, la situazione è abbastanza difficile, da quello
che mi sembra di aver capito, ma di sicuro la polizia farà in modo di
sbrogliarla al più presto.”

“A quanto pare non posso fare altro che ringraziarti per l’offerta di
ospitarmi e accettarla.”

“Mi sembra del tutto logico che tu la accetti, ma non voglio ringrazia-
menti. Sarò felicissimo di averti con me. Come mia gradita ospite per
tutto il tempo che sarà necessario.”

“E ora penso anche che forse non sarebbe male se evitassi senz’altro
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di recarmi perfino a casa dei miei per qualche tempo. Almeno fino a
quando la situazione non si sarà chiarita a sufficienza.”

“Ora che ho conosciuto i tuoi, capisco benissimo che non è una scelta
facile, quella di stare lontana da loro, anche se è solamente per qualche
tempo, ma sono d’accordo con te. Mi sembra una scelta avveduta.”

“Dovrei però trovare un pretesto che spieghi in modo plausibile per-
ché non posso nemmeno andare a trovarli, ma ora mi sento incapace di
ragionare. Magari potrei sentirli al telefono molto più spesso, e fare in
modo così che si sentano comunque tranquilli.”

“Penso che la scusa di accresciuti impegni di lavoro sia del tutto plau-
sibile e accettabile. Se ti va come pretesto. E certo, più frequenti telefo-
nate potrebbero essere un momentaneo surrogato per la tua lontananza.
Bene, ora siamo d’accordo, prima ce ne andiamo da bravi a fare le vali-
gie, e poi tu ti trasferisci subito nel mio appartamento.”

Non appena rimette piede nell’appartamento di Umberto, Letizia de-
cide di comunicare ai genitori che per qualche tempo le sarà difficile
andare a casa loro. E così traduce subito in atto il proposito di tenersi
molto più spesso in contatto telefonico.

“Ciao, mamma, come stai?”
“Bene. E tu, bambina mia?”
“Anch’io. E papà?”
“E’ uscito da poco per la sua consueta passeggiata del mattino. Ma

come mai già mi telefoni? Dopo tutto ci siamo viste appena ieri.”
“Sai, mamma, ieri mi sono dimenticata di dirti che per qualche tempo

mi sarà difficile venire a Venezia. E sarà anche molto difficile che tu mi
trovi a casa, ma ti telefonerò io molto più spesso. Domani il primario parte
per gli Stati Uniti, per partecipare a un congresso, e così per parecchio
tempo sarò assai più impegnata con il lavoro.” E’ una bugia, e Letizia si
sente arrossire, ma sa bene che con una donna così attenta ai particolari,
alle atmosfere e ai toni di voce come la mamma, non può non giustificare
in modo plausibile il periodo di forzata lontananza.

“Che peccato. Sai che ho sempre desiderio di vederti. Ma dimmi, hai
visto di nuovo Umberto? Un ragazzo così simpatico e sensibile. Un figlio-
lo veramente adorabile, proprio come te. Proprio uno di casa.”

“Sì, mamma. Mi ha anche detto di porgervi i suoi saluti, e ha aggiunto
che spera di rivedervi al più presto.”
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“Salutalo da parte nostra. Anche noi speriamo di rivedervi tutti e due,
insieme e al più presto.” Avrebbe voluto aggiungere “mi raccomando,
figlia mia, tienitelo ben stretto”, ma sentiva in cuor suo che era meglio non
affrettare i tempi con un suggerimento estemporaneo e forse inopportu-
no. Oppure, magari, era un suggerimento del tutto inutile e già superato
da una bellissima realtà, che la sua bambina, per ora, aveva tenuto per sé.

Nel deporre il microfono Letizia non fa alcun commento sugli apprez-
zamenti della mamma, ma si asciuga una lacrima, mentre, con un timido
sorriso si rivolge a Umberto, appena rientrato nella stanza.

Terminato l’incontro con il commissario Favaretto, l’ispettrice Sonia
Maino, sempre più incuriosita dai dati che aveva visto scorrere sul moni-
tor, ha abbandonato momentaneamente il lavoro che stava facendo e ha
ripreso immediatamente l’esame del floppy. Dopo ore di attente verifi-
che, se ancora le manca la comprensione di singoli particolari, prima che
il pomeriggio sia interamente trascorso e calino le ombre della sera, già è
riuscita a stabilire numerosi nessi interni alle varie informazioni. Questo le
ha permesso di eliminare ogni più piccolo dubbio sull’inquietante ampiez-
za e gravità dello scenario che è possibile ricostruire sulla base degli ele-
menti contenuti nel dischetto. Sente allora il dovere di comunicare questa
nuova, acquisita certezza all’amico Stefano Garin e lo raggiunge nella sua
stanza.

Stefano ascolta con molta attenzione le sue conclusioni, poi la osser-
va in silenzio.

“Che cosa stai rimuginando?” chiede lei dopo un poco
“Penso che forse potremmo tornare insieme da Favaretto per aggior-

narlo.”
“No, non è possibile, purtroppo. Se ne è già andato. Poco fa ho sentito

che salutava e usciva.”
“Già, è abbastanza tardi, anche per noi. Ma forse è meglio così, che

sia già andato via. Forse è meglio lasciar passare la notte, per riflettere su
tutta la questione e per avere più chiari tutti gli elementi del problema.”

“Direi di sì. Forse è opportuno che ci presentiamo a lui con le idee
belle chiare.”

“Domani mattina, magari, veniamo in ufficio con un poco di anticipo,
ci scambiamo le ultime impressioni e poi, per prima cosa, provvediamo a
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informare Favaretto delle certezze ormai raggiunte.”
“Bene. D’accordo. Ci vediamo domani” dice Sonia, salutandolo con

un sorriso.
Il giorno dopo, il dottor Favaretto, raggiunta la piena consapevolezza

che il materiale è autentico e della massima importanza, che si è in pre-
senza di una vera miniera di informazioni su una fetta cospicua del crimi-
ne organizzato annidato in tutto il centro-nord del paese, decide di rivol-
gersi senza indugio al dottor Giuseppe Malatesta, il questore. Non si tratta
soltanto di riferire, ma anche di discutere e approntare con lui i passi
successivi da compiere, per distribuire gli incarichi e dare le disposizioni
più adeguate alla situazione che si è delineata. Subito si fa mettere a
disposizione una volante e si fa condurre a Piazzale Roma.

“Però, Malatesta, vorrei che prima di tutto decidessimo entro quanto
tempo è opportuno comunicare al procuratore capo la notizia di reato. A
me sembra che sia il caso di procedere con la massima urgenza” conclu-
de il commissario Favaretto, dopo aver esposto al questore tutto quello
che è venuto a sapere su quell’ampia attività malavitosa.

“Da quello che mi hai appena detto, vista l’ampiezza dell’organizza-
zione criminale e la gravità della situazione, penso proprio che tu abbia
ragione, che non si debba perdere tempo. Anzi, penso che sia il caso di
raggiungere subito il dottor Caracciolo per informarlo immediatamente,
anche se a voce.”

“D’accordo, informiamo subito Lucio Caracciolo - dice il commissa-
rio con una certa sorpresa, non si aspettava una decisione tanto rapida -.
E’ ovvio che all’informazione orale farò immediatamente seguire l’infor-
mazione scritta, debitamente compilata nei modi dovuti e previsti.”

“E’ meglio - continua il dottor Malatesta - che il procuratore sia subito
in possesso degli estremi essenziali, se decide di dare al più presto l’inca-
rico a un pubblico ministero, che, a sua volta, possa assumere quanto
prima la direzione del caso e predisponga subito tutti gli atti necessari allo
sviluppo delle indagini.”

“Certamente, magari a cominciare dalle intercettazioni e dai
pedinamenti, assolutamente indispensabili, a mio avviso, per controllare
come si è evoluta la situazione e come si presenta oggi. Non dobbiamo
dimenticare che i dati contenuti nel dischetto sono ormai vecchi di mesi.”

 “Lasciamo anche decidere al pubblico ministero, se gli sembrerà
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opportuno, di convocare la De Stefani e il Ferrari. Ammesso che, subito
oppure a un certo punto delle indagini, voglia sentirli di persona esporre le
modalità piuttosto singolari del ritrovamento del dischetto, e le ragioni del
ritardo con cui è stato rinvenuto.

Dopo l’incontro con il procuratore e il pubblico ministero, che da subi-
to ha assunto la direzione delle indagini, il questore Malatesta e il commis-
sario Favaretto tornano indietro insieme da S. Marco. Per un poco stanno
in silenzio. Entrambi pensano ai compiti che li attendono quando raggiun-
geranno i rispettivi uffici. Poi il questore rompe il silenzio. “Sono felice
che il dottor Caracciolo abbia affidato l’incarico a Toni Salvini, e senza
perdere tempo.”

“Sono perfettamente d’accordo con te. Salvini è davvero un ottimo
pubblico ministero.”

“Lo è davvero. Ed è un uomo ben noto a tutti, non solo per la tenacia
e la competenza con cui segue i casi a lui affidati, ma anche per l’incrollabile
intransigenza con cui persegue il crimine organizzato.”

“Ed è anche stato opportuno che abbia deciso di assumere subito e
senza esitazioni la direzione delle indagini. Così potrà seguire per davvero
il procedimento in tutto il suo cammino, visto che noi stessi non abbiamo
ancora cominciato a indagare.”

“Importante è anche che Salvini abbia predisposto seduta stante tutti
gli atti necessari, in modo che i nostri uomini possano procedere subito
con le intercettazioni ambientali e telefoniche.”

“E ne abbiamo veramente bisogno, visto che, come è evidente, i dati
messi a nostra disposizione dal dischetto sono vecchi di mesi. Chissà che
cosa è accaduto in tutto questo tempo, con la velocità con cui si espande
il crimine organizzato.”

Ma, pur nella concitazione delle indagini avviate con tempestività, non
sono state dimenticate le parole dolenti di Letizia, e i dubbi da lei espressi
sulla morte della sorella hanno fatto presa.

Viene dunque deciso di prendere immediati contatti anche con l’Isti-
tuto di medicina legale di Trieste, per avere ragguagli sulle modalità della
morte di Francesca De Stefani.

Il medico legale che all’epoca aveva esaminato il cadavere, pronta-
mente interpellato, esprime ancora una volta i dubbi sull’ecchimosi trova-
ta sulla testa, di lato, difficile da spiegare come conseguenza della caduta.
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Un’ecchimosi, dice, da correlare piuttosto a un colpo ricevuto dalla De
Stefani prima ancora che cadesse dalla finestra. Ora però, alla luce di
quanto il dischetto ha rivelato sull’organizzazione criminale con cui lei era
venuta a contatto, è possibile riconsiderare il valore da attribuire al colpo
anomalo riscontrato sulla testa. Oramai le prime perplessità si fanno stra-
da, rafforzate dal fatto che l’ispettore intervenuto allora sul luogo del pre-
sunto incidente aveva rilevato con una certa sorpresa che non una fine-
stra dell’appartamento fosse stata pulita, nonostante il flacone di liquido
per lavaggio dei vetri trovato sul davanzale e lo straccio rinvenuto accan-
to al corpo.

Una volta imboccata la strada del dubbio, gli inquirenti cominciano a
pensare che forse i risultati dell’autopsia e dei rilievi eseguiti nell’apparta-
mento possono far pensare per la morte della donna a cause molto diver-
se da quelle stabilite all’epoca delle indagini.
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Le forze di polizia avevano cominciato a presupporre la presenza di
cospicue e varie attività criminali sotto la copertura ed entro le maglie
della Transmarine Import-Export già qualche tempo prima che Letizia e
Umberto si presentassero in commissariato con i dischetti. I primi, vaghi
sospetti erano sorti quando quella ditta aveva cominciato, da un momento
all’altro e senza una ragione evidente e specifica, a espandersi con ec-
cessiva e anormale rapidità. Dato il tipo di impresa e l’ambito entro cui
operava, gli inquirenti avevano pensato subito a un possibile afflusso di
capitali sporchi e a una specializzazione spiccata nel contrabbando, ma
erano soltanto intuizioni e congetture, labili sospetti non suffragati da prove.

Ora sanno dove e come cercare quelle prove.
Proprio per questo il pubblico ministero, il dottor Toni Salvini, dopo

un’ulteriore e attenta valutazione dei dati a disposizione con il questore
Malatesta e il commissario Favaretto, che in precedenza aveva provve-
duto tempestivamente a fornirgli tutta la documentazione in suo possesso,
ha subito avviato rapidi contatti con le altre procure interessate dal feno-
meno, per informarle che anche nel territorio di loro competenza si è
insediata un’ampia organizzazione malavitosa.

Di fronte alla massa impressionante di prove e di indizi prodotti dal
dottor Salvini e dai suoi più stretti collaboratori, tutti si rendono conto che
bisogna affrettare il più possibile i tempi di un intervento comune e agire
con simultanea rapidità. Senza indugio viene concordata e indetta una
riunione collegiale degli inquirenti per procedere a un esame complessivo
della situazione, per coordinare le attività investigative e per stabilire in-
sieme le prime mosse da compiere. Prende così avvio una operazione di
polizia assai vasta e complessa, che si è convenuto di denominare Bora Bora.

Durante la discussione gli inquirenti si trovano da subito alle prese
con un dilemma che deve essere risolto in via preliminare: è opportuno
procedere senza perdere tempo con i primi arresti, e avere immediata-
mente sotto chiave dei criminali, oppure continuare le indagini? Nono-
stante la necessità di agire in fretta, viene deciso che indubbiamente è
meglio resistere alla tentazione di assicurare subito alla giustizia alcuni
criminali già identificati e quelli più facilmente identificabili, che è più op-
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portuno e produttivo rinforzare subito i servizi di osservazione ambientale
e pedinamento e continuare a indagare, per individuare con sicurezza i
gangli vitali e scoprire tutte le maglie dell’organizzazione.

Per fortuna, è opinione comune, con tutti gli elementi già a disposizio-
ne e accertati, il nuovo e indispensabile lavoro di indagine non dovrebbe
essere complicato, e dovrebbe esaurirsi rapidamente. Solamente allora,
fatta piena luce sull’organizzazione malavitosa, sarà possibile sgominarla
completamente, anche se, nessuno lo ignora, agendo a questo modo, si
corre il rischio che dei colpevoli, intuito il pericolo, possano eclissarsi e
ricominciare altrove, sotto altra identità oppure dalla latitanza, le loro atti-
vità criminose.

I collegamenti subito avviati tra tutte le questure e le procure interes-
sate permettono di rendere più facile, completo e veloce il lavoro di ac-
certamento. Con l’aiuto decisivo dei dati contenuti nel dischetto, una vera
miniera di informazioni, è stato il giudizio unanime di tutti gli inquirenti che
lo hanno esaminato, le squadre investigative speciali della Polizia, dei
Carabinieri e della Guardia di Finanza, che operano tutte in stretta colla-
borazione, possono dipanare a fondo la matassa intricata di traffici e atti-
vità malavitose annidate nelle attività perfettamente legali della ditta di
import-export. Ora che sono noti i nomi delle persone da indagare e i
luoghi in cui cercare, diventano molto più facili, intense e mirate non solo
le indagini ambientali e le intercettazioni telefoniche, pure quelle interna-
zionali, ma anche i pedinamenti, i controlli individuali dei colpevoli, l’as-
sunzione di ulteriori e più recenti informazioni, assolutamente essenziali
allo sviluppo ultimo e il più completo possibile delle indagini.

Senza eccessivo stupore ci si rende ben presto conto che le pressioni
già esercitate dagli inquirenti in altre zone del paese, da tempo caratteriz-
zate da una più intensa criminalità, avevano eliminato solo in piccola parte
quell’attività malavitosa, mentre, invece, avevano piuttosto provocato lo
spostamento della direzione dei traffici illegali, e fatto dirigere le rotte del
contrabbando verso zone insospettabili, che i criminali, a ragion veduta,
ritenevano meno controllate dalle forze dell’ordine, e perciò più facilmen-
te percorribili.

Mentre le indagini congiunte prontamente avviate dalle varie procure
con l’operazione Bora Bora sono ormai arrivate a un ottimo punto, gli
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emissari dell’organizzazione, spostata a Mestre la zona di ricerca del
dischetto, erano riusciti a giungere fino a Letizia. In lei erano certi di
avere individuato la possibile depositaria del floppy trafugato dalla sorella.
Ma non sapevano dove trovarla. Anche a suonare il campanello di casa
alle ore più disparate, nessuno mai veniva a rispondere al citofono. Era
come se il suo appartamento fosse perennemente disabitato, aveva ben
presto comunicato ai capi il primo degli uomini incaricati di tenere d’oc-
chio la casa. Dopo tanti giorni di appostamenti infruttuosi, uno dei killer,
un giovanotto pieno di buona volontà e desideroso di fare una buona im-
pressione sui capi dell’organizzazione, dopo aver tenuto per un poco sotto
sorveglianza la casa in cui abitava Letizia, stanco di attendere ancora
invano una donna che non ci veniva mai, aveva pensato che forse era
giunto il momento opportuno per un’azione individuale.

Contravvenendo bellamente gli ordini dei capi, che avevano ordinato
di attendere il ritorno della De Stefani e di procedere con molta cautela,
per evitare di richiamare l’attenzione delle forze dell’ordine, di propria
iniziativa aveva deciso che era venuto il momento di forzare la finestra
meno visibile dalla strada, di entrare di soppiatto nell’appartamento e di
rovistarlo da cima a fondo con tutta calma. Di rivoltarlo addirittura. E
poteva anche agire con calma, si era detto fiducioso e tranquillo, visto che
da giorni e giorni l’appartamento sembrava proprio disabitato. Nessuno vi
si era mai fatto vedere, almeno da quando avevano cominciato a tenerlo
sotto discreta ma attenta sorveglianza.

Ora Letizia è sola nell’appartamento di Umberto. Adesso potrebbe
anche decidersi a farlo, pensa un poco indecisa. Lui è uscito da qualche
minuto per fare acquisti al supermercato. Spese indispensabili. Da tempo
oramai tutti i pasti vengono consumati in casa. Bisogna provvedere il
necessario, e lui se ne è incaricato. Ci vorrà un bel po’ prima che Umberto
faccia ritorno a casa carico di borse. E lei di sicuro potrebbe sbrigare in
pochi minuti quello che ha intenzione di fare.

Accantona però l’idea, ritorna dall’ingresso in salotto e riprende a
leggere il romanzo con cui aveva deciso di trascorre quell’ultima parte del
pomeriggio, e che senza molti rimpianti aveva momentaneamente abban-
donato. Ma non riesce a concentrarsi sulla lettura, la sua mente ritorna
all’idea che forse è opportuno fare una rapida corsa nel suo appartamen-
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to. Una faccenda di pochi minuti. Di nuovo chiude con un gesto vaga-
mente irritato il libro e lo getta sul divano. Per scacciare dalla mente la
tentazione di allontanarsi, seppure momentaneamente, dall’appartamento
di Umberto, si alza dalla poltrona e va ad accendere il televisore. Di fron-
te alle immagini scipite e irritanti dei programmi di intrattenimento che
ormai da troppo tempo hanno invaso tutte le emittenti, sbuffa e con un
gesto nervoso spegne l’apparecchio.

Di nuovo si aggira inquieta per le stanze e non sa decidersi. Non
vorrebbe certamente contravvenire alle indicazioni del commissario
Favaretto e alle ripetute raccomandazioni di Umberto, ma le sembra illo-
gico far comperare della biancheria, di cui comincia di nuovo ad avere
bisogno, quando nel suo appartamento ce n’è più che a sufficienza per il
periodo che ancora conta di fermarsi a casa di Umberto. Se lui fosse in
casa, non la farebbe uscire di certo. Si offrirebbe di andare al posto suo,
come ha già fatto, e certamente riuscirebbe a convincerla a rimanere in
casa, al sicuro, pensa. Ma lui non c’è, non può convincerla a non uscire.

E poi, è mai possibile che possa davvero correre un pericolo? Si chie-
de, guardando il giardino dalla finestra del salotto. Comincia già a imbru-
nire, e sono per davvero pochi i minuti che le occorrono per tornare a
casa, infilare in una borsa la biancheria di cui comincia ad avere bisogno,
e magari per scegliere anche qualche altro capo di vestiario, e fare ritorno
nell’appartamento di Umberto. Non può davvero correre pericoli in un
lasso così breve di tempo, si dice ora con decisione. Sarebbe una coinci-
denza incredibile che ci fosse qualcuno ad attenderla, ammesso che la
abbiano individuata come sorella di Francesca. E non è detto che lo ab-
biano fatto. Al contrario, è sicuramente impossibile che sia accaduto. Trop-
po tempo è passato da allora.

Subito Letizia si porta di nuovo in ingresso, indossa la giacca blu e
mette in tasca le chiavi dei due appartamenti. Senza indugio apre lesta la
porta di casa, scende le scale a passo svelto ed è già in strada.

Pochi minuti prima che Letizia uscisse dall’appartamento di Umberto,
l’emissario della banda che teneva sotto controllo il suo condominio, sen-
tendosi sempre più determinato e impaziente di agire, sicuro del fatto suo,
certo di riuscire dove gli altri avevano fallito, di recuperare il floppy, aveva
forzato la finestra più defilata. Approfittando dell’oscurità ormai incipien-
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te, si era introdotto furtivo nell’appartamento e aveva cominciato a rovi-
stare frettolosamente ma con diligenza alla ricerca del dischetto, senza
preoccuparsi troppo di non creare disordine. Certamente la padrona di
casa, quando una buona volta fosse rientrata, avrebbe pensato all’intru-
sione di un ladruncolo, su questo non aveva dubbi. Ma, mentre procedeva
senza il minimo risultato, si sentiva sempre più perplesso e frustrato. A un
certo momento, non poco demoralizzato e innervosito dall’insuccesso del
suo tentativo, aveva momentaneamente smesso la ricerca, cercando di
riacquistare calma, fiducia e lucidità. In quel momento sente girare le
mandate della porta d’ingresso. Un brivido freddo gli corre lungo la schie-
na, mentre una scarica di adrenalina gli fa impugnare con rapidità l’auto-
matica. La punta con decisione verso la porta. In un attimo pensa che può
essere la donna, anche se in tanti giorni di sorveglianza discreta non è mai
stato visto nessuno entrare nell’appartamento, che sembrava per davve-
ro temporaneamente disabitato. Ed è sicuro che quella, avvisata da uno
dei vicini, che per caso lo ha visto forzare la finestra e introdursi guardin-
go nell’appartamento, è venuta con la polizia. Quando dallo spiraglio della
porta scorge la manica della divisa blu, non ha più dubbi. Esplode rapido
due colpi e, senza perdere un momento, fugge saltando dalla finestra.

I colpi sparati precipitosamente e alla cieca si piantano sullo stipite, a
pochissima distanza dal corpo di Letizia. Lei non ha nemmeno visto il suo
potenziale assassino, ha sentito i colpi e percepito lo schianto dei proiettili.
Esterrefatta dalla sorpresa, paralizzata dalla paura, rimane per un lungo
momento immobile, poi con un riflesso condizionato tira verso di sé la
porta e si getta istintivamente a terra.

Dopo un’attesa angosciosa che le sembra eterna, ma in cui non acca-
de nulla e non sente nessun rumore sospetto, chiama Umberto sul cellulare.
Due soli squilli, e lui già risponde. Non appena capisce quanto le è acca-
duto e dove si trova, con la voce alterata dalla preoccupazione, quasi le
grida di allontanarsi subito dall’appartamento, di rifugiarsi in casa di un
vicino. Provvederà lui ad avvisare la polizia.

Estenuata e con le gambe tremanti, Letizia esce dall’appartamento,
scende i pochi gradini della scala reggendosi al corrimano, a passi rigidi e
con lo sguardo attento si allontana da casa, mentre un paio di vicini si
affacciano alla finestra per vedere cosa è accaduto, cosa sono stati que-
gli scoppi.
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Il rumore assordante dei colpi appena esplosi ha richiamato alla me-
moria di Letizia le esplosioni che ha sentito in montagna, quando stava
percorrendo la pista che scendeva dal Plan, e si sente attanagliare da una
duplice, tremenda paura, da quella postuma, per il pericolo mortale corso
allora, e da quella attuale, per il pericolo che ha appena corso.

“Ladro spara per uccidere durante tentativo di furto”, titola il giornale
locale che giace aperto sul tavolo del commissario Favaretto.

“Già, Stefano, così la vedono i giornalisti. Questa è la loro versione
dell’accaduto, ma noi sappiamo cosa c’è sotto davvero” commenta il
commissario.

“Ma è meglio così. Quei delinquenti penseranno che non si nutrono
sospetti di altro genere per il tentato omicidio della De Stefani.”

“Certo. E anche se la De Stefani fosse stata eliminata, la situazione
non sarebbe per nulla cambiata per il prosieguo delle indagini su quei
malviventi. Sarebbe solo peggiorata per loro, quando saranno presi e proces-
sati” fa notare il dottor Favaretto all’ispettore Garin, che gli siede di fronte.

“E’ vero, sarebbe stata una morte assolutamente inutile ai loro fini.
Come è stato per la morte della sorella. Ma anche l’effrazione dell’ap-
partamento è stata un’azione perfettamente irrilevante. Forse però è ve-
nuto il momento di intervenire.”

“Tutti i filoni di indagine diretti e coordinati delle varie procure sono
ormai quasi del tutto espletati. Noi, per conto nostro, siamo stati i primi a
essere pronti. Aspettiamo soltanto l’ordine di intervenire per muoverci.”

E così, se l’effrazione dell’appartamento di Letizia era stata un’azio-
ne del tutto inutile e avrebbe provocato reazioni soltanto da parte degli
inquirenti che si interessavano di furti nelle case, questo era il giudizio
concorde degli uomini impegnati nell’operazione Bora Bora, al contrario,
il maldestro tentativo di ucciderla aveva fatto precipitare la situazione. Gli
inquirenti si erano sentiti forzare la mano dal gravissimo gesto criminale.
In una riunione straordinaria indetta con urgenza avevano stabilito che
era inopportuno attendere ancora e che gli interventi già da tempo con-
cordati dovevano essere avviati con rapida tempestività.

E però ben presto si rendono conto che non possono ancora dare il
via all’operazione.

A suo tempo Francesca non poteva saperlo né sospettarlo, ma anche
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un’altra organizzazione di criminali si era messa già allora alla frenetica
ricerca del prezioso dischetto, non soltanto quella che agiva all’ombra
della sua ditta.

Proprio per questo al momento di avviare concretamente l’operazio-
ne Bora Bora le forze dell’ordine devono rivedere i loro piani di interven-
to, perché l’operazione, in sé già molto complessa, si è all’improvviso
complicata ulteriormente con la scoperta di questa seconda organizzazio-
ne, ed è necessario proseguire le indagini per acquisire nuovi elementi di
conoscenza, acquisizione per altro facilitata, come ben presto si viene a
scoprire, da investigazioni già avviate dai carabinieri.

Nelle loro ricerche e nell’attività continua di sorveglianza ambientale
e di controllo telefonico gli investigatori della polizia hanno prima scoperto
casualmente e poi finito per puntare la loro attenzione con il massimo
interesse anche su questa seconda organizzazione, diretta e potenziata da
criminali extracomunitari affluiti con facilità in Italia, che stava per uscire
allo scoperto in una guerra per bande.

Questa parte delle indagini si è quasi subito intersecata con un’attività
investigativa già avviata dai carabinieri, perché alcuni membri della se-
conda organizzazione erano stati incidentalmente scoperti e poi, con ini-
ziativa del tutto personale, tenuti sotto brevissimo ma attento controllo da
parte del brigadiere dei carabinieri Vittorio Pasquon, che poteva vantare
una vasta esperienza nel campo delle intercettazioni ambientali e telefoniche.

Pochissimo tempo dopo la prima e casuale intercettazione, il brigadie-
re Pasquon, certo ormai di avere ottenuto prove concrete dell’esistenza
della banda, e anche di essere riuscito a comprendere il significato vero
delle espressioni anonime o banali di cui si servivano i criminali per scam-
biarsi informazioni e comunicare gli ordinativi, si era rivolto ai superiori,
che avevano deciso non solo di avviare indagini immediate, caute e capillari,
ma anche di fare i primi passi per cercare di infiltrare qualcuno nell’orga-
nizzazione.

In breve era risultato con assoluta certezza che le specializzazioni
criminali di questa associazione a delinquere erano piuttosto numerose.
Erano iniziate non molto tempo prima con la falsificazione di documenti e
il trasporto continuo e capillare di carne umana giovane e fresca da sfrut-
tare ferocemente nel giro della prostituzione, e, insieme, con l’introduzio-
ne e lo spaccio di grossi quantitativi di stupefacenti e di ecstasy per le
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discoteche di mezza Italia, da usare come fonte di autofinanziamento di
altre attività criminali, come i sequestri, l’usura e le estorsioni .

Nei fatti però si era capito che ormai si trattava di una multinazionale
del crimine protetta assai bene da una spietata omertà interna, in forte
espansione e pronta a fagocitare tutto e tutti. L’organizzazione aveva già
i suoi bravi spalloni, incaricati di avviare il denaro sporco all’ampia indu-
stria estera del riciclaggio, per reinvestirlo in attività lecite, ma aveva an-
che i suoi abili manager, per altro insospettabili, pronti a riciclare il denaro
di provenienza illecita attraverso schemi complicati di passaggio di dena-
ro e acquisti di merci. Si era scoperto inoltre che l’organizzazione posse-
deva anche numerose e piccole società collegate secondo lo schema del-
le scatole cinesi, tutte con una ragione sociale generica, che potevano
perciò includere attività commerciali di qualsiasi tipo, che permettevano
di giustificare contratti di ogni sorta, facilmente utilizzabili per sostituire e
lavare i soldi provenienti dai più vari reati.

Ben presto la nuova fase di intercettazioni ambientali e telefoniche
subito avviata dimostra senza ombra di dubbio che questa seconda orga-
nizzazione era già da tempo intenzionata a estendere il controllo del terri-
torio e a impadronirsi con la forza dei traffici gestiti dalla banda che ope-
rava all’interno della Transmarine Import-Export. Le intercettazioni per-
mettono anche di appurare che, dal momento stesso in cui alcuni compo-
nenti di questa seconda associazione a delinquere avevano sentito circo-
lare voci sempre più certe su quel dischetto sottratto da qualcuno e non
più ritrovato, molti uomini erano stati messi attivamente alla sua ricerca.

Quel dischetto doveva essere trovato ad ogni costo, avevano ordinato
i capi, perché avrebbe dato la possibilità di impadronirsi in un colpo solo di
tutto l’organigramma della banda avversaria. Ma non di quello soltanto.
Erano certi che avrebbe permesso anche di individuare i fornitori, gli ac-
quirenti, e poi i trasportatori su gomma assoldati di volta in volta per far
arrivare a destinazione, sotto mentite spoglie e attraverso le dogane, cari-
chi che scottano. Erano proprio loro che fornivano un supporto essenziale
al contrabbando e che più facilmente si celavano in mezzo agli onesti. E
poi avrebbe anche permesso di scovare gli scafisti e i capibarca che si
prestavano a scaricare da navi emporio, che stazionavano per breve tem-
po oltre le acque territoriali dell’Adriatico, le casse di merce da sbarcare
nei punti sicuri tramite veloci motoscafi. Una volta che li avessero indivi-
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duati, i componenti della banda erano pronti a convincerli con le buone o
con la violenza a passare dalla loro parte. Oppure li avrebbero semplice-
mente tolti di mezzo, per sostituirli con uomini di loro fiducia.

Dopo qualche scaramuccia cruenta di assaggio non particolarmente
significativa, alcune coltellate da curare nell’ambulatorio di un medico di
fiducia e assai discreto, le due bande erano ormai sul punto di farsi una
vera e propria guerra aperta per il predominio del territorio. E i capi della
seconda sapevano che il possesso del dischetto avrebbe fornito loro un
vantaggio formidabile sugli avversari.

Questa guerra non fa però in tempo a scoppiare, perché le forze
dell’ordine decidono di stringere comunque i tempi e fanno intervenire le
squadre sui due fronti contemporaneamente, con azione ben coordinata.

I reparti specializzati e le unità cinofile delle forze dell’ordine che
fanno contemporaneamente irruzione nei magazzini delle varie sedi della
Transmarine, una ditta, per così dire, specializzata nel contrabbando, tro-
vano una quantità impressionante di materiale nascosto in mezzo a conte-
nitori di merci assolutamente legali. E non si tratta soltanto di grossi
quantitativi di sigarette introdotte illegalmente da oltre l’Adriatico, ma di
un vero ipermercato a disposizione della malavita organizzata locale, e
non solamente di questa. Vengono ovviamente rinvenute e sequestrate
merci di contrabbando spicciolo di ogni genere, ma anche e soprattutto
armi da guerra, munizioni di vario calibro, quintali di esplosivo, timer,
microspie, ricetrasmittenti in grado di captare le frequenze delle forze
dell’ordine, numerose apparecchiature elettroniche sofisticate, di ottima
tecnologia e di tipo diverso, numerose telecamere usate da bande crimi-
nali per tenere sotto controllo le banche dove contano di organizzare rapine.

Gli interventi improvvisi, massicci e contemporanei sui due fronti del-
le forze dell’ordine, dopo le ampie, segrete, capillari, meticolose indagini
rese possibili dalla decifrazione di tutti i dati del dischetto e dalla casuale
scoperta della seconda banda, permettono di effettuare subito numerosi
arresti importanti e di riuscire quasi a decapitare già dal secondo giorno le
due organizzazioni.

L’operazione Bora Bora avviata dalle forze dell’ordine blocca dun-
que sul nascere un sanguinoso scontro tra le due organizzazioni a delinquere,
che sicuramente avrebbe coinvolto anche degli innocenti, per l’abitudine
ormai invalsa tra i criminali di sparare all’impazzata nelle piazze e nelle
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strade, in mezzo ai passanti, di seminare con indifferenza terrore e morte
a caso, a raffiche di mitraglietta, pur di eliminare anche un solo avversa-
rio. E dopo il regolamento di conti sarebbero rimasti, a testimonianza di
tanta e cieca violenza, i fori dei proiettili sui muri delle case, le macchie di
sangue sull’asfalto, anche di sangue innocente. Ma più a lungo sarebbe
perdurato il terrore nei cittadini, che già si guardano impotenti, non sanno
capacitarsi di tanta efferata e disumana violenza che li circonda, si chie-
dono sgomenti che cos’altro accadrà ancora.

Tutti sono concordi nell’affermare che è stata un’operazione in gran-
de stile, condotta con grande abnegazione e senza risparmio di energie da
parte degli uomini impiegati, eppure la criminalità colpita rappresenta solo
una goccia nel vasto mare del contrabbando e della delinquenza organiz-
zata. Meglio comunque anche una sola goccia che il nulla, è l’opinione
degli inquirenti, che però preferiscono mantenere un rigoroso riserbo. Al-
tri intanto, uomini di governo o di spettacolo, dai teleschermi si affannano
a sbandierare i risultati conseguiti dalle forze dell’ordine e cercano in ogni
modo di trarne vantaggi di immagine e rappresentanza.

Dall’appartamento di Umberto, in cui, subito dopo il gravissimo peri-
colo corso, si è rifugiata e, senza cedere ad altre pericolose tentazioni,
continua a rimanere nascosta, Letizia segue attenta e inquieta il rapidissi-
mo svolgersi delle operazioni di polizia, con la speranza che ben presto
venga anche per lei la fine di ogni inquietudine, e già si trova a desiderare
un pronto ritorno alla normalità, al lavoro ospedaliero con i suoi piccoli
pazienti, per i quali già prova grande nostalgia e forte rimpianto.

Radio, giornali, telegiornali sono pieni di notizie sui fulminei e provvi-
denziali interventi delle forze dell’ordine. Si dilungano sull’ampiezza e sul-
la capillarità delle due vaste organizzazioni criminali che sono state
sgominate e smantellate. Divulgano dati sulla quantità di materiale, di de-
naro contante, di conti correnti che vengono posti sotto sequestro. I mezzi
di informazione riportano i nomi degli insospettabili e degli eccellenti im-
plicati, dei riciclatori di denaro sporco e dei corrieri incaricati di portare
oltre confine una parte cospicua di capitali, da collocare in finanziarie con
sede nei paradisi fiscali, e da investire all’estero, in attività più o meno
lecite, dopo gli investimenti già fatti in Italia, anche in appalti pubblici.

I servizi giornalistici più belli e completi sono ovviamente quelli di
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Umberto. “Se abitassimo negli Stati Uniti, saresti senza dubbio un candi-
dato al Pulitzer. Qui da noi forse puoi soltanto aspirare a un posto, in
pectore, di vicedirettore di giornale” gli ha detto un collega, vagamente
invidioso. Letizia li ha letti con compiacimento, ma anche con grande
dolore, per il modo in cui lui ha rievocato la figura di Francesca e ha
chiarito il contributo da lei dato a tutta l’operazione.

Quasi subito, pochissime ore dopo che erano iniziate le operazioni di
polizia, molti criminali scoperti in flagranza di reato erano stati affidati alla
giustizia. Il capo della banda annidata nella sede triestina della Transmarine
Import-Export e i suoi più stretti collaboratori avevano però intuito subito
che il cerchio stava per chiudersi anche su di loro, nonostante l’ottima
copertura su cui potevano contare. Avevano allora cercato di sottrarsi
all’arresto con una rapida fuga, ma la loro automobile, mentre correva
sull’autostrada A 4 a velocità folle, inseguita dalle numerose volanti della
polizia e dei carabinieri, che l’avevano intercettata, era sbandata più vol-
te, aveva cozzato contro il guardrail, lo aveva superato e, dopo essersi
schiantata contro la spalletta di un cavalcavia, si era incendiata.

Non uno degli occupanti la vettura era sopravvissuto alle ferite oppu-
re al rogo. Con orrore e raccapriccio i presenti avevano visto uno almeno
degli occupanti bloccati nella vettura agitarsi scompostamente tra le fiamme
ormai alte.

A leggere e sentire tante notizie, Letizia non si sente confortare, pen-
sa piuttosto a quello che seguirà, all’amministrazione della giustizia, ai
processi innumerevoli e interminabili che fatalmente seguiranno.

I colpevoli possono essere scoperti e arrestati, ma prima che sia resa
giustizia a Francesca passerà chissà quanto tempo, pensa con tristezza. E
poi? Sarà da vedere se i condannati sconteranno la pena, e per quanto
tempo. A Francesca, infelice sventurata, tutto questo ormai non importa
più. E lei, Letizia, cosa può fare? Ora può soltanto stare vicina ai genitori
per dare e ricevere conforto, con la speranza che l’ulteriore tormento per
la morte di Francesca e gli incubi notturni non durino troppo a lungo.

Nel leggere i giornali Letizia si sente piuttosto sfiduciata. Ovunque
trova notizie di riduzioni o sospensioni della pena, di attenuanti di ogni
genere, di misure alternative. Gli investigatori lamentano che è sempre
più difficile arrestare i criminali, e intanto i cittadini vedono che è sempre
più facile che i criminali ritornino in libertà prestissimo, con le motivazioni
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più varie e spesso risibili, per cavilli giuridici o per burocratica lentezza,
per le scarcerazioni facili che permettono di vederli liberi il giorno succes-
sivo al loro arresto. E questo avviene non soltanto dopo l’arresto, ma
perfino dopo la condanna, che difficilmente viene scontata per intero. La
certezza della pena sembra ormai soltanto un optional. Il cittadino non si
sente sicuro nemmeno tra le mura di casa e già pensa di provvedere di
persona alla propria sicurezza con la peggiore delle soluzioni in un paese
democratico: armandosi. Dopo, ma soltanto dopo, è anche troppo facile
parlare di tragedie annunciate. E il problema della criminalità organizzata,
grande o spicciola che sia, si è notevolmente aggravato con l’intensificar-
si dei traffici illegali, che giungono per strade sempre nuove e percorse da
corrieri abitualmente insospettabili e difficili da individuare.

Già, i traffici, basta intendersi sulle merci da trafficare. Ovviamente
le merci sono quelle che il mercato richiede e che obbediscono alla legge
del profitto. Se non c’è mercato, le merci non vengono vendute e non si
guadagna. Non è forse il mercato, con la sua domanda, il punto di parten-
za anche di tanta attività criminosa? Non c’è soltanto chi vende, c’è an-
che chi compera, dalle armi, alle droghe, al sesso a pagamento, controlla-
to dai nuovi negrieri e che pure fornisce capitali cospicui e facili, deposi-
tati e conservati dalla malavita, ironia della situazione, al sicuro nelle ban-
che. E a nulla servono le proteste e le manifestazioni dei cittadini, il pro-
blema si sposta di qualche centinaio di metri, si defila un poco e per po-
chissimo tempo, ma non si risolve mai. E che fare della piccola criminalità
giovanile, assai diffusa e abitualmente impunita, già utilizzata dalle bande
criminali e che si prepara con quell’apprendistato a fare il salto nella grande
criminalità?
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EPILOGO

Umberto Ferrari ha una gran fretta di andarsi a sedere a tavola, in
ristorante. Il viaggio è stato un’interminabile e ininterrotta lamentazione.
Lungo tutta la strada ha trovato traffico molto intenso e l’attraversamento
di Cortina d’Ampezzo è stato un vero incubo. E’ arrivato in garni molto
più tardi del previsto e mugugnando. Ha barattato un simpatico saluto e
un gran sorriso con frau Greta. Ha fatto un rapido salto in camera per
abbandonarvi i bagagli, che non ha nemmeno disfatto, ed è sceso subito
per raggiungere a passo veloce il ristorante.

Ora alla stanchezza e alla tensione nervosa si è aggiunta la fame. A
mezzogiorno ha pressoché saltato il pasto. Ha mangiucchiato di malavo-
glia, mandandolo giù con qualche sorso di acqua minerale quasi tiepida,
soltanto un panino mezzo vizzo, acquistato di corsa nel buffet della stazio-
ne, immediatamente prima di salire sul primo treno in partenza che lo ha
riportato a Mestre, e che si era imposto di non perdere, per nessuna ra-
gione al mondo.

A casa si è trattenuto soltanto il tempo strettamente indispensabile
per fare il cambio del vestiario e subito è salito in automobile per raggiun-
gere al più presto Reischach. Ha maledetto per l’ennesima volta la Tan-
genziale di Mestre e il suo traffico semiparalizzato, e poi i lunghi rallenta-
menti subiti a S. Vito di Cadore e quindi a Cortina d’Ampezzo, e poi il
traffico assai intenso della Statale della Val Pusteria. E ora è stanco e
affamato, ma almeno è felice di trovarsi finalmente in mezzo ai monti che
oramai sente anche suoi, finalmente e per un lungo e meritato periodo di
vacanza. Non ha nemmeno aspettato di salire nella camera bella e lumi-
nosa del garni per spegnere senza indugio il telefonino e lo ha lasciato là,
a dormire. Fino a quando non rientrerà in città. Forse. Ecco, forse non
proprio. Forse lo porterà con sé, ma solamente durante le passeggiate sui
sentieri di montagna. Non si sa mai che possa servire, il cielo non voglia
però. Ma sarà spento, questo sì, in modo che nessuno venga a disturbare
la pace infinita di quei luoghi.

Umberto Ferrari si affretta verso il ristorante e lascia libero corso ad
altri pensieri.

Il desiderio, l’attrazione fisica sembrano fatti per davvero di una so-
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stanza evanescente, come i sogni. Un nulla basta per muoverli ed eccitar-
li, un nulla basta per annichilirli, e allora la nostra volontà, per quanto forte
possa essere, non riesce a riaccenderli. Forse soltanto l’abitudine di una
lunga vita amorosa a due permette di tenersi agevolmente legati l’uno
all’altra e di superare le difficoltà, comunque siano quelle difficoltà. Non
certamente quelle insuperabili. A quelle non c’è proprio rimedio. Ma a
quelle momentanee e rimediabili sì, anche se sono gravissime, a quelle si
può sempre trovare un rimedio. In caso contrario certe situazioni diventa-
no quasi immediatamente insostenibili e fonte di contrasti violenti.

Quel corpo, quel viso, quel modo di camminare, quella donna che in
un momento, per strada, con indosso un bel vestito elegante o provocante,
in pista sulla neve, con quella tuta attillata che accentua le curve, nella
luce diffusa e discreta di un ristorante sapientemente illuminato da luci
calde e morbide, che rendono dolci gli occhi, sfumano i difetti e le imper-
fezioni della pelle e i segni del tempo, quelli che la luce fredda e tagliente
mostra senza misericordia, proprio quella donna, che ha saputo in un solo
attimo muovere materialmente il nostro desiderio, e il corpo stesso ha
risposto immediatamente e si è teso per il desiderio di possederla, dopo
qualche ora, o anche dopo pochi minuti, se lei si allontana dal nostro sguar-
do, oppure se qualcosa distrae e assorbe tutta la nostra attenzione, il no-
stro desiderio non se la ricorda più.

E forse dal nostro ricordo conscio sparisce assai presto perfino la sua
immagine, così seducente, ma così legata al qui e ora, al posto e al mo-
mento in cui l’abbiamo vista e desiderata con tanta gradevole intensità.

Anzi, può capitare perfino che non la riconosciamo nemmeno se la
incontriamo di nuovo in un ambiente diverso, abbigliata e truccata diver-
samente o anche soltanto se nasconde dietro gli occhiali da sole gli occhi,
che in un altro momento con il loro colore intenso e con le lunghe ciglia
hanno riempito di meraviglia, attirato e sedotto.

Tutto di lei ci sembra diverso in momenti diversi, perché la volta in cui
l’abbiamo vista seduta al tavolo di un ristorante mentre leggeva una lette-
ra, lei esisteva anche in funzione del ristorante, della lettera, delle espres-
sioni momentanee del volto.

Ed ecco, finalmente Umberto è entrato nella sala del ristorante. Franz
lo scorge e fa un cenno con la mano, per indicargli il tavolo dove è seduta
Letizia. Ma lui l’ha già vista, intenta a leggere un foglio che tiene in mano.
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Lei ha colto immediatamente la sua presenza accanto al tavolo. “Sei
quasi in ritardo - gli dice sorridendo e alzando gli occhi, così morbidi e
dolci nella luce soffusa, dal foglio che leggeva prima di percepire la sua
presenza -. Allora ci sei proprio riuscito a prendere quel treno. Traffico in
strada?”

“Sì, molto e caotico - risponde Umberto con un sospiro, mentre si
china a baciarla, poi si accomoda al tavolo -. Come è andato il viaggio in
treno?” chiede allora a sua volta.

“Molto bene e molto comodo” fa lei tutta tranquilla e rilassata.
“Ma cosa era quel foglio che stavi leggendo?” chiede Umberto incu-

riosito.
“Prima di venire in montagna sono passata in ambulatorio per l’eco-

grafia, e ora mi stavo riguardando l’esito dell’esame” risponde con un
sorriso dolce e sornione insieme.

“Bene, e allora, cosa mi dici di bello?”
“Prima tu, invece. Cosa mi dici di bello?”
“Io dico che sono stanco di sentirmi chiamare il compagno di Letizia,

e dunque sarà il caso che provvediamo diversamente, e al più presto.”
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A volte basta un fatto in sé insignificante per modificare il corso di un’esistenza.

Umberto Ferrari sta percorrendo a piedi un tratto di strada di montagna, quando

un temporale estivo lo porta ad abbandonare una scelta abituale. La sua vita si

avvia così verso una direzione impensata. Conoscerà una donna affascinante,

Letizia De Stefani, ma si troverà anche alle prese con un fatto misterioso e inquie-

tante, che affonda le sue radici in un ambiente malavitoso. Alla fine Letizia e

Umberto imboccheranno la strada, non priva di pericoli, che permetterà di giun-

gere alla ricostruzione dei retroscena e allo scioglimento del mistero.
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