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INTRODUZIONE

“Perché scrivere racconti al giorno d’oggi ?” mi si chiede da più parti. Perché dar
vita a personaggi e vicende introduce in nuovi e diversi ambienti, fa partecipare dei
pensieri e dei sentimenti altrui, ma soprattutto perché, in un numero non troppo vasto
di pagine, hanno inizio, si dipanano e si concludono una situazione, un avvenimento,
una storia.

I miei racconti si presentano nella mente suscitati da un ricordo, da un’immagi-
ne o da un fatto reale o quotidiano: di solito nascono già completi e non debbo far altro
che porli sulla carta.

Dei racconti proposti in questo libro alcuni sono stati trasmessi dal secondo
canale RAI, come “Le vacanze del generale” e “La zia americana”; altri, come
“Un’insolita passione” sono apparsi su riviste letterarie nazionali, una quindicina
circa è stata pubblicata tra l’anno scorso e quest’anno da “Il Gazzettino” suscitando
interesse e consensi.

L’Associazione culturale “Nicola Saba” ne riunisce ora molti e li propone per
una lettura che diverta ed arricchisca insieme.

Egidia Candiello Toniolo

Mestre, giugno 2003.
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NOTA CRITICA

Portata, per indole penso, più che per scelta, ad un naturalismo spontaneo,
Egidia Candiello Toniolo ci dà nei suoi racconti, squarci di un mondo “apparente-
mente superficiale” in quanto la sua sensibilità e acutezza le permettono di mettere a
nudo pensieri, comportamenti, avvenimenti, stratificati, quasi nascosti ai comuni os-
servatori; e questo suo rivelare per continua analisi è il messaggio per il lettore attento.

Così citiamo “La dame de Dijon”, “Le vacanze del generale”, “L’estate italia-
na dei coniugi Krupp” e la prima parte de “Il geometra Mariot” ove l’improvviso
finale, quasi di scatola a sorpresa, è già invece preannunciato dalla fine ironia che
prepara e già dice dello sconvolgimento futuro.

Ernesto Sfriso

Mestre, giugno 2003.
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LA LETTRICE DI PROUST

I ricordi di Antonio Sberzel risalivano lontano lontano nel tempo.
Se egli riandava all’indietro con la memoria, poteva rivedersi ancora mal-
fermo sulle gambe mentre tentava i primi passi staccandosi con cautela
dal muro e avanzando, lentamente e perigliosamente, verso una sagoma
scura presso la quale sentiva che si sarebbe trovato al sicuro. Di quel
luogo ricordava anche la calda tonalità della parete cui era appoggiato e,
nitidamente, il pavimento di palladiana con i colori che andavano dal
grigio al rosso cupo. In primo piano c’erano il blu dei suoi scarponcini e
l’intreccio di rettangoli della sua camicia scozzese.

Ma i suoi ricordi andavano anche più indietro, ad un interno azzur-
ro e ad un intreccio di funi bianche a cui si aggrappava, a qualcosa di
morbido con un gran fiocco con cui le sue dita giocavano. Accanto a lui
era seduta la mamma che egli, svegliandosi, aveva scoperto con un
fagottino giallo in braccio contenente un intruso che succhiava da un
biberon simile al suo. Ciò che gli dava più fastidio era che l’estraneo
stava tra le braccia di sua madre proprio quel giorno immersa nella nu-
vola rosa della vestaglia da lui preferita.

Di quella stanza, che dopo poco sarebbe stata distrutta dalla guerra,
egli ricordava tutto: la tramatura del candido filet, l’armoire intagliato e il
suo grande specchio oltre il quale egli credeva ci fosse un’altra stanza, il
letto smisurato dalla superficie bianca su cui, carponi, egli seguiva i ghi-
rigori della stoffa damascata lucida e opaca. Se saliva su una sedia, poteva
immergere le dita in una specie di cofano del tesoro posto sopra il cas-
settone, simile a quello che c’era sempre nelle fiabe della nonna Emma,
estrarne collane e monili e osservare, attraverso le pietre, i mutamenti
della stanza ora rosa ora azzurra. All’interno dell’armoire, in una grande
scatola, ricordava anche un trenino color marrone scuro con le rotaie
che non si allacciavano bene e un mandolino da cui usciva, al tocco, un
suono profondo, da un’apertura ovale cerchiata di madreperla.

Rettangolare, lucidissima, in un angolo dell’armoire c’era anche una
sontuosa borsa di vernice con una chiusura formata da una pietra traspa-
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rente. All’interno fogli, lettere e ritagli di giornale emananti un sottile
profumo.

Quando la casa venne abbandonata perché danneggiata dalle incur-
sioni aeree, i suoi genitori si stupirono nel constatare, ora che ne erano
lontani, quanto l’abitazione fosse rimasta impressa nel loro bimbo.

Di quella casa egli ricordava perfettamente non solo gli oggetti e gli
ambienti ma anche episodi ad essa connessi: un fucile era appoggiato in
un angolo nei pressi di un minuscolo lavello ed egli l’aveva imbracciato.

“Lo avevi lasciato senza la sicura !” grida, dopo averglielo strappa-
to, la mamma, a un giovane alto, (lo zio?) che entra in quel momento ed
egli vede per la prima volta. Di quel giovane uomo egli rammenta perfet-
tamente la divisa da marinaio e un berretto che finisce per posarsi sulla
sua testa.

Ma fu soprattutto quando cominciò a frequentare la scuola, che la
sua memoria si rivelò oltre che prodigiosa anche fruttuosa.

Sberzel ricordava perfettamente tutto ciò che studiava, senza di-
menticarlo mai. Poteva ancora rammentare dopo tanti anni, il testo esat-
to dei primi dettati della sua anziana maestra, intere pagine dei suoi libri,
dalle elementari alla università, completi capitoli scientifici, le definizioni
esatte di tutte le ossa del corpo umano, le classificazioni complete dei
vertebrati e degli invertebrati, le varie specie dei coleotteri e inoltre, i
fiumi e tutti i loro affluenti, i monti di tutti i continenti, le città più lonta-
ne, tutte le località piccole e grandi di un’intera regione italiana. Lettore
accanito anche di opere letterarie, rammentava senza difficoltà tutti gli
intrecci delle vicende e tutti i nomi dei protagonisti.

La sua memoria non era però solo libresca: poteva infatti ricordare
luoghi, fatti, persone reali e relativi nomi, con disinvoltura.

Di nessuno dei compagni di classe che aveva avuto, dalle elementa-
ri alla maturità, aveva scordato il nome o il volto e nemmeno i particolari
che li contraddistinguevano: il modo di ridere dell’uno, le perenni febbri
sulle labbra dell’altro, il sapiente rattoppo dei calzoni di un altro ancora.
Di essi rammentava praticamente tutto, anche il loro modo di esordire
nel corso di un’interrogazione, il loro atteggiamento nel suggerire o nel
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richiedere un suggerimento, e tutte le loro grafie.
Le grafie avrebbero addirittura potuto costituire un capitolo a parte

nella storia della sua memoria. Le conosceva talmente bene che, anche
dopo tanti anni poteva ricordare la curvatura delle g o delle b di certi
suoi compagni o l’inclinazione delle parole. E non ricordava perfetta-
mente solo le grafie dei suoi compagni, ma anche quelle dei suoi amici,
parenti, conoscenti, sicché, a distanza di anni, ricevendo una lettera, po-
teva individuare immediatamente il mittente prima di aprirla. Per fortu-
na, ultimamente s’era perduto il gusto della corrispondenza e tutte le
lettere arrivavano con l’intestazione e il testo a macchina.

Dei suoi professori rammentava perfettamente l’aspetto, le pose, i
vezzi, il timbro della voce, il colore delle vesti che le donne preferivano,
la fantasia delle cravatte degli uomini, e di tutti infine il colore degli oc-
chi, dei capelli, della carnagione. Insomma ricordava praticamente tutto.

Al di fuori del mondo scolastico gli accadeva di trattenere nella
mente particolari insignificanti di un bar dove aveva trascorso la serata:
una striscia rossa che correva lungo il perimetro del banco, una vecchia
crosta rappresentante una riproduzione del Bacco del Caravaggio appe-
sa a un pilastro, la marca di certe vecchie scatole di biscotti da poco. Gli
rimanevano impressi per sempre certi brandelli di conversazione quoti-
diana uditi per telefono: “Mi faccia trovare l’assegno presso l’American
Express…” “…non avertene a male, ma mi sei sembrata una derelit-
ta…”, e queste frasi senza senso finivano per rimbombargli nella testa,
specialmente alla sera prima di addormentarsi, senza che riuscisse a libe-
rarsene.

Ogni tanto paragonava la sua testa a un’enorme cassettiera ove fos-
sero in funzione un’infinità di tiretti dentro i quali fosse stipata un’enor-
me quantità di informazioni; e poiché di esse non riusciva a dimenticar-
si, temeva che, a un certo punto, lo spazio non sarebbe stato più suffi-
ciente. Dove sarebbero finite le cognizioni che continuavano a pervenir-
gli?

Anche per i numeri Antonio Sberzel aveva una formidabile memo-
ria. Da ragazzo aveva cominciato a ricordare con estrema facilità tutte le
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date del suo libro di storia e, fin dal primo giorno s’era entusiasmato per
il giorno, il mese, l’anno degli eventi più importanti, fossero la morte di
Leonida, la cacciata di Tarquinio o l’emanazione dell’editto di Rotari.
Nessun avvenimento storico mancava insomma nella sua mente del cor-
redo di giorni e di anni sicché a lui pareva d’avere ben schierata e ordina-
ta davanti a sé tutta la storia dell’umanità. Ciò gli dava un senso di ordine
ma anche di saturazione, tanto che a volte leggeva con interesse testi che
riguardassero scoperte nel mondo preistorico come le narrazioni su Ebla
o su Ur, per poter ampliare ancora più all’indietro lo spazio delle sue
conoscenze, senza tuttavia essere costretto a ritenere dei numeri precisi.

Conosceva tutte le varietà degli Ominidi scoperti e di ognuno pote-
va indicare le caratteristiche e le variazioni rispetto al precedente. Poteva
citare a memoria anche tutte le classificazioni e le suddivisioni delle ere
geologiche.

“Che effetto fa essere così colto?” gli chiedeva la signorina Luisa,
sua collega, quando lo incontrava allo snack bar dove facevano spesso
colazione insieme, seduti a un tavolo incastonato in una parete rosso
lacca da cui si dipartivano tubi di alluminio che si inserivano allegramen-
te nella cappa gialla posta sopra il banco di mescita.

“Macché colto” spiegava Antonio Sberzel, “semplicemente dotato
di un’eccellente memoria”.

E in effetti, finché quella sua prodigiosa memoria gli era stata utile
per superare gli esami di maturità, di laurea e di concorso, l’aveva bene-
detta come un dono del cielo che inspiegabilmente avesse beneficato
proprio lui, chissà perché, permettendogli di supplire con essa a quella
sua, egli stesso così la definiva, non brillantissima intelligenza.

Ma quando, dopo la laurea, vinto un concorso per un posto statale
e approdato all’INPS, superati via via tutti gli esami interni, fu giunto
rapidamente e ancora abbastanza giovane, con l’aiuto dell’instancabile
memoria, all’apice della sua carriera, citando di esame in esame gli arti-
coli più difficili del codice, i passi più astrusi dei manuali di ragioneria,
amministrazione ed economia, diritto e contabilità in edizioni pondero-
se metaforicamente e letteralmente, Antonio Sberzel avrebbe voluto che
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finalmente l’inseparabile dote gli desse un po’ di tregua e gli consentisse
di dimenticare quello che non gli serviva più, il ciarpame inutile, i numeri
troppo lunghi, le definizioni astruse che lo infastidivano.

Se il ricordare il bagaglio culturale nella sua totalità poteva solo
infastidire il dottor Sberzel, il fastidio si mutava in tormento se ciò che la
memoria tratteneva nella mente era costituito dai ricordi personali. Quello
che lo tormentava di più era infatti il non poter scordare neanche uno
degli episodi pur minimi della sua vita privata e tra questi, non tanto
quelli che gli erano indifferenti, quanto gli altri di cui si vergognava e la
cui nitidezza non accennava a sbiadire.

Si doleva, come di un fatto recente, di non aver sufficientemente
onorato suo padre, di averlo spesso apostrofato arrogantemente, di non
averlo voluto accompagnare, stanco e malato com’era, nelle sue passeg-
giate, di averlo lasciato allontanare curvo col suo bastone, di non aver
raccolto il suo ultimo respiro.

Di quel volto, precocemente vecchio per una lunga malattia, ram-
mentava le rughe più minute specialmente quelle che contornavano l’az-
zurro macchiato di giallo dei suoi occhi, rivedeva i radi denti fragili, ri-
sentiva la voce flebile.

Di notte Antonio Sberzel trovava difficile addormentarsi quando
una turba di ricordi gli si affacciava alla mente.

Non poteva dimenticare che quando suo padre era già grave, egli,
incurante delle ammonizioni del medico non aveva voluto rinunciare a
un viaggio di piacere da cui non era ritornato in tempo nemmeno per i
funerali del genitore. Non poteva inoltre scordare i perenni contrasti
con sua madre, finché era stata viva, che lo incitava a un miglior utilizzo
dei proventi del suo lavoro ottenuto con la sua lucidissima memoria, lo
invitava al risparmio, all’investimento.

Ogni parola di lei, con la relativa intonazione, gli risuonava nella
mente come se fosse pronunciata in quel momento.

“Hai le mani bucate!” “Non hai il senso del risparmio. Spendi per
tre!”

Ora che lei non c’era più, viveva in un appartamentino nemmeno
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di sua proprietà e ciò che guadagnava, e non era poco, gli sgusciava subi-
to dalle mani; a volte non sapeva nemmeno lui perché spendesse tanto e
in cose tanto futili. Malgrado i quarant’anni inoltre, non aveva ancora
pensato a metter su famiglia.

I ricordi spiacevoli riguardanti i rapporti con i suoi genitori ed altri
altrettanto spiacevoli che sottolineavano il suo scarso amore per il pros-
simo e i minimi particolari dei soprusi e delle cattive azioni che aveva
compiuto nei confronti dei suoi simili, cose che spesso nella memoria
dei più vengono sepolte e mai dissotterrate, lo tormentavano aspramen-
te e la notte non lo facevano riposare.

Malauguratamente per Antonio Sberzel, anche quando material-
mente gli sarebbe stato impossibile ricordare, il suo cervello aveva mes-
so a punto un meccanismo al quale era impossibile sottrarsi: Sberzel
trasformava ogni informazione (anche suoni) in immagini visive subito
connesse con altre sensazioni, olfattive, sensorie, caloriche. Tali sensa-
zioni erano fortemente stabili ed evocavano una miriade di immagini
collegate tra di loro.

In questo modo una persona o un evento si fissava nella mente
dello Sberzel in maniera quasi indelebile. Una strada, per esempio, pote-
va essere richiamata alla memoria collegandola a un sapore o a un colo-
re.

Naturalmente tale sistema aveva degli inconvenienti specialmente
se si tiene conto dei limiti delle doti intellettuali del dottor Sberzel.

Poiché egli poteva rappresentarsi visivamente tutti i dati di un pro-
blema, egli lo affrontava più facilmente di quelli che ragionavano utiliz-
zando i processi logici normali. D’altra parte, l’abitudine di servirsi del-
l’immaginazione, immediatamente generava delle difficoltà quando do-
veva ragionare astrattamente, che Sberzel non poteva superare.

La sua immaginazione visiva lo aveva limitato grandemente anche
quando aveva dovuto sostenere esami perché, se la scena nella realtà non
si configurava come egli l’aveva immaginata quando preparava l’esame a
casa sua, non era in grado di esporre quanto aveva studiato.

Accadde un giorno che Antonio Sberzel, quarantenne, con i pro-
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blemi causatigli dalla sua memoria, socievole ma non troppo, con un
limitato numero di amicizie femminili, tutte senza importanza e quindi
in realtà, piuttosto solo, incontrasse un giorno per caso sul rapido Vene-
zia-Milano-Torino, linea che percorreva qualche volta per impegni di
lavoro, una ragazza che gli piacque molto.

Era già seduta nello scompartimento, quando egli vi entrò, dopo
che era stato a lungo a contemplare il canale e gli edifici che si vedevano
dalla stazione di Venezia, e leggeva un libro. Subito Antonio
Sberzel notò e fissò nella propria mente, come di consueto, tutti i parti-
colari possibili: il volume dei capelli biondi, la lucentezza degli occhi
azzurri, il rosa acceso delle guance e perfino il disegno liberty di un
originale bracciale d’oro intarsiato di pietre dure che gli sembrò un gio-
iello troppo impegnativo per una giovane.

La ragazza, che leggeva un libro di Proust, “Un amore di Swann”,
indossava un leggero abito rosa su cui erano impressi tralci di fiori e,
anche durante e dopo il suo ingresso nello scompartimento, continuò a
leggere senza guardarsi intorno.

Sberzel, che non era un tipo molto estroverso, non seppe trovare il
modo di rivolgerle la parola che molto tardi, quando erano ormai in
prossimità di Verona. Poi, finalmente, quando il treno si fermò alla sta-
zione e la gente entrava ed usciva, ebbe il coraggio di chiederle a brucia-
pelo: “Che ne pensa di Odette de Crécy e del Club Verdurin?”

Sentì di aver toccato un tasto giusto. La ragazza sorrise e lo guardò
come un vecchio amico.

Continuarono a parlare dei loro personaggi fino a Milano.
Quando rideva, alla ragazza si increspava la pelle intorno agli occhi,

e quel viso tanto bello suscitava immediatamente anche simpatia.
A mano a mano che la sua città si avvicinava, Antonio Sberzel sen-

tiva, come per una folgorazione improvvisa, che non avrebbe più potu-
to fare a meno di quella ragazza.

“Un coup de foudre?” si diceva, “alla mia età!”
La ragazza proseguiva per Torino. A lui toccava scendere. Poiché

non voleva perderne le tracce, le chiese l’indirizzo e il telefono.
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La ragazza glielo disse senza farsi pregare, colpita anche lei dalla
nuova conoscenza e forse invogliata a rivederlo.

Il dottor Sberzel memorizzò alla solita maniera le indicazioni della
ragazza. Collegò, secondo il suo metodo, il nome della via e i numeri di
telefono a sensazioni visive e poi più non se ne curò, sapendo che le
informazioni sarebbero riemerse da sole.

Restò poi a lungo sotto la pensilina, dopo che ebbe lasciato la ra-
gazza nello scompartimento, aspettando che il treno proseguisse, incan-
tato dalla luce che, attraverso il vetro, veniva dalla capigliatura della nuo-
va giovane amica.

Quando il treno fu scomparso tra uno stridere di rotaie e un con-
certo di fischietti, Antonio Sberzel si diresse verso la sua abitazione, da
cui uscì subito dopo per recarsi al Break a consumare un veloce pasto
serale.

Non incontrò nessuno che conoscesse né lungo il tragitto, né al-
l’interno del locale, pertanto si rinchiuse in un cinema finché non venne
l’ora di andare a dormire.

Pensava che, nel frattempo, la ragazza sarebbe arrivata a Torino e
lui avrebbe provato a telefonarle subito perché non sopportava l’idea di
attendere l’indomani per farlo.

Quando fu di nuovo nel suo appartamento, con il solito meccani-
smo tentò di richiamare, alla memoria i dati immagazzinati e temporane-
amente dimenticati, ma per la prima volta nella sua vita, stranamente, il
sistema non funzionò: non riusciva più a ricordare a quale immagine
visiva o a quale sensazione d’altro tipo avesse collegato i numeri.

Ebbe un attimo di panico e temette d’aver perso completamente la
memoria, ma, per prova, si mise a recitare gli articoli del codice e si
rincuorò accorgendosi che li ricordava perfettamente. Solo quei pochi
numeri e il nome della strada non gli ritornavano in mente!

Si cacciò sotto la doccia sperando che, rinfrescarsi, gli giovasse. Ma
anche più tardi, sdraiato sul letto, col telefono a portata di mano, non gli
riuscì di rammentare nulla. La notte fu piena di incubi.

Nel sonno, interminabili sequele di verbi latini con tutte le anoma-
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lie e le variazioni del tema lo tormentavano. Decine e decine di spartiti
gli passavano davanti e pentagrammi irti di crome e biscrome.

Il malessere continuò fino al mattino ed infine egli dovette ricono-
scere che il meccanismo della sua memoria non era proprio infallibile
come pensava; e si sentì tradito, come defraudato di una qualità che l’aveva
accompagnato tutta la vita e di cui, malgrado i fastidi, era andato orgo-
glioso.

Quando si levò dal letto, stremato, aveva già preso una decisione:
mettere un annuncio in grande su una pagina centrale del più importan-
te quotidiano del Nord Italia, e sperare che la ragazza lo leggesse.

“Prego la bionda lettrice di Proust del rapido Venezia-Torino di
mettersi in contatto col seguente numero telefonico ecc…”

Quando uscì dall’agenzia era più tranquillo e poté svolgere il suo
lavoro con serenità.

Passarono alcuni giorni senza novità, ma egli non si preoccupò cre-
dendo in una voluta pausa di attesa della giovane donna.

Tuttavia quando vide che i giorni si accumulavano gli uni sugli altri
e le notti si accatastavano piatte senza più speranza per il mattino succes-
sivo, Antonio Sberzel si dovette rassegnare: o l’informazione non era
pervenuta all’interessata, oppure, caso ancora più grave, era arrivata, ma
non era stata accettata.

I giorni ripresero a trascorrere come sempre apparentemente senza
che nulla fosse mutato ma, a poco a poco, in seguito alla delusione, Sberzel
divenne più distratto, meno ricettivo. I colleghi che avevano sempre con-
tato su di lui per dati archiviati e difficili da reperire, che sempre si erano
serviti di lui come di un dizionario, di un’enciclopedia, di un inesauribile
manuale contenente le notizie più disparate, furono i primi ad accorgersi
che qualcosa non andava.

“Sta perdendo la memoria!” si sussurravano quando Sberzel non
ricordava più una radice quadrata, la sintassi del fortran o del cobol, o
anche più semplicemente la formazione dell’Inter di qualche anno pri-
ma.

In realtà Sberzel non aveva più sensazioni visive cui collegare i dati
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da fissare nella memoria e non ne aveva più perché non ve n’erano più
che lo interessassero.

Ben presto anche nello svolgimento del suo lavoro quotidiano com-
parvero le prime difficoltà, legate al tradimento della sua prodigiosa
memoria: gli sfuggivano i nomi delle persone, non ricordava più i nume-
ri delle pratiche, cominciò a dimenticare, lui capufficio, perfino i nomi
degli impiegati.

La cosa venne all’orecchio dei superiori che lo convinsero a pren-
dersi un periodo di riposo, ma anche lontano dal lavoro la situazione
non migliorò.

I giorni gli divennero completamente vuoti: si alzava ogni mattina
sempre più tardi per non avere troppe ore davanti a sé e si riduceva a
camminare nei dintorni del proprio condominio perché s’era avveduto
che gli era facile smarrire la via del ritorno.

Un giorno gli accadde addirittura di salire due piani più su del suo
avendo scordato a quale interno si trovasse la sua abitazione.

Venne quindi per lui il tempo di restringersi tra le quattro mura, ma
anche tra di esse gli accadeva molto spesso di non raccapezzarsi più e,
confuso, vagava tra il soggiorno e la camera da letto.

Escogitò allora un sistema che gli parve infallibile: annotava su un
libriccino gli avvenimenti della giornata. Vi scriveva: “Pagato il portie-
re”, “telefonato Rossi (un collega)”, “venuto Galimberti”, o, addirittura,
“letto il giornale”, “fatto colazione”.

A questo sistema si era quasi rassegnato; tragica gli appariva invece
la situazione quando venivano a trovarlo i suoi colleghi e gli chiedevano
il suo parere su fatti o persone che egli aveva conosciuto. Il vuoto allora
si apriva enorme alle sue spalle. Gli pareva di essere sospeso in equilibrio
su una fila di cenge che collegassero due sommità dello stesso monte:
davanti e di dietro il baratro infinito e grigio.

Ma non aveva ancora toccato il fondo.
Una mattina, svegliatosi con un cattivo presentimento, sedutosi al

tavolo e preso il solito libriccino per annotarvi che aveva dormito, si
accorse che non ricordava più nemmeno come si scrivesse una conso-
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nante o una vocale. Macchinalmente vergò dei segni, poi la penna gli
cadde di mano mentre il capo gli ricadeva pesantemente sul petto.

Lo trovarono ancora seduto davanti al libriccino aperto sul quale
era scritto con strani ghirigori, quasi fosse un disegno, il suo nome: An-
tonio Sberzel.
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LA SECONDA ATTIVITA’ DEL RAGIONIERE ZARATTINI

Nessuno si rammentava da quanto tempo il ragionier Zarattini fos-
se il segretario del Club di tennis “Azzurro” che era considerato il circo-
lo più prestigioso della vecchia e sonnolenta città di provincia dove il
professor Albanese era venuto da poco a insegnare.

Tutti se lo ricordavano lì da sempre, basso, magro, con pochi capel-
li, gli occhi infossati, le guance sempre mal rasate, dietro la consunta e
polverosa scrivania, unico mobile di rilievo della segreteria che, strana-
mente, con la sciatteria del suo arredamento, contrastava con le arie di
eleganza e modernità che il Club si dava da quando tra i soci aveva co-
minciato ad annoverare gli arricchiti industrialotti proprietari delle
concerie della zona, le loro mogli impellicciate e le loro annoiate figliole.

Il ragionier Zarattini era l’unico che conosceva di queste signore le
abitudini, il comportamento, le piccole manie.

“Ragioniere, glielo ricordo, a me sempre il campo due, il centrale”,
si raccomandava la signora Bella, di nome e anche di fatto, perché le sue
gambe, malgrado i vent’anni per ciascuna, non dovevano mai uscir di
mente ai soci seduti sulle bianche sedie sotto la tettoia ombrata. E il
ragionier Zarattini che, piccolo, magro, sparuto e brutto, al fascino fem-
minile era però sensibilissimo, glielo preservava a costo di raggiri, di
spostamenti, di abili cancellature, di telefonate e controtelefonate piene
di pretesti, dirette per lo meno ad altri venti soci. Infine era contento
quando puntualmente, da dietro la parete di vetro un po’ polverosa del
suo sgabuzzino, guardando fuori, vedeva, un po’ sfumate e in lontanan-
za le gambe tornite della signora Bella.

Che cosa ricavasse da lei e dalle altre belle donne del Club che favo-
riva in mille modi, molti avrebbero voluto saperlo, ma dalla bocca sottile
dell’impiegatuccio mai usciva una parola e neppure i suoi sguardi lascia-
vano trasparire un benché minimo indizio di complicità.

Per la signora Delia il ragioniere Zarattini teneva sempre sgombro
un campo alle undici e lo difendeva da chiunque volesse entrarci anche
dopo che un buon quarto d’ora era passato dal suono del campanello
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che segnava l’arresto dei giochi. La signora Delia era bionda, magra, alta
con due gambe chilometriche e, quando entrava trionfante in campo alle
undici e un quarto, diceva sempre le stesse parole: “Non mi sono accor-
ta di quanto fosse tardi, ho dormito un po’ di più”.

Il ragionier Zarattini usciva piccolino dalla veranda, si schermava
con la mano il volto per non farsi ferire dal sole e stava un po’ ad ammi-
rare le evoluzioni della signora Delia, i suoi servizi, l’ondeggiare della
gonnellina che scopriva la rotondità delle anche e la bianchezza della
pelle dove finiva la abbronzatura.

“A me l’ora più richiesta della sera” gli raccomandava la signora
Giulia e glielo diceva guardandolo con i suoi occhi obliqui da cerbiatta
che avevano fatto impazzire più d’uno.

“A me il maestro migliore” implorava davanti alla scrivania del ra-
gioniere la bella Daria, alta, con la coda di cavallo folta e castana, che,
ridendo, scuoteva gli orecchini alla zingara il cui tintinnio non risuonava
mai invano nel Club se c’era chi aspettava che la ragazza arrivasse da in
fondo al vialetto per vederglieli ondeggiare insieme ai capelli in un mo-
vimento ondulatorio che, unito alla flessuosità del passo, la faceva sem-
brare una giovane puledra impaziente. C’era chi aveva udito sussurrare il
maturo industriale Aldo Zolli: “Daria, Daria, se mi fai accarezzare le tue
orecchie e i tuoi capelli, ti regalo un brillante!”. Ma Daria sollevava le
spalle, scuoteva la folta criniera e s’infilava nello stambugio della segrete-
ria a dedicare i suoi sorrisi al ragionier Zarattini.

Cosa avesse mai questo ragioniere Zarattini per attirarsi la simpatia
di tutte le donne nessuno riusciva a capirlo. Erano gentili con lui anche
le donne di umore un po’ balzano e litigioso che intrattenevano rapporti
poco cordiali con quasi tutti i membri del Club.

La Maranini, per esempio, magra, alta, bionda ma molto glaciale,
passava attraverso i tavoli del bar e per il vialetto tra i campi senza degna-
re d’uno sguardo quelli che si trovavano in quel luogo. Quand’era già
entrata nel palazzetto, rimaneva ancora negli occhi degli uomini l’imma-
gine dei capelli chiarissimi e del balenio azzurro dello sguardo altero.

Solo col ragionier Zarattini il suo aspetto si addolciva e qualcuno
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diceva di averla veduta perfino sorridere.
A tutti il ragioniere pareva vivere solo nel suo stanzino perché, a

qualunque ora, chiunque entrasse o telefonasse lo trovava sempre lì, fos-
sero le sette del mattino o le nove di sera. Eppure il ragioniere non era
sempre dietro alla sua scrivania, occupato con i nomi da segnare sul
tabellone con il mozzicone di matita, oppure ad ascoltare, radiolina al-
l’orecchio, le sinfonie trasmesse dal terzo programma.

Al professor Albanese che ne aveva fatto un caso da studiare, dati i
suoi interessi socio-psicologici, era capitato più volte di vederlo arrivare
su una vecchia bicicletta più grande di lui dalla quale immediatamente
smontava quando imboccava il vialetto d’accesso al Club. Con una mano
reggeva il manubrio, con l’altra una logora cartella, sempre la stessa che,
appena arrivato in ufficio, apriva per trarne blocchetti di ricevute, scartoffie
gualcite, le chiavi del lucchetto del telefono e l’immancabile radiolina
che depositava con gran cura sulla scrivania.

Di sera il professor Albanese, dalla sua auto, l’aveva veduto uscire
alle undici dopo aver sprangato accuratamente l’uscio della segreteria,
quello del bar e dopo aver controllato quello della porta d’accesso cen-
trale: il ragioniere riprendeva poi dallo sgabuzzino la sua bicicletta, la
guidava ancora per mano fino al cancello principale e, dopo una manda-
ta a quest’ultima serratura, balzava con un’agilità che nessuno gli avrebbe
sospettata, sulla sella e, data una pedalata veloce, filava via per la strada
scarsamente illuminata che attraversava il centro sportivo.

Il professor Albanese per un po’ di tempo non lo seguì con la sua
auto, ma si limitò a controllare l’ingresso e l’uscita dal Club del ragionie-
re, incredulo anche lui che l’uomo non facesse parte del complesso, non
ci vivesse anzi, ma che avesse anch’egli delle ore in cui i suoi interessi
non riguardavano il tennis. Infine una sera il professor Albanese volle
conoscere qualcosa di più della vita privata del ragioniere del tennis e lo
seguì lentamente, di lontano, fuori dalla strada semibuia, per le vie della
città a quell’ora percorse da qualche rara auto.

“Per Dio”, mormorava tra sé e sé il professor Albanese, “perché
mai non me ne sto tranquillo come tutti gli altri soci del Club, ma faccio
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il segugio dietro a un uomo insignificante, di un’età indefinibile, che se
ne sta tornando a casa sua dopo una lunga giornata di lavoro?”

Eppure l’apparente impassibilità che egli aveva notato nell’uomo
non era riuscita a mascherare alcuni elementi che ai suoi occhi erano
parsi indizi di una personalità ben più complessa di quanto non apparis-
se: le labbra del ragioniere, per quanto sottili nel disegno, avevano una
certa qual morbidezza e un colore rosato, inspiegabili in un volto insi-
gnificante, gli occhi, solitamente fissi e poco espressivi, s’animavano a
volte per brevi attimi, rivelando se non un’anima, un sentimento, la voce,
impersonale e un po’ petulante, quando egli discuteva di questioni tecni-
che, aveva talvolta, nel rivolgersi a qualche bella donna, un tono partico-
lare, se non musicale, certamente più caldo di quanto la sua professione
di impiegatuccio richiedesse.

Albanese, perso dietro alle sue considerazioni, si accorse intanto
che l’uomo e la sua vecchia bicicletta gli erano spariti davanti, come in-
ghiottiti dal buio che le alte pareti di alcuni palazzi fronteggianti la piazza
creavano nascondendo la luna. Il professore arrestò l’auto, ne scese ad-
dirittura, ma non poté neanche intuire verso quale direzione si fosse
diretto l’uomo.

Ritentò l’inseguimento la sera successiva. Lo pedinò all’uscita, alla
solita ora e, pur mantenendosi ad una notevole distanza, gli parve d’aver
suscitato nell’uomo qualche sospetto perché lo vedeva volgersi spesso a
guardare indietro.

“Demonio d’un piccoletto” esclamò Albanese, “non sei fesso, ma
stavolta non mi sfuggirai”.

Il ragioniere Zarattini pedalava intanto quanto più velocemente
potevano permettergli le sue corte gambe, assestando ogni tanto un col-
po alla vecchia borsa di cuoio, appesa alla canna, che per il ritmo incon-
sueto della corsa si scuoteva eccessivamente.

Albanese lo seguiva a distanza, con i soli fari di posizione, aguzzan-
do lo sguardo per non perderlo di vista. Superato infine il quadrivio
dove la volta precedente l’uomo s’era dileguato, Albanese lo vide stavol-
ta inforcare una stretta via laterale che costeggiava per un buon tratto la
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ferrovia. Gli andò dietro, sempre a distanza e, dopo un paio di chilome-
tri di strada, divenuta nel frattempo dissestata per lo stato trascurato del-
l’asfalto, vide il rosso del fanalino piegare sulla destra. Il professore fer-
mò l’auto a un lato e raggiunse il luogo a piedi; tutto era immerso nel
buio, i lampioni, forse danneggiati dai teppisti, tutti spenti.

Il professor Albanese, seguendo la direzione segnata dal fanalino,
si trovò davanti alla costruzione dalla quale pareva essere stato inghiotti-
to il ragioniere Zarattini: non era un’abitazione, bensì un edificio a un
solo piano, basso e lungo, una fabbrica forse, o un emporio. Non c’era
indicazione di sorta. Le finestre erano piuttosto alte dal suolo e tutte con
le persiane abbassate, tranne una, gli parve, in fondo, ma buia. Il profes-
sore si diresse verso quest’ultima quando la vide illuminarsi ma, essendo
troppo alta, fu solo dopo aver posto sotto i propri piedi una cassetta
rovesciata che riuscì a guardarvi attraverso.

Ciò che scorse lo sorprese. Aveva pensato a un interno tipo ufficio,
ma si trovò davanti una stanza tutta luci soffuse, tappeti e arredamento
di buon gusto: era il regno del ragionier Zarattini. Il professore lo vide,
lui, il misero impiegatuccio del tennis con indosso una veste da camera
grigio fumé, seduto su una poltrona di velluto, con un bicchiere di whisky
in una mano e il sigaro nell’altra.

“Deposte le vesti cotidiane piene di fango e di loto, indossava i
panni curiali”. Al professor Albanese veniva spontaneo il paragone col
Machiavelli.

“Diavolo d’un piccoletto” rifletté mentalmente, “il bassotto si è
sistemato meglio di me” e stava quasi per andarsene, pago di aver sco-
perto in abiti civili l’oscuro travet del tennis, quando vide arrivare un’au-
to che procedeva lentamente con i soli fari di posizione.

Albanese si rimpiattò dietro l’angolo dell’edificio e stette in attesa.
“Chi poteva venire di notte da quelle parti, per quella strada sconnessa e
scarsamente illuminata?”

Alla luce che proveniva dalla finestra, dopo che ebbe guardato in-
tensamente, al professore parve di aver riconosciuto, nella figura femmi-
nile che apriva la portiera e scendeva dall’auto, la signora Bella.
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La donna scomparve nell’interno del capannone dov’era scompar-
so il ragioniere. Il professore riprese allora il suo posto di osservazione
davanti alla finestra, ma quel che vide lo fece rimanere per un attimo
come istupidito: le ben tornite gambe della signora Bella erano di nuovo
in mostra ma questa volta solo per il ragioniere che le abbracciava furio-
samente ricoprendole di baci.

Il professore non volle vedere di più, scese dalla sua postazione e si
diresse verso la propria auto.

“Dannato d’un bassotto” rimuginava tra sé, “conquistare una don-
na simile” alla quale anche a lui sarebbe stato difficile avvicinarsi.

La mattina dopo il ragioniere era al suo solito posto, scriveva col
suo mozzicone di matita legato al tavolo, alzava con gesto indaffarato la
cornetta del telefono, si prodigava a cancellare nomi e a riscriverli sul
tabellone giornaliero. Tra lui e la signora Bella, quando essa entrò, tranne
i soliti convenevoli, nessun cenno d’intesa.

Il professor Albanese rimase in dubbio se avesse visto giusto o solo
sognato e, passata la mattinata a osservare i gesti dei due, decise di ritor-
nare nei pressi dell’abitazione dello Zarattini la sera stessa.

Stavolta vi giunse prima di lui e lo sentì arrivare, più che vederlo,
con la bicicletta rugginosa.

Quando lo pensò sistemato nella sua poltrona, attese ancora un po’
prima di uscire da dietro l’angolo per vedere se si ripeteva l’arrivo della
sera prima. Dopo un po’ infatti ci fu un arrivo, più o meno alla stessa
ora, ma non della stessa auto né della stessa persona: alla luce che usciva
dalla finestra, questa volta il professore vide scendere dall’auto una bion-
da con gambe lunghissime che riconobbe come la signora Delia. Quan-
do salì sulla cassetta rovesciata per vedere meglio, furono proprio i ca-
pelli biondi della giovane donna che attirarono la sua attenzione, sparsi
come erano all’indietro sul bordo del divano sul quale erano sdraiati,
stretti in un lungo abbraccio, il ragionier Zarattini e la signora Delia.

“E bravo il nanerottolo!” commentò tra sé e sé il professore.
Le sere successive il professore, deciso a conoscere tutto, vide an-

cora arrivare in bell’ordine la signora Giulia, la bella Daria, la Maranini e
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una bruna procace di cui non conosceva il nome ma solo la potenza dei
diritti e dei rovesci.

Giunse infine la domenica e il ragioniere, trascorsa come al solito la
giornata al Club, rientrò nella sua mini abitazione, accese il televisore,
cosa che mai il professore gli aveva veduto fare, e seguì minuziosamente
i risultati degli incontri di calcio. Il professore attese inutilmente l’arrivo
di un’ospite, ma fu deluso poiché non arrivò nessuno, né alle undici né a
mezzanotte. Infine anche la luce che usciva dalla finestra del capannone,
per la prima volta, dopo tante sere, si spense e il ragionier Zarattini, la
sera del settimo giorno, si riposò.

La settimana era trascorsa con l’arrivo delle più belle giocatrici del
tennis Azzurro. Il professore, tirate le somme, pensò a un caso fortuna-
to, a una settimana di attività amorosa splendida, ma unica, per una serie
di fortuite circostanze e il lunedì successivo si appostò ancora nei pressi
della inconsueta abitazione del ragioniere più per abitudine che per la
curiosità di sapere se il già visto si sarebbe ripetuto. Era già rientrato il
ragioniere e si era già seduto a sorbire il suo liquore e ad assaporare il suo
sigaro e già il professore pensava di andarsene quando, con regolarità
cronometrica, ricomparve la prima della nota serie, la signora Bella.

“Corto maledetto” esclamò invidioso tra sé il professor Albanese
mentre se ne andava, “e dire che le donne, malgrado la mia statura e la
mia cultura, neanche mi vedono!”
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L’ESTATE ITALIANA DEI CONIUGI KRUPP

La coppia comparve la prima volta in albergo una sera d’estate piut-
tosto burrascosa per un furibondo temporale che aveva rinfrescato l’aria
e spopolato la spiaggia.

“Guarda quei due” mi disse Richard.
Mi volsi verso il bar sfolgorante di luci ove il barman e l’aiutante

erano indaffarati a servire i clienti, tutti rintanati all’interno dell’hotel, e
vidi issata sul trespolo una reincarnazione molto invecchiata e sciupata
di Jane Harlow, scortata da un biondo di mezza età, un po’ stempiato,
rigido e impettito, di quelli che si vedono impersonare i nazisti nei film
italiani sulla Resistenza.

“Tedeschi anche i due nuovi ospiti!” dissi sottovoce a Richard. “Mai
che arrivi una coppia di italiani con cui scambiare quattro chiacchiere
nella nostra lingua; qui, sempre di più, se non si vuol rimanere muti,
bisogna parlare straniero”.

Volsi ancora lo sguardo verso la coppia.
La donna indossava sopra un abito dai colori impossibili, un

pellicciotto bianco di lapin su cui ricadevano capelli platinati che aveva-
no perduto molto della loro consistenza in seguito alle fortissime
decolorazioni subite. Quando aperse la bocca per sorridere, mostrò una
dentatura cavallina troppo fitta e troppo bianca.

“Di simili bellezze ci fa dono qualche volta la Germania!” sospirò
Richard.

L’accompagnatore della donna indossava una camicia di quel verde
intenso che solo i tedeschi hanno il coraggio di portare ed estraeva ogni
tanto un minuscolo pettine per ravviarsi la chioma un poco diradata.

I due rimasero un po’ al bar senza parlare, poi se ne andarono. Di
lei mi colpirono le gambe magre e legnose come quelle dei quadrupedi.

L’atmosfera del bar, densa di fumo e di chiacchiere, ci spinse fuori
a passeggiare per un viale adiacente all’hotel ove il vento del mare scuo-
teva le cime degli alberi, incuneandosi tra condomini e grattacieli prospi-
cienti la spiaggia.
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Dopo la passeggiata, era ormai molto tardi, ritornammo verso l’al-
bergo rientrando dalla porta posteriore.

Il portiere di notte ci venne incontro:
“Ho bisogno del vostro aiuto” disse, “perché il segretario e il diret-

tore, a quest’ora, hanno già lasciato il servizio e io, in tedesco, conosco
solo i numeri delle stanze”.

Ci condusse verso il bar ove tra sedie a gambe all’aria sui tavoli e
camerieri che si erano già tolti la divisa, scorgemmo la nostra coppia in
atteggiamento sperduto.

Ci esposero il problema: avevano portato con sé la chiave, invece di
lasciarla al Büro, e l’avevano smarrita.

Spiegammo la cosa al portiere che tirò giù dal letto una cameriera in
possesso di passepartout.

Potevano andare a dormire.
Si rilassarono immediatamente e vollero che brindassimo con loro

alla prima giornata in Italia.
La mattina dopo il cielo era d’un soffice turchino e il mare schiu-

mante.
Il bagnino aveva rinunciato a sistemare gli ombrelloni perché tutti li

rifiutavano.
Intorno alla piscina le belle donne ripresero a far la passerella, sfog-

giando abbronzature da mari del Sud.
“Credi che fosse così il paradiso terrestre?” mi chiedeva Richard,

abbagliato da chiome bionde e brune, sedotto dall’incedere sinuoso dei
corpi, affascinato da sguardi che volevano piacere.

Era giunta intanto l’ora dell’aperitivo e non senza sforzo ci levam-
mo dai lettini e ci avviammo verso la terrazza bar. Qui ci sentimmo chia-
mare.

“Bitte, wollen Sie ein Kaffee?”
Erano i due della sera prima.
Ci sedemmo al loro tavolo.
L’uomo, che portava gli occhiali scuri, pareva proprio un ufficiale

tedesco: stava diritto sulla sedia, tenendo forzatamente il busto eretto;
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lei, che come una diva del muto lasciava che una banda di capelli le co-
prisse una parte del volto, fumava servendosi di un lungo bocchino, nel
medesimo atteggiamento rigido dell’uomo. Il bikini di stoffa fiorata la-
sciava impietosamente scoperta troppa epidermide.

Quando la donna allungò la mano per offrirmi una sigaretta, la
magrezza dell’arto e la lunghezza delle unghie mi fecero pensare agli
artigli di un rapace.

A quell’ora prendevano il deutsche Kaffee, una specie di caffè a cui
si aggiungeva latte a volontà. Rifiutammo decisamente, spiegando che
quella era l’ora degli aperitivi.

Non sapevano cos’erano, e quando il barman ce li portò uno rosso
e uno giallo, tintinnanti di cubetti di ghiaccio e guarniti di fette d’arancio,
cannucce e ombrellini di carta, si informarono interessati sugli ingre-
dienti e sul costo.

Si presentarono:
“Dottor Krupp e signora, di Berlino”.
Lui lavorava come medico in un ospedale militare, lei vi aveva lavo-

rato, ma ora si occupava della casa e delle rose del suo giardino.
Mi accorsi che mentre lui parlava, lei teneva d’occhio l’orologio.

Infatti, quando fu mezzogiorno, raccolse sigarette e accendino, li chiuse
in una minuscola borsetta, si rivolse al marito che parlava lentamente un
piacevole inglese oxfordiano e, interrompendolo, disse: “Has du bezahlt?
Hai pagato? Es ist unsere Zeit”, e per farlo capire meglio che per loro
era tempo di muoversi, si alzò di scatto, tanto che avrei giurato d’aver
udito uno scricchiolio di giunture, raccolse la borsa da spiaggia e si dires-
se, seguita dall’uomo, “guten Appetit, guten Appetit” rivolto a noi, verso
l’interno dell’albergo.

Ci immergemmo nell’azzurro della piscina più volte, mentre gli
ospiti, quasi tutti stranieri, si affrettavano per il pranzo.

“Il riflesso del sole sui tuoi capelli mi abbaglia” disse amabile Richard.
Sorrisi guardando la superficie dell’acqua che tornava liscia.
Apprestandoci a rientrare, ci scontrammo con i Krupp che già tor-

navano dalla sala ristorante e badavano ad occupare per primi il posto
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più comodo sulla terrazza ove si sostava dopo il pranzo.
“E’ davvero un’altra razza” commentavamo, dopo averli lasciati

immobili, con il volto proteso verso il sole e il mare.
Erano quasi le due quando ci affacciammo anche noi sulla terrazza.

I Krupp erano ancora lì e ci invitarono un’altra volta a sederci. Prende-
vano il cappuccino e volevano a tutti i costi offrirne uno anche a noi.

Spiegammo che quella era l’ora dell’espresso.
“Ein Espresso” ordinò lui con voce metallica, mettendosi in piedi.
Mentre ancora sorbivamo il caffè, la signora Krupp rifece gli stessi

movimenti del mattino: ripose le sigarette e l’accendino, domandò al
marito interrompendone la conversazione:

“Has du bezahlt?”, si alzò, afferrò la borsa da spiaggia e: “Bis später”
a noi, si avviò verso la riva del mare seguita dal dottor Krupp.

Andammo a riposare. Impigrivamo dolcemente nella calura e pri-
ma delle quattro non riuscivamo mai a scuoterci dal torpore.

Per svegliarci era necessario un tuffo in mare. Quel giorno pren-
demmo il canotto per bagnarci al largo.

In spiaggia incontrammo i Krupp che avevano già assorbito due
ore di sole.

Da bianchi erano divenuti d’un rosso fragola ed emanavano inten-
so l’odore delle terribili emulsioni olio-limone che usano i tedeschi.

Rientravano per la doccia e per il caffè.
La sera c’era un po’ di gara tra le ospiti dell’hotel. Dal ristorante gli

occhi di tutti si volgevano automaticamente verso l’ingresso della sala,
attirati dai colori degli abiti e dalla bellezza dei volti riposati e luminosi
delle ospiti rilassate.

Comparvero anche i Krupp, lei in un abito di foggia infantile con
nastri all’imboccatura delle maniche a sbuffo e corpetto arricciato, d’un
rosa confetto che contrastava terribilmente con il volto grinzoso.

Osservai l’effetto che la toilette produceva sui conterranei della si-
gnora Krupp, ma non notai nessuna reazione.

“I sessanta non glieli toglie nessuno” commentò impietoso Richard.
Con amici italiani e ospiti stranieri dell’hotel s’era progettata per la
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sera una puntatina alla “Rotonda”.
S’aggregarono anche i Krupp.
Il locale all’aperto, circondato da un muretto, aveva tavoli sistemati

intorno a una pista spaziosa e sapientemente illuminata.
Si ballò un po’ di tutto e i Krupp non persero un ballo come non

avevano perso un attimo di sole. Quando echeggiarono le note del rock
and roll, la coppia si scatenò in una serie di figure, perfette ma un po’
meccaniche, che fecero scansare le altre coppie.

Sentivo sussurrare dietro di me:
“Ne ha di fiato la vecchietta!”
Di fiato ne avevano davvero i Krupp. Ritornavano ad ogni interval-

lo al tavolo e bevevano un sorso di lemonsoda, ma appena l’orchestra
riattaccava, la Krupp cominciava a tamburellare con le mani sul tavolo,
scuoteva il busto facendo ondeggiare, come la criniera di un cavallo, i
capelli fosforescenti e sollecitava l’invito del marito.

Paziente, lui l’assecondò tutta la serata.
A una certa ora eravamo tutti stanchi.
“Müde?” mi domandò lei.
“Stanca, sì” risposi.
La maratona non era il mio forte.
Rientrammo che ancora la Krupp dondolava il busto.
“Gute Nacht! Schlafen Sie gut!” ci salutarono, lui inchinandosi rigi-

do, lei porgendo la mano ossuta.
Passarono i giorni e noi stavamo a guardare se qualcosa di umano

traspariva dai due tedeschi, ma i loro gesti avevano la meccanicità di una
macchina e la regolarità di un cronometro, e nulla poteva farli mutare.

Accadeva talvolta di sera che lui, il meno meccanico dei due, faces-
se qualche tentativo per accostarsi al modo di vivere latino, tentando di
prolungare una conversazione con il gruppo, composto da francesi e
belgi, che era divenuto il nostro in mancanza di connazionali.

Ma subito, mentre lui assaporava la dolcezza delle chiacchiere dopo
il caffè della sera, accadeva che lei lo richiamasse sempre con la medesi-
ma espressione:
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“Komm, Peter” e lui andava, nascondendo un gesto d’impazienza.
Salutavano gli altri ospiti e si tuffavano nella folla della città balnea-

re ispezionando uno per uno negozi e bancarelle, controllando prezzi
ed oggetti con una pignoleria indescrivibile, entrando e uscendo rapida-
mente dalle boutique, dopo aver fatto spostare decine di scatole, aprire
innumerevoli cassetti, scartare oggetti, mettendo a dura prova anche la
più paziente delle commesse.

Passarono dieci, e poi quindici, poi venti giorni.
Li osservavo spesso attraverso le ciglia, fingendo di dormire: mai i

Krupp cambiarono qualche cosa nel loro comportamento.
Mi alzavo il mattino e qualunque cosa facessi, se perdevo la cogni-

zione del tempo, bastava volgessi gli occhi verso di loro: dall’atteggia-
mento o dall’angolo dove si trovavano capivo che ora era.

Non c’era momento inoltre che non fossero insieme, eppure lui
non pareva molto preso dalla presenza di lei, perché lo vedevo, al riparo
degli occhiali da sole, estraniarsi più volte.

Era abbastanza un bell’uomo, anche se un po’ legnoso e troppo
controllato, e dimostrava parecchi anni meno della moglie.

Pareva dotato anche di un lieve senso di humour, cosa piuttosto
rara per un tedesco, che unita al fatto che parlava un inglese perfetto e
fumava la pipa, lo rendeva gradevole in quei rari momenti in cui gli era
permesso dalla consorte intrattenersi con tutti noi.

Lei, infatti, non lo lasciava mai. Eppure c’erano due mezz’ore nella
giornata in cui lui rimaneva solo, quando cioè si dedicava a solitarie nuo-
tate, parallele alla spiaggia, dirigendosi la mattina verso nord e il pome-
riggio verso sud.

Lei stava per un po’ seduta sotto l’ombrellone, poi prendeva il ma-
terassino e l’attendeva sul tratto di mare prospiciente l’albergo.

Uno degli ultimi giorni di vacanza, era ormai passato il ferragosto e
quasi tutti stavano per partire, mi affacciai al balcone della stanza da
letto, dopo il riposo pomeridiano, e guardai di sotto.

Il panorama era quello di sempre: il verde argentato del mare, l’az-
zurro della piscina, il bianco dei lettini, l’avana degli ombrelloni che ripa-
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ravano i tavolini ridosso all’albergo.
Per abitudine, e quasi inconsciamente per conoscere l’ora, mi volsi

verso il luogo ove i Krupp si sedevano sempre a prendere il caffè.
Non c’erano.
Credetti che fosse troppo presto e guardai l’orologio: erano le quat-

tro.
“Diamine” mi dissi “hanno fatto qualcosa di diverso! Vuoi vedere

che possono essere anche loro come noi?”
Scesi al bar allegra, pensando che l’atmosfera del nostro paese era

capace di questi piccoli miracoli. Ma avevo appena portato alle labbra la
tazza di caffè, che mi sentii battere sulla spalla.

Era Frau Krupp.
Mi spiegò concitatamente che il marito non era ancora tornato dal

bagno e che aveva già fatto avvertire la polizia dal direttore dell’albergo.
Per tutto il pomeriggio e il giorno successivo passarono e ripassa-

rono i motoscafi del salvataggio e dei sommozzatori, ma il dottor Krupp
non fu ritrovato quel giorno né successivamente.

Frau Krupp, una mattina presto, caricò da sola i bagagli nell’auto,
comprendendo che ulteriori ricerche sarebbero state inutili.

Tornavo a quell’ora dal tennis. Le porsi la mano augurandole buon
viaggio e mi raggelò l’azzurra fissità dei suoi occhi.

Il fatto aveva colpito un po’ tutti gli ospiti, ma in vacanza, si sa,
nessuno vuole amareggiarsi, così tutti dimenticarono alla svelta l’episo-
dio.

Richard ed io ci sorprendevamo ogni tanto a guardarci, ma disto-
glievamo subito lo sguardo, intuendo reciprocamente il pensiero che
avevamo in mente: il dottor Krupp, per quello che avevamo potuto ve-
dere, era un ottimo nuotatore.

La vacanza finì anche per noi e negli anni successivi cambiammo
località di mare.

Un’estate sentimmo la nostalgia di quell’albergo e delle persone
che vi soggiornavano. Riassaporammo la solita vita, il solito riposo.

Per vincere la pigrizia, una sera andammo a fare quattro salti in un
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night all’estremità opposta del luogo ove ci trovavamo.
Il locale era in penombra, ma a noi parve d’aver veduto bene: colui

che, tra il luccichio di una parete di bottiglie, agitatava con abilità lo shaker,
preparando cocktail multicolori, era il dottor Krupp.

Osservandolo bene non era cambiato molto nel fisico, ma la tra-
sformazione riguardava l’atteggiamento: l’uomo era allegro, vivace e,
soprattutto, popolare tra le bellezze che sostavano, invitanti, con lui, ap-
poggiando le braccia splendenti sul piano del bar.
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IL NUOVO OSPITE

Facemmo la conoscenza del nuovo ospite una mattina limpidissi-
ma di luglio. Lo vedemmo uscire dal bar e dirigersi verso la piscina.

Indossava un accappatoio violetto, tenuto insieme da alamari neri,
che si schiudeva a ogni passo su due gambe lunghe e tornite. Reggeva in
mano una bustina ugualmente violetta, di quelle che servono alle ragaz-
ze per contenere gli oggetti da trucco e calzava zoccoli col tacco alto
prediletti quell’anno dai tedeschi.

Al suo passaggio gli ospiti stranieri sollevarono un poco i sopraccigli,
lo seguirono qualche istante con lo sguardo, ma poi si immersero di
nuovo nei loro Bild Zeitung e Frankfurter Allgemeine. L’unico scompi-
glio lo gettò nel gruppetto dei giovani italiani intorno ai vent’anni che,
seduti sulle sedie a sdraio, cominciarono a darsi di gomito e a ridacchia-
re. Ma egli parve non accorgersene.

Percorse tutto il tratto lungo il bordo della piscina poi, giunto alla
scaletta, si tolse con gesto molle l’accappatoio, l’abbandonò insieme alla
borsetta su una chaise-longue libera, e con un ridottissimo costume, co-
minciò a scendere in acqua.

Man mano che si immergeva, emetteva gridolini che esprimevano
la sua contentezza, poi si lasciò andare a un nuoto lento e cauto per
evitare di bagnarsi la chioma di un biondo troppo squillante rispetto al
colore delle sopracciglia.

Provai a dargli un’età: poteva avere venticinque, ventisei anni. Quan-
do emerse dall’acqua, gocciolante, con la pelle arrossata, fu seguito da
molti occhi. Il corpo era molto bello, ma di una avvenenza quasi
femminea, le spalle ampie, ma non troppo, i pettorali in evidenza, scarsa
la peluria.

Mentre si avviava verso la spiaggia, notammo tutti la linea della
schiena sinuosa come quella di una ben piantata ragazza.

Appena si fu perduto tra gli ombrelloni, una strana animazione sem-
brò pervadere la terrazza della piscina. Il gruppo dei giovani italiani si
diresse verso il Büro a chiedere notizie, l’ingegnere francese che sog-
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giornava ogni estate in hotel da un tempo immemorabile, si alzò in pie-
di, si pulì gli occhiali e scosse la testa di qua e di là borbottando, mentre
la moglie lo invitava a rimanere tranquillo.

Quando Richard e io sedemmo al bar per l’aperitivo, le prime noti-
zie erano già arrivate; l’ospite appena giunto si chiamava Luciano Z.,
non era né tedesco né italiano ma svizzero, e si sarebbe fermato in alber-
go per tre settimane.

Mentre stavamo pranzando, lo vedemmo entrare con una camicia
hawaiana legata in vita e un paio di pantaloni bassi in cintura di color
violetto. In mano la solita trousse che poggiò sul tavolo.

Per caso volse lo sguardo verso di noi, rivelando palpebre ombreg-
giate di bistro.

Da quel momento in poi ci sorprese ogni giorno con tenute strava-
ganti e atteggiamenti alquanto osé.

Le ragazze però non tardarono ad accorgersi che non suscitavano
in lui una grande emozione e, fattagli un po’ la ruota intorno, solo per
scrupolo, lo lasciarono perdere.

Chi riscuoteva il suo interesse, erano invece i ragazzi, gli adolescen-
ti, quelli bellissimi, specialmente tedeschi, o svizzeri di razza tedesca,
che, prima di diventare grossi e pesanti giovanotti con lo stomaco pieno
di birra, attraversano quel felice periodo in cui assomigliano a deità gre-
che.

Uno in particolare, biondo come l’oro, aveva affascinato Luciano
Z. che gli stava alle calcagna ovunque si trovasse: in piscina, al mare, al
tennis.

Il ragazzo mostrava diciotto anni, ma venimmo a sapere che ne
aveva appena quindici. I genitori, un padre e una madre biondi, poco
eleganti, anzi un po’ campagnoli, cominciarono a mostrarsi impensieriti,
ma Luciano Z. si limitava a una aperta ammirazione per il loro figliolo.

Nel corso della vacanza Luciano Z. rivelò le sue doti nascoste la
sera in cui venne organizzata una festa in albergo.

Per l’occasione arrivarono i musicanti con grancasse e violini e un
cantante anzianotto che amava il bicchiere, si sistemarono in un angolo
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della terrazza, e diedero inizio a musiche così retrograde che nemmeno
le nostre nonne avrebbero ballato. Per i tedeschi fu una gioia: si lanciaro-
no in sfrenate polke e mazurke, mostrando di divertirsi veramente.

Il gruppo dei giovani, per protesta, si riunì in una saletta a suonare
la chitarra e gli ospiti italiani sbadigliarono apertamente.

Erano solo le dieci e trenta e già tutti noi saremmo andati volentieri
a letto, tanto ci aveva annoiato la serata.

Improvvisamente vedemmo il nostro ospite avvicinarsi al microfo-
no e annunciare in quattro lingue, delle quali ci avvedemmo che era pa-
drone, che la serata avrebbe avuto un giro di volta. Invitava tutti i giova-
nissimi a organizzarsi in giochi e danze.  Rivolto all’orchestra, la spronò
a un repertorio più moderno, cosa che risultò un po’ difficile, ma che
portò verso la pista coppie di tutte le età.

Ci cullarono i blues e gli slow e ci scatenarono i rock fino alla mez-
zanotte quando, per tutti gli hotel che fossero in festa, era obbligatorio
abbassare il tono della musica.

L’orchestra levò le tende e molti ospiti si diressero verso i piani
superiori. Fu allora che, per quelli rimasti, tra cui molti giovani, decisi a
restare alzati il più a lungo possibile, Luciano Z. si sedette al pianoforte
e cantò con voce bassa e confidenziale alcuni bei motivi in italiano e in
francese.

“Perbacco” mi sussurrò Richard, “sembra un cantante vero”.
Battemmo le mani a lungo e ci ritirammo tardi, colmi di dolcezza.
Il mattino seguente, dopo la colazione, l’ingegnere francese ci rag-

giunse al bar quasi di corsa, quanto potevano permetterglielo la sua mole
possente e i suoi grossi sandali made in Italy che calzava alla frontiera e
non toglieva più fino al giorno del ritorno in patria, sorbì il quinto caffè
della mattinata, poi disse:

“C’est lui!”, sventolando un giornale straniero.
“Chi?” chiedemmo incuriositi.
“Le monsieur qui chante!”
E ci fece vedere sul giornale la fotografia di Luciano Z. ripreso

mentre cantava in un cabaret di Ginevra e la didascalia che lodava le sue
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capacità, la sua prestanza e il successo con le donne.
“Un tombeur de femmes” leggeva perplesso l’ingegnere.
“Ne c’est pas lui” concludeva.
Il nuovo ospite era proprio il famoso cantante svizzero. Lo confer-

mò lui stesso ai ragazzi italiani che lo avevano messo alle strette.
“Ma zitti” pregò, “sono in incognito”.
Tutti rispettammo la sua privacy, ma non smettemmo di osservarlo:

era sempre troppo appariscente.
Il primo agosto gli svizzeri festeggiano la loro festa nazionale.
In hotel l’animazione giunse al colmo: coccarde bianche e rosse sui

tavoli dei cittadini della confederazione, cena speciale la sera.
Luciano Z. si presentò fasciato in una bianca camicia di seta e in

rossi pantaloni aderentissimi; ancheggiava leggermente. Ci salutò tutti
con un inchino, poi spinse indietro con la mano una banda di capelli
ancor più biondi.

Abbronzato era comunque una bellezza.
“Ma è vero che ...” ci sussurrò una bella ragazza italiana da poco

arrivata.
“Mah, sono chiacchiere” la rassicurammo, “pare che in Svizzera

cambi ragazza con la frequenza di un abito”.
La vedemmo animarsi e spostarsi a poco a poco verso il tavolo di

Luciano Z. Lui però, almeno all’inizio della serata, non parve accorgersi
di lei.

S’era infatti seduta al tavolo con lui, giunta da Ginevra, sua madre,
ed egli non aveva occhi che per lei: le versava da bere, le aggiustava lo
scialle, le accendeva la sigaretta.

All’aprirsi delle danze egli la invitò a ballare.
La donna, una bella bionda in abito nero lungo, ampiamente scol-

lato sulla schiena, si lasciò condurre dal figlio fino al centro della pista.
Formavano una bella coppia, ambedue alti e chiari di capelli, lo stesso
volto dolce.

Commentai:
- Tutte quelle che si avvicinano a Luciano Z. devono fare i conti
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con sua madre.
-Sempre un po’ maligne, voi donne! – ribatté Richard.
Dopo alcuni balli, comunque, Luciano Z., che da alcuni giorni era

sempre solo, per la partenza del biondo amico, si guardò intorno e sco-
prì la nuova giovane ospite.

Gli dovette piacere subito perché la invitò a ballare e poi al suo
tavolo.

Qualcuno si premurò allora di intrattenere la madre, così i due gio-
vani rimasero soli.

Da quella sera in poi Luciano Z. e la bella ragazza italiana comincia-
rono a frequentarsi. Lui conservava sempre gli stessi atteggiamenti plateali,
ma lei pareva non accorgersene: lo seguiva in piscina, si allontanava con
lui in canotto e dopo passeggiava ancora con lui, a lungo, sulla spiaggia.

La madre di Luciano Z., strizzando gli occhi che diventavano sottili
lamine brillanti, li seguiva finché poteva con lo sguardo, poi, quando
tornavano, si sedeva con loro al tavolo, prendeva il caffè e circondava il
figlio di premure come se fosse stato assente non qualche ora, ma qual-
che mese. Si informava se aveva avuto freddo, gli accarezzava i capelli,
gli aggiustava l’accappatoio.

La ragazza, imperterrita, accettava l’intrusione e sorrideva mostrando
di non accorgersi dell’atteggiamento iperprotettivo.

Giunse la fine del periodo di vacanza di Luciano Z., della madre e
anche della giovane amica.

“Arrivederci, arrivederci” ci dissero tutti insieme, augurandosi di
ritrovarci l’anno successivo.

Finì anche per noi la vacanza e, durante l’inverno non avemmo
tempo di occuparci di loro, ma ci fu chi seguì sui giornali la storia del
cantante e delle sue vicende sentimentali.

Gli attribuivano la fidanzata fissa.
“La signorina italiana?” chiedemmo.
“Proprio lei!” ci risposero.
“Bene” commentammo, “allora l’anno venturo lo ritroveremo nel-

lo stesso albergo, ma forse sposato”.
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L’estate successiva arrivammo in hotel che lui era già lì, in accappa-
toio viola, in compagnia, ma non della giovane italiana.

Questa volta faceva la ronda attorno a un brunetto di origine roma-
na che non avevamo veduto gli altri anni.

Con lui, come l’anno prima, la madre, onnipresente, protettiva e
possessiva.

Quando giunse la celebrazione della festa svizzera, alla sera, come
l’anno prima, egli la invitò a ballare e poi a turno, si chinò di fronte a
tante signore di mezza età che andarono in sollucchero nel sentirsi invi-
tate.

Nessuna ragazza giovane e carina volle più farsi illusioni.
I giovani della sua età non sopportavano la sua compagnia ed egli

finì per ritirarsi con le persone più anziane portando in pattino qualche
coppia di ospiti maturi, sorbendo l’aperitivo con grasse e grintose tede-
sche.

Una sera di pioggia che ci aveva costretti a stare in albergo, pregai
Richard di invitare Luciano Z. a prendere il caffè con noi perché volevo
conoscerlo meglio.

Accettò volentieri. Discorremmo a lungo: il giovane parlò in ingle-
se con Richard, francese e italiano con me, citò libri e poesie.

Ci confidò che era laureato in letteratura francese e che avrebbe
voluto insegnare, ma “la sorte”, usò proprio questo termine, l’aveva spinto
verso il mondo dello spettacolo che, falso com’era, comunque, non gli
dispiaceva, perché lì si sentiva a suo agio, era amato e ammirato.

Da quel momento si fermò spesso a parlare con noi e ci portò libri
da leggere. In nostra compagnia, senza badare all’estetica, inforcava spesso
gli occhiali per leggerci qualche frase, non nascondendo più la sua miopia.
Anche il modo di parlare mutò un po’ e divenne meno sofisticato e
meno frivolo.

Gli ultimi giorni che stemmo in sua compagnia aveva anche smesso
di usare un lungo bocchino e di dipingersi le palpebre.

Ci salutammo con la promessa di ritrovarci lì l’anno dopo.
Passò un altro inverno e, quando l’estate ritornò, fummo di nuovo
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all’hotel.
“Et monsieur Luciano?” chiedemmo all’ingegnere francese che leg-

geva i giornali svizzeri.
“Vous ne savez pas?” replicò.
“Che cosa dobbiamo sapere?” chiesi.
“Il s’est tué l’hiver passé”.
“Suicidato” tradussi per Richard.
“My God” sospirò, “che disgrazia, era proprio una brava persona”.
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LA RAGAZZA IN VIOLA

Confusa tra la folla degli invitati non l’aveva notata subito poiché
era stato attirato dalla sua vicina di tavolo bionda e morbida come un
cuscino di gommapiuma.

Le feste nuziali - pensava - interrompono un po’ la noia della vita di
paese e fanno affluire per qualche giorno gente nuova, aria fresca.

Mentre osservava la cugina sposa, rifletteva che anche lei, pur con
qualche ritardo, se ne andava. Ormai di ragazze accettabili in paese ne
rimanevano poche: quelle passabili si erano sistemate. Erano rimaste le
zitelle o le giovanissime che gli sembravano stupide, sempre perse dietro
ai cantanti rock o occupate a ridere tra di loro.

Improvvisamente guardò verso l’angolo del tavolo ove sedevano
gli sposi: una ragazza giovanissima dai capelli biondo dorati a ricci minu-
ti lo stava osservando.

Rispose allo sguardo, decisamente indirizzato a lui, con un abboz-
zo di sorriso e un lieve inchino del capo. La ragazza, poco più che ado-
lescente, gli sorrise senza aprire la bocca, sollevandone gli angoli e soc-
chiudendo gli occhi.

Egli si chiese a quale famiglia di parenti della cugina appartenesse.
L’aspetto era molto cittadino.

Nel pomeriggio, durante una pausa del pranzo, che nei matrimoni
di paese dura fino a sera, uscì in giardino a fianco della vicina che, fascia-
ta in un abito verde, ondeggiava su tacchi altissimi di camoscio marrone.

“Sontuosa, ma un po’ fuori moda. Metà Diana Dors, metà Jane
Mansfield” pensò, ricordando le dive della sua gioventù.

Ultimamente sentiva pesare i suoi quarant’anni.
La bionda ne aveva forse venticinque.
Mentre rientravano, vide avanzare per il vialetto di ghiaino la sco-

nosciuta adolescente, alta, in abito viola, dolce la linea delle spalle, acer-
bo il seno, magre e nervose le gambe fasciate dai lacci delle scarpe di
pizzo alla moda.

“Lei è il sindaco di questo posto?” lo interpellò con voce chiara e
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per nulla infantile quando gli fu davanti, e non si capiva se c’era interesse
o sarcasmo nella domanda.

A lui parve che gli occhi sorridessero un po’ ironici sotto le folte
sopracciglia color di spiga.

“Tu devi essere la cugina di Milano” riprese, rivolgendosi alla sua
compagna.

“Sei più bella di quanto pensassi” aggiunse, come riflettendo.
Non ci fu colloquio perché un fotografo li pregò di posare per una

fotografia di rito.
Così egli pose un braccio intorno alla vita della bionda vamp e l’al-

tro dietro le spalle della ragazza e per un attimo sfiorò la seta del suo
braccio nudo.

Il banchetto riprese, e col passare del tempo, egli cominciò a sentire
una noia profonda dei discorsi sempre più futili della vicina di tavolo.

Dall’altro lato della sala la ragazza in viola lo aveva guardato ancora
con insistenza e lui s’era perduto ad ammirare la morbidezza delle guan-
ce, la delizia di un naso leggermente all’insù, gli occhi d’un azzurro in-
tenso, tendente al violetto.

Non si rendeva conto se era veramente bella.
Strana, ecco, acerba, e con il fascino e la levigatezza della prima

gioventù.
Scese la sera e i lampadari si illuminarono. La sposa denunciava la

stanchezza e tutti i suoi trent’anni. Gli ospiti che dovevano ritornare alle
loro città presero ad accomiatarsi.

Egli rientrò nel giardino, dopo aver accompagnato la bionda all’au-
to, che già s’accendevano le lampade nell’erba e poi s’arrestò perché gli
parve di aver udito una voce.

La fanciulla lo attendeva seduta su un piccolo divano di vimini.
“Siediti” disse dolcemente.
Egli si avvicinò, stupito dell’immediato passaggio al tu e accettò

l’invito sconcertato.
Aveva avuto abbastanza successo con le donne nella sua vita, ma

negli ultimi anni, preso dagli impegni politici e di lavoro, ormai placato
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dall’abitudinaria relazione con una quasi coetanea del luogo, aveva smes-
so di sentirsi oggetto di interesse da parte femminile e per di più di
quella più giovane.

Incredulo e scettico cercò di cogliere l’espressione degli occhi di lei
che immaginava scherzosa e ironica ma, accostandosi, aspirò l’odore fre-
sco della sua pelle e vide avvicinarsi due labbra naturalmente rosse, invi-
tanti e socchiuse su denti smaglianti.

Il bacio fu sapiente e prolungato. Sotto l’abito leggero sentì il batti-
to regolare del cuore.

Si staccò precipitosamente.
“Cosa mi fai fare!” esclamò alzandosi. “Potrei non sapermi con-

trollare”.
Per nulla scossa, si alzò anche lei e gli propose una passeggiata

verso il fondo del giardino.
“Per parlare un po’ “ lo rassicurò.
Ma quando giunsero verso un albero antico e di lei appoggiata al

tronco lui vide il profilo del corpo, nuovamente non seppe resistere al-
l’invito. Era come se un incantesimo lo trascinasse, dimentico del luogo,
dell’età, della posizione.

La strinse di nuovo a sé e rimase come ubriacato dalla sua freschez-
za.

“Dora” chiamò in quel momento sommessa una voce flautata di
donna.

“La mamma” sussurrò la ragazza, senza scomporsi.
Ritornò per la seconda volta in se stesso e la lasciò mentre lei, svelta

e leggera, scivolava via senz’ombra di timore.
Non la vide più per il resto della serata, neanche quando gli sposi

partirono per il viaggio di nozze.
Se ne andò ch’era troppo tardi per passare dalla sua donna, ma ciò

gli servì da alibi perché non desiderava incontrarla quella sera.
La notte, nel suo letto di scapolo, si girò e rigirò non rendendosi

conto di cosa gli stesse accadendo: riesaminava tutta la faccenda e più
cercava di spiegarsela, più non ci capiva nulla. La ragazza, ripensandoci
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bene, non gli sembrava né così bella, né così pericolosa da suscitare in
lui tanto sconvolgimento.

Si disse, per mettersi tranquillo, che dovevano essere stati i cibi ric-
chi, le continue libagioni a metterlo in uno stato d’animo particolare.
Sorrise di sé. “Le démon du midi” pensò.

E’ già tempo?” Ma lo rassicurava la regolarità della sua vita quasi
matrimoniale, la sua posizione in seno alla comunità, la discreta agiatez-
za che gli derivava dalla conduzione di una piccola azienda.

Meglio dormire. Domani sarebbe stato tutto chiaro.
Il mattino dopo Dora si svegliò pigramente nella stanza della cugi-

na andata sposa e lo sguardo le cadde sull’abito bianco abbandonato su
una poltroncina.

Sorrise tra sé e sé. Scesa dal letto se lo appoggiò sul pigiama e da-
vanti allo specchio guardò l’effetto.

Non si piacque. Lasciò cadere l’abito sulla sedia.
Spalancò i vetri e aspirò il profumo del mattino.
Gli uccelli cantavano. Sarebbe stata una bella giornata.
Si infilò sotto la doccia e poi scese, avvolta in un accappatoio bian-

co e con i capelli ancora umidi, in sala da pranzo a fare colazione.
“Teresa” chiese, “non si è ancora alzato nessuno stamane?”
“Si sono ritirati tutti tardi stanotte” rispose la domestica dalla cuci-

na.
Venne dalla via un rombo d’auto. La ragazza si accostò alla veran-

da, guardò fuori e scorse una Citroen verde che si fermava davanti al
cancello senza che nessuno ne discendesse.

“Che tipo d’auto ha il sindaco, Teresa?”
“Una francese, verde, mi pare” rispose la donna.
La ragazza si riaffacciò alla veranda e fece un cenno con la mano.
Egli scese dall’auto e a passi leggeri si avvicinò alla casa.
“Come m’ero potuto ingannare sulla sua bellezza?” pensava intan-

to.
Nel riquadro della porta finestra la giovane si stagliava abbronzata

nella spugna chiara. I capelli bagnati la rendevano più vulnerabile, più
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tenera.
“Mi attendevi” si sorprese.
“Sapevo che saresti venuto” gli sussurrò traendolo velocemente

verso un salottino dalle imposte ancora accostate.
Nella penombra l’incanto ricominciò e i sensi si risvegliarono, ma

anche stavolta una voce, quella acuta della Teresa, pronunciò il nome
della ragazza che scivolò via lasciandolo solo e stordito.

Meccanicamente uscì, salì in auto e giunse in ufficio molto prima
del solito. Gli impiegati lo guardarono stupiti. La segretaria gli portò le
pratiche da firmare e notò che il volto, di solito sereno, era infastidito da
qualche contrarietà. Per la prima volta la donna scorse qualche filo bian-
co tra i capelli scuri e mentre lui le sorrideva meccanicamente vide un
ventaglio di rughe sottili formarsi all’angolo degli occhi.

Verso le undici egli non trovava ancora pace e decise di telefonare
alla madre della cugina andata sposa.

In fin dei conti non si era ancora complimentato con lei per la
riuscita della festa.

“Passi da noi stasera” gli propose, “e porti con sé Maria Vittoria”.
“La fidanzata” pensò, l’aveva dimenticata.
Bisognava telefonare anche a lei.
Dopo cena andò a prenderla con l’auto.
La donna era già in attesa sulla porta di casa.
Quando gli si sedette vicino, la sentì distante e sostenuta.
“Meglio così” pensò, “mi risparmia le parole inutili e un discorso

imbarazzante”.
Furono ricevuti dai padroni di casa che presentarono loro un’altra

coppia: la nipote di Venezia e il marito.
Mentre si accomodavano egli guardò con attenzione la signora: bion-

da con i capelli raccolti in un piccolo chignon, l’abito raffinato.
Della ragazza, neppure l’ombra.
La conversazione si snodò mondana.
La bella donna pareva distratta. Ogni tanto guardava con strani oc-

chi enigmatici di un colore cangiante tra l’azzurro e il verde verso un
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punto imprecisato della sala.
Se veniva interpellata dal marito si volgeva verso di lui con un’espres-

sione mutata, piena di dolcezza.
In un momento di distrazione generale gli si rivolse a bassa voce:

“Mia figlia Dora è partita per i campi di sci estivo dello Stelvio. Mi ha
pregato di dirle che è meglio così”.

Mentre gli parlava, egli vide gli occhi della donna divenire da verde-
azzurri quasi violetti. Chinandosi per un’invincibile attrazione verso di
lei, ne aspirò il profumo, intenso, conturbante simile a quello della figlia.

Lo prese uno strano stordimento e sentì il bisogno di accostarsi alla
veranda. La donna gli fu subito vicina e a lui parve che improvvisamente
fosse diventata ancora più bella e più giovane soprattutto. Strano, ora gli
sembrava molto simile a Dora, si confondeva quasi con lei.

Ebbe bisogno di bere subito un bicchier d’acqua perché la gola gli
era divenuta secca tutto d’un tratto.

In cucina la vista di Teresa lo rassicurò.
“E’ qui anche stasera, signor sindaco?” interrogò sorniona la don-

na. “Perché non mi è venuto a salutare stamattina?”
Arrossì come un ragazzo colto in fallo.
“Teresa” chiese a bassa voce, “la signorina che è partita ti ha lascia-

to forse un biglietto per me?”
L’anziana domestica scosse la testa con gesto di commiserazione,

poi gli sussurrò:
“Se ne vada di qua, le lasci perdere tutte e due. Sono “stròleghe”“.
Ritornò in sala che il marito della donna bionda la invitava a ritirar-

si.
“Venga a trovarci a Venezia” lo invitò apertamente la signora acco-

miatandosi.
La guardò senza ritegno: splendeva illuminata dalla luce di una cal-

da abat-jour. Il fascino che emanava gli divenne intollerabile. Gli occhi
gli parvero nuovamente violetti. Per un attimo fu di nuovo Dora e poi,
mentre si allontanava, ridivenne sua madre.

Lasciò la casa controvoglia. Solo quando fu in auto con la fidanzata
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gli parve di essere ritornato in sé.
Si diresse verso la casa di lei. La donna si apprestò a scendere senza

chiedere nulla.
Erano stati silenziosi fino a quel momento.
“Posso salire stasera da te?” le chiese con un sospiro.
“Lo sai che non desidero altro”.
Mentre salivano le scale, lui le passò una mano intorno alla vita,

aspirò il profumo conosciuto e le chiese:
“Da quanto tempo ci conosciamo?”
“Praticamente da sempre” fu la risposta che già conosceva.
“Se sei d’accordo, potremmo sposarci anche subito” mormorò.
Lei lo guardò sorpresa, ma non disse nulla.
Dopo che furono entrati, egli l’attirò verso di sé e, mentre la bacia-

va, ne sentì le guance umide di pianto.
“Di che hai timore? Non amo che te” mentì tristemente.
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QUEL MAGICO GIORNO D’ESTATE

Le era difficile capire perché, scesa dall’auto, estratto il carrellino
con le mazze da golf  e tirato il primo colpo dalla piazzola di partenza, a
mano a mano che procedeva a passo spedito lungo il percorso verso il
green della prima buca, il suo animo venisse invaso da un senso di con-
tentezza così intenso da farle dimenticare lo sforzo del precoce risveglio
programmato per giungere in campo alle sette del mattino. Completata
con quattro o cinque discreti colpi la prima buca, già sul verdeggiante
velluto della seconda si sentiva le ali ai piedi mentre lo sguardo si immer-
geva nell’azzurro intenso del cielo con il sole abbastanza alto da accarez-
zarle con il suo tepore le braccia nude e le gambe in libertà sotto la corta
gonnella.

Ma era nel momento in cui giungeva al piccolo lago ombreggiato
da alti platani, capovolti nella immobile superficie blu cobalto, che la
felicità la permeava tutta dalla testa ai piedi quando, riparata dal fulgore
del sole dalle chiome degli alberi, si concentrava per lo swing che avreb-
be fatto giungere la pallina nei pressi del green della successiva buca. E
non la distraevano né i balzi delle rane dal bordo del lago, né l’agitarsi
delle carpe nell’acqua. Di solito la pallina atterrava dopo un ardito volo a
due o tre metri dalla bandiera. Lei restava ad osservarla planare sulla
superficie verde, liscia come il tappeto di un bigliardo, poi riponeva il
legno che aveva fatto il miracolo e trainando il carrellino, oltrepassava il
piccolo ponte sul ruscello che approvvigionava il lago, quindi, giunta
vicino alla pallina, quasi sempre imbucava con un sol colpo.

Quella mattina in particolare aveva dato prova di una precisione
unica, incredibile: con quattro colpi aveva completato la prima buca, con
cinque la seconda, lunga esattamente quattrocentonovantacinque metri
ed ostacolata dal lago.

“Brava Lidia” si disse, “se giocherai così domenica durante la gara,
ti arriderà la vittoria”.

Oltrepassato un cancelletto di ferro ed un altro ponticiattolo di tra-
vi, alto su un fossato punteggiato di piante dai fiori pervinca che profu-
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mavano di miele, issò il carrellino sulla collinetta di partenza del percor-
so numero tre e, riparandosi con la mano gli occhi dal sole che ormai
l’abbagliava, vide, in fondo in fondo sul green che risplendeva per la
rugiada, un uomo con una sacca a tracolla.

Lidia fu subito contrariata. -Chi si permetteva di invadere il campo
prima di lei, in un orario così acerbo e di violare con la sua presenza
l’immutabilità del paesaggio da lei conquistata con sforzi antelucani e
imperativi categorici imposti alla propria volontà?-

Di sicuro nessuno di quelli che incontrava alla fine della prima par-
te del percorso, prima di addentrarsi tra i pini marini verso le ultime
buche orientate verso il mare.

Tirò un primo colpo non male e con altri tre giunse dove prima
c’era l’uomo. Di lui nessuna traccia, forse era il custode del campo. Ma
quando, di nuovo allegra, salì sulla piazzola da cui avrebbe dovuto tirare
la palla verso una minuscola smeraldina isola al centro di un altro limpi-
do lago, sentì dietro di sè una voce che, diceva - “L’ho attesa, vuole che
andiamo assieme?”. L’uomo c’era davvero, seduto su una panchina celata
dietro un alto cespuglio, e: “Perdinci, non era male!” pensò Lidia, con
quel sorriso che gli illuminava il bruno del volto e quei capelli ricci da
Davide di Michelangelo dal colore del bronzo dorato. Tedesco; no, pro-
babilmente austriaco. A neanche tre ore di distanza dal loro Paese, l’Ita-
lia era il paradiso a portata di mano.

“Andiamo” disse Lidia dopo aver tirato, e insieme si avviarono scru-
tando il raso verde dell’isola in mezzo al lago per scorgere le palline: da
lontano sembravano vicine tra di loro.

In quel momento sulla liscia superficie del lago transitava in fila
indiana, quasi senza lasciar traccia, una famiglia di anatre iridate, e un
volo di gabbiani si sollevò glorioso al loro avvicinarsi dopo che nemme-
no i lanci delle palline li avevano disturbati.

Lidia e l’uomo, Hans, si sorrisero oltrepassando uno stretto ponte
di legno: i volatili auguravano loro il buon mattino.

Favorevoli le loro posizioni: imbucarono agevolmente.
All’inizio del tragitto successivo li attendeva un piccolo gazebo col
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tetto di paglia, quasi un “casone” in miniatura come quelli amati da
Hemingway immersi nella laguna di Caorle. Si sedettero già accaldati
sulle panche di legno protetti dalle cannucce spioventi e bevvero con
voluttà dalle bottiglie d’acqua estratte dalle sacche. Lidia pensò che ora li
attendevano i percorsi più difficili e tortuosi, i green protetti da bunker
profondi e da fossati irti di sassi, schermati da alberi secolari. Abituata
com’era a completare tutte le diciotto buche in un tempo record di circa
tre ore, ella, sogguardando il suo compagno di viaggio, si chiedeva se
sarebbe stato all’altezza: le sarebbe dispiaciuto indugiare troppo lungo la
via, poiché l’attendeva l’incanto della spiaggia dorata. Ma il suo compa-
gno non le fu da meno: superò gli ostacoli, fece uscire la palla dai bunker
con colpi che sollevavano la sabbia come una girandola, lanciò dalle
collinette palle che giunsero oltre i duecento metri, oltrepassò senza sforzo
altri azzurri laghetti. Insomma, con un ritmo pari al suo, Lidia lo vide più
volte affiancarlesi con tempismo perfetto.

Mancava circa mezz’ora alle dieci e camminavano già lungo il per-
corso che portava verso il mare. Ogni mattina, quando arrivava al punto
in cui tra i cespugli scorgeva in lontananza baluginare scaglie di mare,
Lidia richiamava alla mente Carlino, splendida creatura del Nievo, che,
abbandonato il castello di Fratta, dopo ore di corse affannose attraverso
terreni vergini e intricati, giungeva all’improvviso davanti alla mai veduta
e sempre agognata distesa del mare.

“Ci siamo quasi al green baciato dal mare” annunciò Lidia al suo
taciturno compagno di viaggio.

“Ja, ja” rispose lui e si fece solecchio con la mano perché a poco a
poco si allargava davanti a loro l’abbagliante luce dell’Adriatico. Dopo
gli ultimi colpi fecero ritorno assieme alla Club House.

“Grazie tante” disse lui quando furono seduti sotto un portico
ombreggiato da candidi lini.

-Le dieci in punto- pensò Lidia, -era tempo di avviarsi verso la spiag-
gia-. Ore ed ore avvolta nell’abbraccio del sole l’attendevano come ogni
giorno. Hans, seduto al tavolino di fronte a lei sorbì un espresso. Bevve-
ro ancora con ingordigia da bicchieri colmi d’acqua, poi, mentre ella
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accennava ad accomiatarsi, lui la invitò per la sera a pranzare nel rustico
ristorante del Golf  Club in riva al mare-.

Lidia rifletté per un attimo e non trovò alcun motivo per rifiutare.
“A stasera, a stasera” si dissero, mentre lei saliva sulla sua Saab decappot-
tabile e lui su una Mercedes coupè.

Per Lidia il giorno trascorse pigramente: sdraiata sulla spiaggia in
riva al mare, assaporò la gioia di sentirsi baciata dal sole e accarezzata
dalle onde del mare. Le sembrava di essere bellissima con la pelle brunita
e la capigliatura schiarita dall’intensità della luce.

 “Ho accettato l’invito di uno sconosciuto e per di più straniero” si
disse; ma non era preoccupata: le pareva che l’uomo si fosse inserito
nella sua quotidianità con prudenza e duttile accondiscendenza.

Pregustava già la conversazione: chi era, da dove veniva, che cosa
faceva, quanto si sarebbe trattenuto in Italia. Il maître del ristorante avreb-
be acceso per loro una rossa candela in una boccia di vetro opalescente.
Lei avrebbe indossato un abito scollato sulla schiena, che aveva sinuosa,
e avrebbe rivisto da vicino lo scintillio della bella dentatura e il bronzo
dorato dei capelli ondulati.

Si allontanò dalla spiaggia ch’era già pomeriggio avanzato. “Dopo
le diciannove” aveva detto lui e lei si era adeguata all’orario precoce.
Giunse al Golf  Club che lui già attendeva.

Si sedettero per pranzare e cominciò per lei una serata fantastica,
tra le più emozionanti e magiche che ella avesse vissuto, ma alla fine di
essa lei non disse all’uomo: “Ci vedremo domattina per giocare assieme,
né ci incontreremo di nuovo domani sera”.

Si lasciarono dopo aver a lungo indugiato nella sera profumata sot-
to il folto degli alberi che cintavano il luogo senza che Lidia dicesse né
addio, né arrivederci. Temeva che l’incanto svanisse. La giornata era sta-
ta perfetta, sotto ogni aspetto e al di là di ogni previsione: domani sareb-
be stato un altro giorno.
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RITORNO A VENEZIA

Con una vettura sportiva un uomo e una donna percorrono l’auto-
strada lucida per la pioggia.

L’atmosfera è triste. Gli alberi bagnati che fiancheggiano in qualche
tratto la via e il cielo grigio suggeriscono ai due riflessioni spiacevoli.

“Vuoi fumare?”
E’ l’uomo che rompe il silenzio.
“Non ora, grazie” risponde la donna volta verso di lui che, tran-

quillo e misurato come sempre, guida con sicurezza.
“Perché l’ho sposato?” essa si domanda intanto, riflettendo ancora

una volta sui propri sentimenti.
“Perché mi hai sposata?” vorrebbe chiedergli ad alta voce e a bru-

ciapelo, ma si trattiene: è meglio non indagare, è più facile lasciare tutto
come sta e continuare a crogiolarsi in una esistenza forse monotona ma
che una solida ricchezza rende più tollerabile.

L’auto imbocca la deviazione per Venezia e alla donna basta solo
leggere il nome della città ove trascorreranno il week-end, per agitarsi:
non vorrebbe ritornare nel luogo dove ha trascorso la parte più bella
della giovinezza, ma soprattutto dove ha vissuto con Marco, l’unico uomo
che le è veramente piaciuto, un’intensa vicenda amorosa.

Se abbassa per un attimo le palpebre, le sembra di rivedere l’azzur-
ro cupo dei suoi occhi, i capelli bruni, la bocca invitante e la riassale una
nostalgia improvvisa della luminosa terrazza affacciata sulle Zattere ove,
stretta tra le sue braccia, abbagliata dal turchino della laguna e del cielo,
trascorreva la maggior parte del tempo che avrebbe dovuto impiegare
per lo studio.

L’onda dei ricordi la travolge facendole salire le lacrime agli occhi.
Dopo che le vicende della vita l’avevano condotta lontano dalla

bella Venezia verso la pigra città natale, il disorientamento e la solitudine
che ne erano seguiti le avevano fatto accettare la corte dell’uomo maturo
che ora è suo marito, ma che per tanti aspetti, malgrado alcuni anni di
vita in comune, le è ancora sconosciuto.
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Insieme ora vanno verso la dolce città veneta, riflettendo silenziosi.
Quando la scorgono dalla terraferma, il cielo sopra la laguna, laggiù

verso il bordo dell’orizzonte, si va schiarendo e, mentre attraversano il
lungo ponte, il verde cupo dell’acqua trascolora in un azzurro grigio.

Le briccole emergono scure e la donna cerca con gli occhi quelle a
cui lei e Marco legavano la barca quando, all’inizio dell’estate, la voglia di
stare insieme li conduceva alla ricerca di un luogo tranquillo. Cullati dal-
l’acqua, inondati di sole, perdevano i contatti con il mondo.

Più tardi, ritornare era doloroso, poiché non volevano vedere nes-
suno, presi d’amore l’una dall’altro. Marco remava perciò lentamente e si
allontanavano dietro di lui le minuscole isole, i primi grossi edifici della
Giudecca sulla destra, qualche bastimento all’ancora e le case delle Zat-
tere di color rosa al tramonto.

L’immagine di lui abbronzato, coi capelli sulla fronte scompigliati
dal vento, curvo sui remi, le riappare di nuovo e la sconvolge.

Quando la visione si dissolve la città le viene incontro con i suoi
grigi e i suoi rosa, con le sue cupole e i suoi tetti: la sua bellezza non ha
età; la sua malìa sottile invade come una volta la donna che si risente a
posto con se stessa, come un tempo, nel luogo giusto, a casa sua.

“Questa sera” dice l’uomo, “ceneremo da un amico con cui sono in
relazioni d’affari”.

“Affari, denari, denari, affari: ormai cominciano a stancarmi” riflet-
te la donna mentre, dal motoscafo che li porta all’albergo, scorge la Ve-
nezia di tutti, quella delle cartoline illustrate.

Per rasserenarsi, spinge lo sguardo dentro qualche stretto rio in
ombra e allora ritrova la città amata, quella dei veneziani, di chi va a piedi
e conosce ogni pietra, ogni angolo, ogni sottoportico.

Nel primo pomeriggio, mentre il marito riposa, la donna esce pro-
prio alla ricerca della sua città: gironzola un po’, forse con qualche
inconfessata speranza, poi ritorna ad abbigliarsi per l’invito a cena.

In albergo cura in modo particolare la sua toilette perché non le
dispiacerebbe suscitare l’interesse dell’ospite che li attende.

Si guarda allo specchio, vede riflessa la sua esile figura vestita con
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raffinata eleganza e cerca di sorridere, ma gli occhi non si illuminano,
rimangono due macchie spente, scure, in un volto indifferente.

“Vieni, si fa tardi” l’avverte suo marito poco dopo.
Lo segue in silenzio. Sul motoscafo, tiene gli occhi abbassati per

non vedere né pensare a niente e quando, lentamente, l’imbarcazione si
accosta alla riva, si appoggia al suo braccio per scendere, ma evita di
incontrare il suo sguardo.

Percorrono insieme un piccolo tratto, salgono alcuni gradini, spin-
gono un portoncino che si apre su un giardino interno, e, solo allora,
all’improvviso, la donna si rende conto che stanno entrando nella casa di
Marco. Per un attimo teme che suo marito abbia saputo qualcosa del suo
passato e voglia fare una scenata, ma, guardandolo, lo vede sereno,
calmissimo.

Forse si è sbagliata, ma il timore non l’abbandona, cresce anzi, per-
ché pensa che rivedrà l’amante e ne sarà di nuovo sconvolta. Dubbi e
angosce l’assalgono in un attimo: teme soprattutto di non essere più
bella come una volta.

L’ansia si placa solo quando si trova davanti Marco, più maturo
forse, ma molto più attraente di un tempo, che la saluta cortesemente e
impersonalmente, come se non l’avesse mai conosciuta. Solo da un lieve
movimento delle labbra e dall’addolcirsi dello sguardo, ella capisce che
nulla è mutato, che la desidera sempre: ciò le ridà subito sicurezza e le
permette di riacquistare tutta la sua “verve”.

E’ completamente calma quando saluta gentilmente la cosuccia gra-
ziosa e piccina che è la padrona di casa e gioisce tra sé della modestia
della sua bellezza.

La conversazione si mantiene per tutta la cena su un tono monda-
no. Più tardi, mentre attendono il caffè e la signora intrattiene il suo
ospite presso alcune incisioni, Marco la invita ad uscire sulla terrazza che
lei conosce così bene.

La sera è tiepida: in lontananza si vede S. Giorgio.
Sono finalmente soli e ammutoliscono improvvisamente.
Lei accetta l’offerta di una sigaretta e fuma appoggiata alla balau-
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stra, volta verso la città. Poi senza accorgersene, è tra le sue braccia.
Egli la stringe e le dice parole che, dal momento del loro distacco,

quasi tutte le notti, hanno turbato i suoi sogni: “Sono senza pace… ti
vedo in ogni donna che incontro… non dobbiamo più lasciarci…”

La bocca di Marco sulla sua è forte, esigente, prepotente. Lei si
sente come un insetto nella tela del ragno e stenta a sciogliersi dall’ab-
braccio anche quando una nota voce la chiama dall’interno.

Più tardi, sorseggiando un whisky, ella chiacchiera senza posa. Le
sembra di essere fuori di sé, estranea a se stessa.

La decisione di chiudere la serata al night la coglie quasi di sorpresa.
Poco dopo, tra gente e confusione, le coppie si separano.
Suo marito balla con la signora, Marco è rimasto con lei vuol sape-

re, ora, indaga: “Perché l’hai sposato? Non mi amavi più?” e ancora: “Ti
desidero, mi senti? Voglio riaverti”.

Marco parla, parla, parla e lei avverte, improvvisa una sensazione di
fastidio. Vorrebbe che l’amante tacesse.

Ha come la sensazione di non averlo mai ben conosciuto e di esse-
re stata per molto tempo soggiogata da lui.

Solo ora comincia a vederlo veramente: il volto rivela scarsa perso-
nalità, la voce ha un tono insincero, ciò che egli dice è scontato. Le sem-
bra un bellissimo oggetto senza vita.

“Di che cosa parlerei, ora, con lui” si chiede, “nelle inevitabili lun-
ghe pause della passione, nel corso di una giornata, di un mese, di un
anno?”

Quasi comincia a sentirsi fuori posto in mezzo a quella marea di
gente e, con sollievo, scorge l’alta figura di suo marito che tiene tra le
braccia la signora, ma guarda lei, anzi la fissa.

Il suo sguardo è dolce, ma investigativo e pare anche esprimere un
sentimento di cui non è mai stata sicura: amore, forse.

“Perché non mi hai mai fatto capire d’amarmi?” vorrebbe chieder-
gli subito.

Marco, col suo parlare, le dà noia e suscita in lei, acuto, il desiderio
di stare con l’uomo che l’ha sposata, fuori dal night, lontano da tutti.
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Questo bisogno, in qualche modo, si deve riflettere nei suoi occhi per-
ché suo marito si avvicina sempre più, la stacca dall’amico e la conduce
con sé.

La donna non si scusa nemmeno, si lascia guidare dal suo uomo
forte che tutto ha intuito e le ha permesso il confronto.

Fuori dal locale notturno, il fresco della notte le fa bene. Raggiun-
gono la grande piazza e mentre, vicini, percorrono i lunghi portici, lei
sente sciogliersi il nodo che teneva avviluppato il suo cuore.
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SOLITUDINE

Il telefono squillò rumorosamente. Elena sollevò il ricevitore e dis-
se: “Pronto” con voce lievemente distratta perché era occupata nell’ana-
lisi di un passo di greco che avrebbe voluto proporre l’indomani ai suoi
allievi. Al di là del filo la persona si astenne per un momento dal rispon-
dere ed Elena in quell’attimo temette che si trattasse di una delle solite
telefonate che in una grande città riceve spesso una donna con il proprio
nome scritto sull’elenco, nel tentativo, da parte di qualcuno, di cercare
compagnia, ma poi una voce sonora e calda disse: “Mi scusi, credo di
aver sbagliato numero”. Ad Elena la voce piacque: doveva appartenere a
un uomo giovane, fresco, ilare e, nello stesso tempo, serio.

“Quale numero ha formato?” chiese, cedendo improvvisamente alla
tentazione di scambiare due parole con lo sconosciuto il cui timbro vo-
cale aveva suscitato in lei un interesse improvviso. E aggiunse subito,
non appena ebbe la risposta, con quella voce da sirena che teneva in
serbo per le occasioni speciali: “Ha sbagliato di poco perché questo è il
369...” e lo pronunciò chiaramente perché si imprimesse nella memoria
del casuale interlocutore, senza porsi tuttavia alcun pensiero circa le con-
seguenze che il suo larvato invito avrebbe potuto provocare. Dopo le
scuse la conversazione ebbe termine.

Elena riprese il suo lavoro sorridendo tra sé della birichinata, come
una fanciulla. Eppure non lo era, e da tempo. Da poco aveva compiuto i
quarant’anni e la reazione che aveva suscitato in lei il nuovo compleanno
era stata piuttosto negativa, non perché il passaggio fatidico dai trenta ai
quaranta l’avesse colta impreparata, dato che qualche filo bianco aveva
già schiarito i suoi capelli dorati e qualche solco s’era già prima di quel-
l’epoca approfondito ai lati della bocca e degli occhi, ma per l’inevitabile
bilancio che certi traguardi obbligano a fare. Tuttavia, complessivamen-
te, il periodo che stava vivendo era positivo: ottimo lo stato di salute,
intensi gli interessi culturali, perennemente equilibrato il suo umore.
Terminò la lettura analitica del testo. Tucidide era tra i suoi autori prefe-
riti, ma l’aridità del passo aveva fatto un po’ scemare il suo interesse.
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S’accostò alla finestra e guardò fuori. S’era fatto buio, il traffico s’era
intensificato e lo sfavillio delle luci giungeva fino a lei.

Elena chiuse i testi, rimise la penna nell’astuccio, raccolse le carte e
lasciò tutto pronto per l’indomani. Le piaceva il mattino fare colazione
tranquilla, passare poi nello studio e trovare tutto in ordine per le lezioni.

Dirigendosi verso la piccola cucina, ripensava alla telefonata e con-
temporaneamente si rimproverava: aver detto il proprio numero ora le
sembrava più un’imprudenza che un innocente lasciarsi andare.

Si preparò una cenetta sobria: una fetta di carne e un po’ di insalata,
bevve un succo di frutta e, dopo aver riordinato, s’accomodò in poltrona
fumando la sua sigaretta giornaliera.

Alcuni si stupivano sempre che lei fumasse una sola sigaretta al
giorno.

“Ma allora” dicevano, “fumi o non fumi?”. “Fumo” rispondeva,
perché sapeva che di quella sigaretta sentiva proprio il bisogno. Faceva
parte del relax serale. Quella sera poi se ne sarebbe stata tranquilla da-
vanti alla TV perché era lunedì e, sia a teatro che al cinema, non si recava
mai nei primi giorni della settimana. Aveva scelto un film americano
cercando tra i vari canali, una commedia brillante, perché era un genere
che le piaceva e le metteva allegria.

Doris Day e Rock Hudson giovani e splendenti: c’era da divertirsi
per un paio d’ore.

Quando nel bel mezzo del film, erano circa le ventuno e trenta,
sentì squillare il telefono, si seccò un po’ pensando a qualche collega che
la disturbasse per un motivo di scarsa importanza.

Sollevò il ricevitore e subito, attraverso il filo, la bella voce.
“Non so se si è accorta di avermi comunicato il suo numero” disse.

“Mi chiamo Marco Fantel e ho sentito il bisogno di parlarle”.
Elena aveva quasi dimenticato l’episodio, anzi l’aveva rimosso dalla

sua mente perché se n’era pentita, ma risentire quel timbro di voce le
fece piacere.

L’uomo le chiedeva scusa per l’intrusione indiscreta, ma solo il nu-
mero accortamente annotato lo teneva in contatto con lei e, pur renden-
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dosi conto della singolarità della loro conoscenza, non si sentiva, se lei
era d’accordo, di lasciarla allo stadio telefonico. Le chiedeva un appunta-
mento, al più presto, addirittura per l’indomani.

Le propose un piccolo caffè in fondo a un lungo viale della città.
Elena acconsentì.

Il giorno dopo a scuola fu particolarmente disponibile con le colle-
ghe, indulgente con gli allievi che aiutò nella traduzione di alcuni passag-
gi difficoltosi.

L’ora dell’appuntamento era nel tardo pomeriggio. Elena si avviò
all’incontro con minore entusiasmo di quanto ne avesse il mattino ri-
guardo alla scelta fatta.

Si affacciò alla porta del locale soffermandosi sulla soglia e cercan-
do di individuare quale delle persone presenti nella sala del bar fosse
l’uomo che l’attendeva. Non gli aveva detto: “Indosserò un abito azzur-
ro”, né “avrò un fiore tra i capelli”, ma “cercheremo di riconoscerci a
vicenda in base all’idea che di noi ci siamo fatti”. Elena, dalla voce, l’ave-
va immaginato bruno con caldi occhi castani e questo tipo d’uomo le
venne incontro riconoscendola all’istante.

“Avrei giurato che lei fosse così” le disse, “bionda con gli occhi
azzurri, alta e snella”.

Si sedettero ad un tavolo e l’uomo si presentò: Marco Fantel, archi-
tetto, temporaneamente in città per un lavoro d’èquipe con colleghi del
luogo. Lei gli raccontò di se stessa e della sua professione. Scoprirono di
avere molto in comune.

Dopo qualche altro appuntamento Elena lo invitò a casa sua. Mar-
co le piaceva molto, maschio, ma gentile, elegante.

Le sembrava soprattutto entusiasta del proprio lavoro. Le parlava
spesso dei problemi inerenti la realizzazione del progetto cui era impe-
gnato, dei rapporti con i colleghi e le autorità cittadine e provinciali da
cui erano pervenute le commesse.

Elena si abituò ad averlo in casa per cena e per lui apparecchiava
con argenti e stoviglie pregiate, oggetti che amorosamente, pezzo per
pezzo, aveva acquistato con i suoi risparmi.
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Se si soffermava a riflettere sul legame appena stretto, il proprio
atteggiamento le pareva strano poiché aveva sempre amato la solitudine
e l’indipendenza e, se aveva intrecciato qualche relazione, aveva preferi-
to che gli incontri avvenissero in territorio neutro. Aveva accettato inve-
ce la presenza quotidiana di Marco dato che per lui aveva nutrito subito
una fiducia cieca oltre che una non trascurabile inclinazione amorosa.

Erano giunti abbastanza presto ad un rapporto completo senza che
Elena avvertisse stavolta quella sorta di rimorso che, forse per la sua
radicata educazione cattolica, provava ogni qualvolta iniziava un rappor-
to in cui non si prospettava né vicina né lontana la possibilità di un
matrimonio.

Quarant’anni non erano moltissimi, ma non consentivano più
ripulse, incertezze, atteggiamenti schizzinosi. Se l’uomo le piaceva non
si rifiutava: in fin dei conti si vive una volta sola. Così aveva avuto, negli
ultimi anni, tre o quattro storie che parevano veramente importanti, ma
ogni volta s’era trattato di qualcosa a termine: o c’era una moglie di mez-
zo o da ambo le parti non c’era stato il desiderio di assumere degli impe-
gni precisi.

Ora, con Marco, tutto le sembrava nuovo. L’uomo era scapolo e di
qualche anno più giovane di lei.

L’unico neo della loro relazione era che, a parte il suo lavoro, parla-
va poco di se stesso e del suo passato.

Dove abitasse veramente Elena non lo sapeva, anche se le aveva
descritto la sua città d’origine. Non accennava mai alla sua famiglia, né a
precedenti amicizie.

Quando gli poneva qualche domanda le risposte erano evasive,
frammentarie, tanto che, dopo i primi tentativi, Elena aveva rinunciato a
sollecitarlo nella speranza che l’amante, riservato per natura, si aprisse
spontaneamente. Intanto cercava di intuire le sue simpatie, i suoi gusti, le
sue preferenze in campo artistico.

Egli, infatti, ammirava molto i suoi quadri, le porcellane antiche, gli
avori e le chiedeva spiegazioni sull’artista, l’esecuzione e anche il valore
dell’opera, scoprendosi, proprio in seguito alla sua frequentazione, un
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neofita entusiasta che, quando era possibile, l’accompagnava alle mostre,
dagli antiquari, dall’argentiere alla ricerca di qualche nuova meraviglia.
Elena nutriva un interesse particolare per i gioielli antichi e, non avendo
preoccupazioni di carattere economico sia per una rendita lasciatale dai
suoi, sia perché aveva la sua professione, non tralasciava di acquistarne
qualcuno che aveva ammirato alle esposizioni di antiquariato nella città
lagunare così vicina alla sua. L’ultimo acquisto era stato un anello in oro,
quasi rosa con una stupenda pietra viola contornato da piccoli zaffiri.
Elena indugiava a guardarlo mentre correggeva i compiti e le sarebbe
piaciuto che, all’anulare, rappresentasse un pegno d’amore.

Quella sera, dopo che ebbero cenato e si furono seduti abbracciati
sul divano a guardare un po’ la TV prima di avviarsi verso la camera da
letto, Marco le disse quanto gli piacesse, come fosse incredibilmente ric-
co il loro rapporto e lei pensò che fosse sul punto di farle una proposta
definitiva; invece il discorso fu chiuso da un bacio appassionato che pre-
cedette il rito dolcemente noto dell’amore. Elena si addormentò tra le
salde braccia del giovane di un sonno compatto e profondo.

Quando si destò con la bocca stranamente amara ebbe subito l’im-
pressione che fosse tardi. Volse gli occhi verso la sveglia dalle cifre
fosforescenti e vide che segnava le nove e mezza. Prima di ogni altra
riflessione le si affacciò alla mente l’immagine dei suoi allievi già da un’ora
in attesa di lei e le sparì il sangue dal volto. Mai era arrivata in ritardo a
scuola, mai si era assentata senza avvisare: strano che non l’avessero av-
vertita per telefono.

“Marco” chiamò, pensandolo in cucina a preparare il tè come le
altre mattine, ma nessuno rispose.

Elena, con un improvviso presentimento, si levò dal letto, corse di
là, sollevò le persiane e si trovò nello squallore: ninnoli, soprammobili
d’avorio e argenti erano scomparsi. Ritornata in camera da letto, sul co-
modino non vide più il suo anello e sul ripiano del cassettone era
sparito il cofanetto con i gioielli.

Rimase per lunghi minuti priva di forze, le braccia lungo i fianchi,
disperata. Sentiva le lacrime traboccarle dagli occhi, scorrere lungo le
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guance e andarle a cadere sulla vestaglia di raso.
Poi, con uno sforzo supremo, si scosse e si dedicò con pedanteria

alle azioni che compiva tutti i giorni: fece la doccia, si truccò, si vestì,
spalancò tutte le finestre, prese la borsa e i libri e si diresse verso la
scuola. La classe accantonò la speranza di non vederla più per quella
mattina e, rassegnata, si applicò con l’insegnante alla traduzione di un
faticoso passo di Cicerone.

I giorni che seguirono, nel ritornare alle quotidiane occupazioni,
l’animo di Elena cominciò a placarsi. La donna ricacciò indietro la voglia
di piangere, si propose di scordare completamente l’accaduto, ma quan-
do tornava a casa, ogni cosa le parlava di Marco e la sensazione di solitu-
dine era accentuata dall’impressione di vuoto che le incutevano le stanze
private delle preziose e amate suppellettili. A una donna sola tengono
compagnia anche i begli oggetti specie se da tempo ornano la sua casa!

La prima notte da sola non aveva chiuso occhio meditando la ven-
detta, pensando alla denuncia che intendeva sporgere presso l’ufficio di
polizia, poi, col passare del tempo, aveva risolto di non farne nulla: ogni
pubblicità al fatto avrebbe nuociuto alla sua reputazione e non le avreb-
be permesso di recuperare nulla.

Riprese giorno dopo giorno le antiche abitudini, ristabilì i contatti
con le amiche, non confidò a nessuno la sua disavventura anche se i più
intimi compresero che aveva vissuto un brutto momento.

Nel bel mezzo di questo processo di rinnovazione fu con sorpresa
che qualche mese dopo, sfogliando il giornale, si trovò davanti l’immagi-
ne dell’architetto Fantel, e la sorpresa crebbe quando, leggendo la
didascalia, vide che il nome era diverso: Jacopo Gianlombardo di
Grosseto. Lesse avidamente il trafiletto a fianco. “Caduto nelle mani del-
la polizia a Milano per truffe e furti ripetuti ai danni di donne sole”. Il
suo metodo d’approccio preferito: l’errore telefonico.

Ne aveva truffate una ventina. La polizia avvertiva che di qualcosa,
almeno le vittime più recenti avrebbero potuto rientrare in possesso.

Elena non si presentò al commissariato della città lombarda anche
se tra gli oggetti recuperati, di cui era pubblicata la foto, aveva ricono-
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sciuti alcuni dei suoi e tra questi il prezioso anello, non ricevette inviti a
recarsi in questura e capì che il suo nome non era emerso. Fu tra sé grata
a Fantel, o a Gianlombardo che fosse, per non aver svelato la loro rela-
zione: forse una sorta di pudore l’aveva trattenuto o il ricordo di qualche
attimo che anche per lui aveva contato.

Plumbei continuarono a trascorrere i giorni avanzando rapidamen-
te la stagione autunnale: era come se le si fosse ottenebrata la mente. Più
volte tralasciava la preparazione delle lezioni e si affacciava alla finestra
ove stava lunghe ore a guardare quel viale ove aveva passeggiato con
Marco. I colori autunnali, del cui sfarzo negli anni trascorsi godeva come
di un dono che la natura le facesse personalmente, ora la rattristavano e
le nebbie, dalle quali un tempo si sentiva piacevolmente avvolta e che
aveva amato come elemento integrante del paesaggio veneto, la oppri-
mevano invece e la soffocavano.

Per cercare compagnia le capitava più volte di telefonare ad amiche
e conoscenti e di trattenerle in conversazioni troppo lunghe che, se ne
rendeva conto, a volte disturbavano perché manifestamente erano una
ricerca di aiuto.

Dopo qualche tempo le conoscenti meno pazienti fecero rispon-
dere che non erano in casa, poi anche le amiche si mostrarono più tiepi-
de e la pregarono apertamente di ridurre le chiamate. Allora, sentendo
impellente il bisogno di comunicare, Elena, trascurando sempre più spesso
gli impegni, cominciò a trascorrere intere mezze giornate vicino al tele-
fono, formando numeri a caso.

Passarono parecchi giorni senza che succedesse nulla di quello che,
forse senza avvedersene, sperava, finché un pomeriggio incrociò una
calda voce maschile. Elena chiese scusa per aver sbagliato numero e,
come se lo facesse per pignoleria, rivelò il proprio.

La sera stessa la voce calda e suadente la richiamò.
Elena si sentì improvvisamente guarita e pensò che il gioco poteva

ricominciare.
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UNA CARRIERA FACILE

L’arrivo in città di Valeria Anzolin non era passato inosservato.
Era approdata verso mezzogiorno in Piazza dei Signori con una

delle prime auto sportive che erano apparse in Italia nell’immediato do-
poguerra e, all’aprirsi della portiera, ne aveva fatto uscire due gambe
strepitose, inguainate in calze di seta fumé.

Si era avviata per il Corso, scostando con un gesto nervoso delle
mani, la ricchezza della chioma bruna, muovendosi con decisione e fa-
cendosi seguire dagli occhi interessati degli uomini che a quell’ora si
attardavano per l’aperitivo.

Aveva una bellezza diversa da quella delle donne venete che sono
spesso bionde e chiare di carnagione.

Qui si trattava d’altro: gli occhi scintillavano neri tra le ciglia lunghe,
la pelle splendeva naturalmente abbronzata e le curve del corpo avevano
una pienezza inconsueta, difficile a trovarsi dalle nostre parti.

Valeria, infatti, non era veneta, ma lo era diventata quando aveva
sposato a Napoli, sua città natale, Bettino Anzolin, industriale calzaturiero
che aveva fatto i milioni in tempo di guerra, giunto in quel luogo per
affari.

Le dicerie che correvano su di lei, compresa quella che avesse fre-
quentato non disinteressatamente il più grosso circolo di ufficiali ameri-
cani di stanza in quel posto, non avevano minimamente scomposto
Anzolin che, conclusi gli affari, se l’era portata a Vicenza.

Valeria, infatti, non era giovanissima e, a volerle dare un’età, quan-
d’era giunta in città, la si sarebbe detta oltre la trentina.

Era di un’eleganza un po’ vistosa e un po’ discutibile: si parlò a
lungo nei pigri salotti vicentini di una sua toilette costituita da un com-
pleto di pitone nero, sinuoso e lucente, che la faceva assomigliare a una
sirena.

Le signore della migliore società che frequentava, data la posizione
del marito, non la potevano sopportare. Accadeva infatti che il mondo
della borghesia provinciale vicentina, abituato a parlar sottovoce, a man-



60

tenere nelle conversazioni un tono uniforme, privo di impennate, per-
ché non esprimeva mai né drammaticità, né grassa ilarità, sentisse diver-
sa questa donna dalla voce un po’ roca, capace di divenire acuta, se si
infervorava, ed eccezionalmente bassa e ricca di umore, se esprimeva
sarcasmo e derisione.

Valeria, tuttavia, piaceva molto agli uomini vicentini che negavano
a parole di fronte alle loro donne esserci avvenenza senza signorilità, ma
sconfessavano tale affermazione con i gesti e gli sguardi, ogni volta che
la bella creatura si trovava nelle loro vicinanze.

Gli Anzolin abitavano in una bella villa di recente costruzione alla
periferia della città.

L’arredamento l’aveva curato la signora personalmente, forzando
talvolta un po’ la mano all’architetto che la seguiva, e impuntandosi su
alcuni particolari che agli occhi di molti erano risultati un po’ eccessivi:
certe lampade placcate d’oro che, come enormi cappelli stregoneschi
incombevano su un tavolo da pranzo in marmo, bordato anch’esso di
metallo lucente, divani in raso bianco poggiati su troppi tappeti persiani,
posaceneri in argento massiccio, sparsi un po’ dovunque, avevano susci-
tato numerose critiche.

Alle pareti, i quadri di scuola napoletana ottocentesca erano utili
alla padrona di casa per sfoggiare un suo inglese molto yankee con gli
ospiti stranieri che erano in rapporto d’affari con il marito. Raccontava
essa, infatti, con accento ispirato, la storia di Giona e la balena e le leg-
gende di San Pantaleone, mentre gli invitati preferivano ammirare la si-
nuosità del suo fianco e la solidità del suo seno.

Entrando nell’ambiente vicentino, Valeria era parsa lasciarsi sugge-
stionare dal fervore del mondo culturale di quella città ove aveva fatto
intendere di volersi introdurre in qualche modo, con certe creazioni let-
terarie che leggeva nel corso di qualche serata in casa ad amici e cono-
scenti.

Un giorno qualcuno le aveva indicato il conte-scrittore Giovan Bat-
tista Bartolomei come la persona in grado di esprimere un giudizio sulle
sue composizioni.
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“Senza il suo appoggio è impossibile imporsi nel mondo delle let-
tere” le era stato detto.

Valeria aveva interpellato un amico che lo conosceva.
“Devi assolutamente presentarmi” lo aveva convinto.
L’amico si era offerto di accompagnarla e, in un brumoso pomerig-

gio, la vettura di Valeria aveva attraversato il cancello dell’antico palazzo
sul fiume Retrone.

Quando l’auto era giunta davanti all’ingresso dell’abitazione patrizia
e Valeria ne era scesa, il conte aveva osservato, non veduto, l’ospite sco-
nosciuta e ne era rimasto piacevolmente impressionato. Da tempo con-
duceva una vita abbastanza ritirata, attorniato dai familiari e da uno scel-
to cenacolo di letterati.

Era il nume tutelare della cultura veneta, il mecenate dei nuovi inge-
gni, colui che teneva le fila di tutto l’intrico letterario della città e della
sua provincia. Si conoscevano di lui strette alleanze con i nomi più
prestigiosi dell’editoria italiana.

In passato egli era stato un uomo affascinante e non aveva rinun-
ciato alle dolcezze della vita, ma ora, passata la sessantina, aveva preferi-
to una vita più morigerata.

Non aveva voluto moglie per una certa qual misoginia che si ri-
scontra talvolta nei Veneti e che li conduce a trascorrere gli ultimi anni
della loro vita soli o assistiti da anziane sorelle e da vecchie domestiche.

Viveva infatti il conte con due sorelle zitelle, più anziane di lui, che
lo consideravano ancora un giovane, da compatire per il suo interesse
eccessivo per le lettere e da rimproverare all’occasione.

Attribuivano una così scarsa importanza ai suoi interessi letterari
che, quando lo vedevano trascorrere troppo tempo sulle sue carte, dice-
vano: “Sempre perduto dietro a quelle sciocchezze!”

E borbottavano quando, proprio a causa di questa attività, che con-
sideravano un trastullo da persona eccentrica, la casa doveva aprirsi a
gente sconosciuta.

Il conte-scrittore ricevette Valeria Anzolin in una sala a pianterreno
con porte e finestre aprentisi su un giardino umido, muscoso e un po’
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triste.
“Mi avevano parlato di lei” le disse galantemente, “ma la realtà su-

pera la fantasia”.
Valeria lo guardò e valutò l’eleganza della figura magra, la raffina-

tezza del gesto con cui avvicinava all’occhio il monocolo, ma, più di
tutto, la disarmante onestà che l’uomo esprimeva.

“La credevo più anziano!” disse Valeria sorridendo, quasi come se
volesse, con questa frase, ricambiare il complimento.

“Dunque, lei scrive” proseguì il conte, “e... mi dica, amabile signo-
ra,” e qui fece una pausa, invitando la bella ospite ad accomodarsi di
fronte a lui su un antico divano di velluto cremisi, “qual è il soggetto dei
suoi scritti, la materia delle sue storie?”

Valeria parve essere incapace di rispondere, quasi volesse dimostra-
re all’anziano gentiluomo di sentire profondamente la distanza che se-
parava l’ambiente borghese un po’ volgare che costituiva il suo mondo,
da quello raffinato, complesso un po’ démodé che il conte rappresenta-
va.

Volse gli occhi alle pareti e ai ritratti degli antenati e parve voler
valutare la nobiltà e la potenza del casato.

“Tutti suoi parenti?” chiese con studiata ingenuità.
Il conte annuì, attendendo pazientemente una risposta alla prima

domanda.
Valeria finse di non sapere cosa rispondere, anzi si umiliò fino a

dire che dubitava di avere veramente qualcosa da raccontare, delle storie
da narrare.

Il conte Bartolomei la vide in imbarazzo e credette di penetrare,
solo tra quelli che l’avevano veduta e gliel’avevano descritta scaltra e di-
sinvolta, l’animo della donna.

In quel momento gli parve non più la creatura affascinante e smali-
ziata di cui gli era giunta voce, ma come un essere indifeso, un po’ insicu-
ro che gli chiedeva appoggio.

“Mi faccia pervenire qualcosa di suo” le disse, “indagherò da solo
le segrete motivazioni della sua arte” concluse sorridendo.
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Era passato qualche tempo dal momento in cui Valeria aveva fatto
recapitare al palazzo del conte una sessantina di cartelle dattiloscritte,
quando le arrivò un biglietto con lo stemma nobiliare.

Il Bartolomei la invitava con il marito alla festa annuale per il
genetliaco.

Valeria annullò impegni presi precedentemente per sé e per il mari-
to, a cui, per altro, non parve vero di essere ricevuto da una famiglia
nobile.

Agli Anzolin toccò addirittura l’onore di sedere alla destra del con-
te che, rivolto agli ospiti, tutti più o meno imparentati con lui, giustificò
l’anomala presenza dei due coniugi sostenendo che il patriziato si dove-
va aprire alle nuove generazioni di geniali imprenditori, futuro e vanto
della città a cui un novello corso si imponeva, ora che la guerra era termi-
nata.

Valeria attendeva con impaziente curiosità il giudizio sui suoi lavo-
ri, ma soprattutto il colloquio con il nobiluomo e pareva non accorgersi
dei bisbigli e delle frasi soffocate che la sua presenza suscitava.

Il conte Bartolomei si levò da tavola alla fine del pranzo e la prese
famigliarmente sottobraccio, guidandola verso una saletta riservata.

Qui, dopo che si furono posti a sedere su due poltrone accanto al
caminetto:

“Non c’è male, mia cara,” le disse, “un po’ acerbi i suoi racconti, se
vogliamo, un po’ insicuri, ma la stoffa c’è... e poi… ci son qua io per
aiutare, per consigliare...”

Presero accordi per ulteriori incontri e, di incontro in incontro,
Valeria parve al gentiluomo sempre più ingenua, sempre più sprovvedu-
ta, sempre più bisognosa di appoggio.

Quando le sorelle del Bartolomei si accorsero della piega che stava-
no prendendo le cose, azzardarono con lui qualche accenno alla reputa-
zione della donna.

“Ma se è ingenua come una bambina!” rispondeva. “Non badate
alle chiacchiere di una città pettegola” le ammoniva, quando gli riferiro-
no del suo passato nel luogo d’origine.
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Valeria, intanto, l’aveva convinto ad uscire, a riprendere antiche
abitudini e si faceva accompagnare da lui ovunque.

Insieme salivano verso i colli che cingevano in un abbraccio affet-
tuoso la città, e passeggiavano per ore lontani da tutti, insieme raggiun-
gevano una villa in campagna, bianca nel verde, ove immemore di ogni
precedente attività e interesse, il conte ritrovava, accanto alla donna, la
sua giovinezza.

Insieme apparvero anche in centro quando lei ebbe acquisti da fare,
insieme al ristorante, a teatro, al caffè.

La coppia ormai andava e veniva per la città, lei sempre più
ingioiellata, lui con il sorriso soddisfatto di chi esibisce un solitario al
dito.

Le antiche famiglie della nobiltà vicentina non sapevano darsi pace.
“Gli ha dato di volta il cervello!” si sussurrava anche nei circoli

letterari.
Il marito della bella donna non si pronunciava, come se il caso non

lo riguardasse.
Un giorno il vecchio notaio Zanotti si recò dalle sorelle del conte

Bartolomei per un colloquio riservato.
“Per la lunga amicizia che mi lega alla loro famiglia” disse con fatica

e soffiando rumorosamente, dopo che ebbe estratto dalla cartella alcune
carte e le ebbe poste in bell’ordine sul tavolo, “ho il dovere di informarle
che la villa in campagna è stata venduta”.

“Venduta la villa in campagna ?” domandarono all’unisono.
“Compreso il corredo di terre e il frutteto vicino” confermò il no-

taio.
Nuova proprietaria la signora Valeria Anzolin.
Alle due nobili zitelle per poco non s’arrestò il cuore.
Da un pezzo si sentivano la terra franare sotto i piedi, da quando

cioè avevano veduto il fratello allontanare gli amici, trascurare i suoi in-
teressi letterari, animarsi come non era mai accaduto, neanche in gio-
ventù.

Quella sera decisero di parlargli seriamente e di attenderlo, come



65

ormai non facevano più da un anno, da quando il conte aveva comincia-
to a rincasare di sera in sera sempre più tardi.

L’aspettarono lungamente, con la tavola apparecchiata, gli argenti
sulla tovaglia, la vecchia serva a disposizione ed era già molto tardi quan-
do s’accorsero che era rientrato di nascosto e aveva raggiunto silenziosa-
mente la sua camera da letto.

“Giovan Battista” chiamarono, bussando sommessamente alla porta
sotto cui filtrava una lama di luce, ma non ottennero risposta.

Entrarono, poiché lo ritenevano addormentato, con l’intenzione di
spegnere la luce e di rimboccargli le coperte, disposte ormai a rimandare
la conversazione all’indomani, ma la fissità del suo sguardo e il fatto che
fosse sdraiato sul letto, ancora con le scarpe addosso, le insospettirono.

Avevano temuto giustamente: il conte Bartolomei era stato fulmi-
nato da un colpo apoplettico.

L’indomani il notaio aprì davanti a loro, sconvolte e sperdute, il
testamento del defunto.

Di tutta la proprietà egli non lasciava loro che il palazzo sul Retrone.
Il resto, venduto (donato, sostennero invece le vecchie dame) alla

signora Valeria Anzolin.
La storia fece scandalo in città, ma la signora Valeria non smise di

passeggiare per il Corso, né si ebbe notizia che il marito avesse reagito in
qualche modo.

A chi gliene accennò l’industriale disse che la moglie aveva del suo,
che s’era intestardita a comperare case cadenti e terre senza pregio per
puro amore del Veneto che considerava sua patria d’adozione e infine
che essa aveva stretto con il conte un’amicizia esclusivamente letteraria.

Valeria Anzolin sentì spegnersi improvvisamente, con la morte del
conte, la passione letteraria e per un po’ occupò le giornate in piscina e al
maneggio.

Non trascorse però molto tempo che essa, in luogo dell’interesse
per le lettere, si scoperse una potente attrazione per la pittura.

Sgombrò la mansarda, fucina di idee e crogiuolo di aspirazioni, dai
libri e dalle carte e vi sistemò cavalletti, tele, colori e pennelli.
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Qui si intratteneva quotidianamente alcune ore del primo pomerig-
gio, dopo essersi pigramente levata dal letto quasi all’ora di pranzo, e
volgendo lo sguardo verso la campagna, cercava di trasferire sulla tela i
verdi e i bigi della terra veneta.

Viveva a quell’epoca a Vicenza il famoso pittore De Giorgi, le cui
opere erano apparse in tutte le manifestazioni più impegnate, in molte
mostre anche all’estero e che era considerato ormai una stella del firma-
mento pittorico nazionale. Le sue quotazioni avevano raggiunto, negli
ultimi tempi, cifre vertiginose.

Non c’era circolo artistico in cui egli non apparisse, cenacolo ove
non pronunciasse la sua sentenza preferita:

“A Vicenza non si è saputo far tesoro del prezioso materiale uma-
no: se gli artisti fossero stati maggiormente creduti, il Bacchiglione po-
trebbe essere celebre come la Senna, il museo Chiericati starebbe alla
pari del Louvre”.

A chi gli chiedeva chi fossero le belle ispiratrici delle sue pitture,
rispondeva invariabilmente:

“Le muse, che incarnate nelle belle donne venete, mi stanno intor-
no ogni momento”.

I maligni sussurravano che vendesse tanto perché i quadri venivano
a sceglierli prima le mogli dei futuri clienti e, neanche a farlo a posta, le
donne più in vista della città, per le quali aveva instaurato l’usanza di
inviare, omaggio alla bellezza, fasci di rose rosse nelle principali ricor-
renze, lo adoravano, dichiarandosi ferventi ammiratrici.

Valeria Anzolin, infervorata ora per la pittura, intervenne alla inau-
gurazione della prestigiosa rassegna che, presente il Maestro, il comune
aveva dedicato al pittore De Giorgi e acquistò una delle sue ultime crea-
zioni, sulla quale ottenne dall’artista in persona spiegazioni e chiarimenti.

Dopo la cerimonia il Maestro, impressionato dalla sensibilità arti-
stica della bella donna, la invitò a casa sua con il corteo di amici e di
critici.

Abitava il De Giorgi in uno splendido casolare, ristrutturato e am-
pliato, un po’ fuori di Vicenza, sull’ansa del Bacchiglione.
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Valeria gli stette intorno tutta la sera e pendette dalle sue labbra.
Gli ospiti notarono che formavano una bella coppia, lui biondo e

un po’ brizzolato sulle tempie, con una barba spinosa, lei bruna, ancor
più affascinante del solito.

Da quel momento il pittore, che aveva una moglie spenta, dedita
alla casa e ai figli, fu visto sempre più spesso in compagnia della bella
Valeria a cui insegnava la pittura.

Per fargliela capire meglio, le faceva anche dono di quadri sempre
più belli, di alcuni dei quali era l’ispiratrice e di altri che aveva preparato
per le future mostre. Tutto preso da Valeria, trascurava intanto le ammi-
ratrici, finché la sua occupazione di maestro di pittura della bella donna
gli divenne così indispensabile che, dimentico della famiglia, non rinca-
sava nemmeno la notte e stava interamente a disposizione di lei nello
studio di Corso Palladio, alto sui tetti.

Quando Valeria ebbe appreso tutto quello che era necessario per
imparare a dipingere ed ebbe contemporaneamente messo insieme la
più bella collezione di quadri del pittore De Giorgi che esistesse sul
mercato, cominciò a rallentare le sue visite allo studio, cosa di cui il pitto-
re dovette rammaricarsi molto perché cominciò ad attaccarsi alla botti-
glia con sempre maggior frequenza.

Bevve e bevve tanto che divenne in poco tempo un rottame, men-
tre Valeria, abbandonatolo per sempre, esibiva, in perfetta forma, la pre-
ziosa raccolta di quadri, nel corso dei ricevimenti che aveva ripreso a
dare a casa sua.

La bella donna ricominciò a far sensazione passando per il Corso e
si dimenticò completamente della pittura.

Ormai Valeria, nella splendida maturità dei quarant’anni era una
delle donne più ricche della città. Il benessere le arrivava da tre fonti:
dalla fortuna industriale del marito, dai possessi dell’anziano conte, dalla
pregevole collezione pittorica dello sfortunato De Giorgi.

La gente diceva che finalmente s’era calmata, quando la vedeva ap-
parire nella piazza principale, tranquilla e sicura di sé.

Trascorsero alcuni mesi in cui Valeria non parve coltivare nessu-
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n’altra passione, ma ben presto cominciò a manifestare un nuovo inte-
resse.

Capitava spesso negli uffici del marito, ispezionava il settore conta-
bile, partecipava come uditrice ai consigli di amministrazione.

In breve divenne così esperta di questioni aziendali che si esprime-
va come una manager.

“La ristrutturazione dell’azienda, detratti i costi degli ammortamenti,
calcolato il tasso degli interessi correnti…” esordì una sera che aveva
invitato a cena l’industriale milanese Brighetti, produttore di frigoriferi e
lavatrici, e proprietario di molte aziende anche nel Vicentino.

L’uomo, venuto dal niente, non si capacitava di avere a fianco una
così bella donna e, per giunta, tanto esperta in campo aziendale.

“Ma lo sa che lei mi stupisce, cara signora?” si complimentò.
Valeria sorrise compiaciuta.
“Lei, nel nost Milan, con la sua testa da affarista, farebbe una fortu-

na!”
Valeria continuava a sorridere e, mostrandosi lusingata, diceva:
“In effetti mi sento a mio agio solo in un consiglio di amministra-

zione” e poi, rivolta a lui più confidenzialmente:
“Qual è, secondo lei, il piacere più grande per un capitano d’indu-

stria?”
“Acquistare o creare sempre nuove aziende” rispose il commendator

Brighetti.
“Ben detto,” commentò Valeria e poi aggiunse con un incantevole

sorriso, “io sogno ogni notte possibili combinazioni azionarie e nuovi
investimenti di capitale”.

“Mia cara, noi abbiamo molto in comune” disse soddisfatto l’indu-
striale e si fregava le mani, mentre un sorriso improvviso gli raggrinziva
di colpo la pelle del viso che faceva così uno strano contrasto con quella
del cranio lucido e tutto in evidenza per una precoce calvizie.

“Teniamoci in contatto” suggerì Valeria con un tono di voce così
caldo che avrebbe tentato anche un santo.

Il commendator Brighetti sentì di aver trovato l’anima gemella.
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La dolce Vicenza si abituò a vedere un elicottero che planava lenta-
mente nel recinto dello Sporting, circolo del quale Valeria era socia
fondatrice.

Ne usciva svelto e nervoso il Brighetti che, tra la visita a una fabbri-
ca e un consiglio di amministrazione, trovava il tempo di venire a saluta-
re l’affascinante amica.

Poi sempre più spesso, i due furono visti in compagnia.
Entravano in una fabbrica, ne uscivano carichi di carte contabili,

partecipavano a una riunione del consiglio di fabbrica, convocavano i
dirigenti; insieme percorrevano uno stabilimento, insieme apparivano
alle assemblee degli industriali, insieme concludevano la giornata.

Ormai dire Valeria Anzolin era come dire Brighetti. Egli infatti le
intestò appartamenti, risanò l’azienda del marito che aveva avuto un
momento di crisi, le cedette a un prezzo puramente simbolico due pic-
cole aziende ben avviate e con un discreto fatturato.

Anche il commendator Brighetti però, come il pittore De Giorgi
aveva una moglie, ma non era né spenta né rassegnata.

Quando la voce della passione del marito per la Anzolin giunse
anche a Milano, la signora Brighetti disse al marito:

“O divorzio, con la relativa separazione dei beni, o definitivo ab-
bandono della donna”.

Brighetti si precipitò da Valeria per chiedere consiglio.
Lei fece in tempo nel corso di una straziante, ultima notte d’amore

a fare i suoi conti: aveva ottenuto abbastanza, poteva restituirlo alla mo-
glie.

Brighetti se ne andò a malincuore, mentre lei per rincuorarlo gli
parlava di marketing, di budget e di finanziamenti agevolati.

Il marito di Valeria aveva continuato, anche nel corso della terza
relazione della moglie a tenersi in disparte.

La gente mormorava che neanche lui era rimasto inattivo nel frat-
tempo e che particolarmente le fanciulle, nel primo sbocciare della gio-
vinezza, lo consolavano delle infedeltà della moglie.

Docilmente, concluso l’ultimo tradimento della consorte, prese ad
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occuparsi delle nuove aziende di cui lei era divenuta titolare.
“Diavolo d’una donna, se ci ha saputo fare!” diceva tra sé e sé,

mentre controllava i bilanci in attivo delle fabbriche impiantate coi capi-
tali del Brighetti.

Trascorse ancora qualche anno e anche per la bella Valeria venne il
momento in cui gli uomini non si giravano più a guardarla. Ora viaggia-
va in Jaguar, ma quando scendeva dall’auto, le sue gambe non facevano
più sensazione.

S’era lievemente appesantita, l’occhio appariva un po’ offuscato, la
camminata aveva perduto l’andamento armonioso.

Ormai Valeria si rendeva conto che una nuova generazione di gio-
vani donne, ignare dello sfacelo della guerra, aperte ai nuovi problemi,
più sicure del valore del proprio sesso, stava per prendere il sopravvento.

Aspirando da un lungo bocchino, le guardava attraverso il sottile
velo di fumo, entrare al Caffè dei Signori, fresche come rose, senza la
malizia e l’astuzia di chi, come lei, per emergere, aveva dovuto adattarsi
ai tempi.

“A che pensi?” le chiedeva, un amico che da sempre s’era acconten-
tato del ruolo di cavalier servente ed era invecchiato con lei.

“Guardale lì quelle che rappresentano ormai il nuovo canone della
bellezza femminile!” e indicava le fanciulle con acre sarcasmo.

Lui osservava condiscendente le giovanissime con volti senza truc-
co, scarpe senza tacco, vestiti da educande.

“La tua bellezza non ammette paragoni con quella di queste ragaz-
ze il cui unico pregio è la giovane età” la consolava sincero, l’amico.

Ma ormai né le proprietà del conte-scrittore, né i cento quadri in
cui era stata immortalata dall’amico pittore, né i proventi delle industrie
del Brighetti l’appagavano più.

“Ho impiegato tutta la vita nell’intento di migliorare volta per volta
la mia condizione” confessò una sera brutalmente al marito, “e anche tu
non sei che uno dei gradini della mia scalata”.

“Non mi dici niente di nuovo” rispose il marito, per nulla scosso.
“Allora, dato che ti sei reso conto di tutto, ascolta qual è il mio
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progetto per il futuro”.
Al marito parve lievemente alterata da un’agitazione interna, ma si

dichiarò disposto ad ascoltare.
“Voglio tutto ciò di cui mi sono volutamente defraudata nel corso

della mia giovinezza” dichiarò con forza.
Il marito non batté ciglio.
“E per attuare il mio intendimento, comincerò col pregarti di la-

sciarmi libera”.
L’uomo dichiarò di non avere difficoltà a fare ciò, e lei stessa non

g1iene creò perché, essendole venuta in uggia la vecchia casa, lo invitò a
rimanerci, mentre lei provvedeva a farsene preparare una altrove.

Fu nel corso dei lavori di progettazione per una nuova costruzione
che avrebbe dovuto sorgere al posto della villa in campagna del vecchio
conte, che Valeria Anzolin conobbe il giovane Franzon, da poco laurea-
to in architettura.

Franzon s’era ritenuto veramente fortunato quando lo studio
Micheloni e C., il più noto della città, l’aveva assunto part-time perché
assistesse l’architetto-capo nei lavori richiesti dalla signora Anzolin.

Valeria lo interpellò quando l’architetto Micheloni, carta velina sul-
la balaustra della scalinata, ebbe finito di esporle il progetto definitivo
che lo studio aveva preparato.

“E lei, Franzon, cosa ne pensa?”
Franzon, ingenuamente, senza tener conto del danno che avrebbe

provocato allo studio, azzardò:
“Se fossi in lei, mi terrei la villa così com’è all’esterno, e muterei

tutto l’interno per renderlo adatto alle sue esigenze”.
La villa, in quei giorni Valeria Anzolin la stava osservando vera-

mente per la prima volta, era armoniosa e proporzionata. Era stata co-
struita nei primi anni dei Novecento, sepolta in mezzo a un parco ricco
di ippocastani, di magnolie e di salici, rigogliosi per la vicinanza di un
corso d’acqua.

Le balaustre delle terrazze e dei poggioli in muratura avevano una
linea solida ed elegante nello stesso tempo.
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“Forse ha ragione, architetto. E’ un peccato disfarsi di una così bel-
la casa” disse Valeria, sorridendo al giovane professionista.

L’architetto Micheloni ingoiò amaro perché già s’era immaginato il
successo della ardita architettura moderna, da lui progettata, che l’avreb-
be fatto conoscere anche fuori del Veneto, e non poté fare a meno di
notare come s’era addolcito lo sguardo della Anzolin mentre si rivolgeva
al suo giovane collega.

 “Le farò avere i nuovi disegni per l’interno” concluse, arrotolando
le veline dei progetti.

Valeria gli porse la mano e poi, rivolta al Franzon, disse:
“Rimanga ancora un po’. Vorrei esporle alcune idee sulle trasfor-

mazioni da fare, prima che venga steso il progetto definitivo”.
Poi si trascinò dietro il giovane uomo per sale e salette interne,

finché, stanca di girare, lo invitò a pranzo in un famoso ristorante della
città.

Quel giorno il locale non era molto affollato, ma Ersilio, il gestore,
che annoverava la Anzolin tra i suoi clienti abituali, sistemò la coppia in
un angolo riservato.

Valeria pose al Franzon qualche domanda personale, volle sapere
dei suoi studi, dei suoi interessi, della sua vita.

Franzon non ebbe difficoltà a confidarsi: proveniva da una famiglia
modesta, s’era laureato a costo di notevoli sacrifici, possedeva entusia-
smo e voglia di lavorare. Mentre il giovane parlava, Valeria pensava che
raramente un uomo le era parso tanto interessante: bruno e ricciuto, con
gli occhi chiari, diritto il naso, bella la linea della bocca che si apriva
sorridendo su denti chiari e forti. Ne fu immediatamente conquistata,
anche perché nell’espressione dell’uomo le sembrò di leggere la necessi-
tà di un infinito abbandono e la sincerità della gioventù.

Insomma, alla fine del pranzo, l’architetto parve alla Anzolin così
giovane, così indifeso e così bisognoso di aiuto che lei si sentì in dovere
di favorirlo affidandogli anche l’incarico di provvedere alla ristrutturazione
edilizia di una delle sue fabbriche.

Da quel giorno, con il pretesto della villa da sistemare, Valeria
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Anzolin e il giovane Franzon divennero inseparabili: in villa controllava-
no i lavori, in auto ricercavano pezzi d’antiquariato, in albergo, ove la
donna s’era provvisoriamente sistemata in attesa che la casa fosse ulti-
mata trascorrevano l’ultima parte del giorno.

Fu così che per seguirlo sempre più da vicino e per compensarlo
della difficile gioventù, lo ritenne talmente indispensabile che quando, al
volgere dell’anno, la villa fu terminata, gli propose di staccarsi dallo stu-
dio e di lavorare esclusivamente per lei, finché, per completare meglio
l’opera di beneficenza, ne divenne l’amante, accogliendolo in casa pro-
pria.

Anche la nuova avventura della non più tanto giovane Anzolin venne
seguita col solito interesse dal piccolo mondo vicentino che si chiedeva,
curioso, in quale modo la donna, avrebbe, questa volta, sfruttato il nuo-
vo amico.

Avvenne invece che i dirigenti e le maestranze delle fabbriche, i
fattori di campagna, la servitù di casa cominciarono ad accorgersi che
stava accadendo qualcosa di nuovo: Valeria Anzolin, infatti, dava cenni
di capitolazione. Dapprima in atti riguardanti questioni di ordinaria am-
ministrazione, poi nel corso di sempre più importanti operazioni finan-
ziarie, cominciò ad apparire la firma del Franzon, finché ogni decisione
cominciò a dipendere interamente da lui che, sfoderata una grinta diffi-
cilmente intuibile prima, divenne l’ombra della Anzolin.

Egli si fece addirittura costruire un modernissimo studio in cemen-
to armato, accanto alla villa, appena oltre il recinto del parco, con sovra-
no disprezzo dell’armonia del luogo, e lo attrezzò per ospitarvi i suoi
amici, profondendo in questo ambizioso progetto un bel mucchio di
denari.

In un tempo abbastanza breve Valeria Anzolin, sempre intenta al-
l’opera di consolazione del giovane Franzon, al braccio del quale si face-
va vedere ovunque, non si avvide che tra operazioni azzardate in banca,
donazioni e investimenti eccessivi, le era rimasto ben poco di suo. An-
che i quadri del pittore De Giorgi le erano usciti di casa ed erano andati
a riempire le pareti grigie dello studio del Franzon.
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Quando Valeria cominciò ad aprire gli occhi era troppo tardi.
Il Franzon l’aveva già estromessa dalle aziende, spennata di un bel

po’ di denaro e minacciava di intaccare seriamente le rimanenti proprie-
tà; inoltre, manifestamente, la trascurava.

La donna lo costrinse a una spiegazione raggiungendolo nel suo
studio in un’afosa sera di scirocco, dopo che da molti giorni egli non si
era più fatto vedere alla villa.

“Non ti sopporto più” le disse l’amante alla fine di un penoso col-
loquio, “e la tua presenza suscita in me un senso di ribrezzo”.

Valeria Anzolin, che nella sua vita era stata spietata con tutti, ma
soprattutto con se stessa, capì solo allora che per amore di quest’uomo,
l’unico che per lei avesse contato, era stata quasi per perdere tutta la
sicurezza economica, abilmente ottenuta con l’ausilio delle sue doti fisi-
che.

Fu colta dal panico e, temendo che le venisse da piangere, stette
immobile, sbarrando gli occhi e serrando i pugni.

“Lurido verme” gli gridò, quando fu in grado di parlare, poi gli girò
le spalle e raggiunse rapidamente la sua casa, meditando la vendetta.

Quando fu notte, mentre il caldo vento estivo piegava le cime degli
alberi, si allontanò nuovamente dalla villa, forzando al massimo la sua
auto, e non ne ritornò che al comparir dell’alba.

Il giorno dopo era una splendida giornata. Il cielo s’era pulito e un
vento più fresco, che spirava dalle montagne, aveva spazzato via la
nuvolaglia afosa. Gli antichi edifici e la verde basilica dalle linee classiche
parevano rimessi a nuovo, restaurati da poco.

Verso mezzogiorno il vento s’era calmato definitivamente quando
Valeria Anzolin discese dalla sua auto e si avviò per il Corso.

A chi la osservò quel giorno, parve non si accorgesse che la gente,
in ressa intorno all’edicola per leggere il giornale, la guardava stupita.

A titoli di scatola il quotidiano locale riportava la notizia di un furi-
bondo incendio che aveva distrutto nella notte le sue fabbriche e dan-
neggiato irreparabilmente, pur risparmiando le strutture murarie, sup-
pellettili, arredamento e infissi dello studio del Franzon.
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Valeria continuò a camminare, sorbì l’aperitivo, come sempre, al
Caffè dei Signori, fumò con il lungo bocchino una sigaretta, perdendosi
con lo sguardo nel vuoto, poi percorse lentamente la strada di ritorno,
risalì in auto e, da quel momento, non si fece mai più vedere in città.

La storia di Valeria Anzolin, divenne storia vicentina e fece parlare
ancora a lungo perfino la generazione che non era ancora nata quando la
guerra scoppiò, e si diffuse oltre i confini della città fino ai bordi delle
montagne da una parte e nei lontani paesi di pianura, dall’altra.

Per questa ragione c’è chi viene ancora a Vicenza per saperne di più
e ricerca affannosamente un’immagine della bellezza della donna dive-
nuta addirittura mitica nella trasfigurazione operata dal ricordo. Ma, stra-
namente, nessuna fotografia di lei è stata conservata da nessuno, e nes-
sun quadro è rimasto della collezione, andata tutta distrutta durante l’in-
cendio.

Eppure, se qualcuno vuole veramente conoscere la conclusione della
storia, basta che segua la strada che dal centro della città porta verso le
montagne dell’altopiano e, giunto alla rotonda alberata, prenda a destra
verso la vecchia villa di campagna del conte Bartolomei, che ora, per
l’aumentato sviluppo edilizio, finisce per trovarsi nelle vicinanze dell’ag-
glomerato urbano, e sosti davanti alla cancellata che cinge l’anziana co-
struzione. Se è munito di pazienza e l’attesa non lo preoccupa, può
darsi che riesca a intravedere, tra il fogliame, una figura di donna con i
capelli tutti bianchi che nelle giornate tiepide, volgendo le spalle alla
casa, protende il volto rugoso verso la luce del sole.

Quella è Valeria Anzolin.
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UN’INSOLITA PASSIONE

Gertrude Antonioli non aveva età, non aveva espressione, non ave-
va forma per nessuno dei lettori che frequentavano la biblioteca civica di
Montalto Barolini, piccolo paese veneto che prendeva il nome da un’an-
tica famiglia del luogo.

Stava, seminascosta dietro a pile di libri, alcuni ancora avvolti nel
cellofan, altri splendenti nelle loro copertine brillanti, vestita di grigio o
di beige, con un paio di occhiali di tartaruga, seduta davanti a un tavolo
spartano di legno mediocre e alluminio, su una sedia modesta, scarsa-
mente imbottita di gommapiuma.

Anche quando si muoveva, scivolava come un’ombra tra uno scaf-
fale e l’altro, celandosi tra le scansie di alluminio e compensato che costi-
tuivano, assieme al tavolo, l’arredo piuttosto misero della biblioteca civi-
ca. Spesso spostava a bracciate i libri da un posto all’altro, con leggerez-
za, come se essi non le pesassero.

Gertrude aveva amato i libri fin da bambina.
Il suo primo amore era stato il sillabario e ancora ne ricordava le

illustrazioni e le filastrocche; tutti gli altri li aveva amati non meno del
primo, fossero libri di fiabe, testi scolastici, trattati di storia, antologie.
Aveva cominciato fin da piccola a conservarli e custodirli in uno scaffale
stile liberty, retaggio del vecchio mobilio della sua famiglia, che, a poco a
poco per l’esiguità delle sue gambe, aveva perduto la stabilità sotto il
peso dei volumi, obbligando Gertrude ad affiancargli un’altra libreria,
che stavolta ella ricavò dai cassetti di un vecchio mobile fine Ottocento,
messa insieme alla meglio da un falegname di una frazione vicina.

Ma quando anche le due improvvisate librerie s’erano riempite, tra
testi scolastici, romanzi economici, qualche dono, libri ricevuti in pre-
mio durante concorsi provinciali cui Gertrude aveva partecipato invian-
do i suoi disegni, le sue poesie, le sue composizioni, insomma tutto quel-
lo che poteva permetterle di guadagnare o libri in regalo o denaro per
acquistarne, Gertrude si trovò ad affrontare sempre il solito problema
del non saper dove collocare gli ultimi arrivi e, avendo già sistemati in
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doppia fila quelli che possedeva, pensò di accatastare i nuovi sopra il
cassettone e ne pose perfino sul tavolo da pranzo, sicché quando si spec-
chiava, vedeva la sua immagine tra quattro pile di libri e, quando pranza-
va, non si annoiava mai perché, oltre a tenere davanti a sé un libro aperto
per leggerlo, poteva anche scorrere i titoli dei testi che aveva vicini e
ricordare a memoria pagine più volte lette e perfettamente conosciute.

Perché, è necessario dire che i libri Gertrude non si limitava a rac-
coglierli, a custodirli e a spolverarli amorosamente, ma li leggeva vera-
mente e se li imprimeva a tal punto nella mente che, a volte, parlando
con la gente, le accadeva di usare intere proposizioni assorbite nel corso
della lettura di Madame de Lafayette o di parlare col tono dei personaggi
di Balzac, con l’eleganza di quelli di Flaubert e, a volte, anche la notte,
prima di addormentarsi, di pensare con le espressioni di Maupassant.

Per non parlare dell’influenza esercitata su di lei dal Manzoni: le
accadeva di usare locuzioni, modi di dire, similitudini tratti dal suo ro-
manzo e di adattarli alle azioni quotidiane. Le accadeva anche di prender
nota mentalmente, mentre qualcuno le parlava, delle espressioni che più
le parevano vicine a quelle dei suoi modelli letterari e di nutrire maggior
simpatia per quelli che ne facevano uso.

Quando in casa non le bastò più lo spazio per contenere i libri che
amava, e che aveva già letto tutti più d’una volta, e ne ebbe sistemati
anche sui comodini, sulle sedie a fianco del letto, in alte cataste lungo le
pareti, pensò che, non potendo permettersi di traslocare per avere un’abi-
tazione più vasta dove contenere ancora più libri, un’unica soluzione le
si prospettava: farsi assumere come bibliotecaria presso la locale nascen-
te biblioteca che non aveva ancora un incaricato fisso.

Il sindaco di Montalto, conoscendo l’amore che la donna nutriva
per i libri, fu contento di assegnarle il posto e Gertrude si trovò insediata
nell’ampio stanzone mal riscaldato d’inverno e caldo d’estate che era
stata la vecchia palestra della Gil.

“Qui” aveva detto il sindaco nel suo discorso inaugurale, “dove
sono stati celebrati i fasti ginnici del ventennio, sorga la sede della cultu-
ra ove i giovani imparino a comprendere e a criticare”.



78

Compunta, nell’abito grigio con collettino bianco, magra, quasi senza
rotondità, Gertrude aveva ascoltato impettita le parole del sindaco pen-
sando che, se per il piccolo paese la biblioteca costituiva il centro della
cultura, per lei rappresentava piuttosto la risoluzione dei suoi problemi:
spazio molto (ce ne sarebbe voluto di tempo prima di riempire di libri
una sala come quella!), risparmio di denaro, perché d’ora in poi i libri
sarebbero stati acquistati dal Comune e, ciò che più contava, possibilità
illimitate di lettura.

Fece il calcolo che, nelle sette ore in cui sarebbe stata in biblioteca,
una parte del tempo l’avrebbe pur dovuta dedicare alla distribuzione dei
libri ai lettori, alla schedatura dei nuovi acquisti, al lavoro quotidiano di
riordino ma che, espletate queste funzioni, tre, forse quattro ore le sa-
rebbero rimaste da dedicare alla lettura personale, e, calcolando che un
libro di cento pagine lo leggeva in tre quarti d’ora, pensò che se in una
giornata non le sarebbe stato difficile leggere tre o quattro libri, in un
mese, comprese le domeniche in cui a casa propria avrebbe potuto leg-
gere anche per otto ore di seguito, avrebbe raggiunto il traguardo di circa
cento opere. Se, invece, i volumi fossero stati composti di duecento o
più pagine, la media mensile sarebbe diminuita ma insomma, in un caso
o nell’altro, la signorina Gertrude poteva contare che, in un anno, avreb-
be letto qualcosa come milleduecento libri, cifra che corrispondeva già
alla metà di quelli che aveva accumulato in casa sua, fino a quel momen-
to, in tutta la sua vita.

Un bel vantaggio dunque, e poi sarebbe stata al corrente di tutte le
novità perché una biblioteca non acquista libri vecchi o nelle bancarelle,
ma li fa venire direttamente dalle case editrici che profumano ancora e
scivolano dolcemente sotto la carezza delle mani.

Difatti, quando i primi scatoloni arrivarono, Gertrude, emozionata,
dopo averli fatti sistemare sul suo tavolo, ne cominciò ad estrarre ad uno
ad uno i volumi e rimase senza fiato per la gioia: erano verdi, azzurri,
lilla; eleganti nelle loro copertine plastificate spiccavano soprattutto i
romanzi, abbelliti sul frontespizio da illustrazioni luminose rappresen-
tanti a volte immagini simboliche, a volte riproduzioni di celebri dipinti;
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altri libri erano ruvidi al tatto, ma la copertina si rivelava subito costosa
per la grana della carta e per la raffinatezza dei caratteri.

Gertrude prediligeva i volumi dallo spessore non molto grosso,
con la copertina color avorio scuro di una casa editrice che pubblicava
opere rare, spesso ritrovate dopo faticosi mesi di ricerche, o autori dal
lessico ricchissimo e prezioso che erano presentati da studiosi poco
pubblicizzati ma molto prestigiosi.

Amava questi libri quasi con sensualità: li apriva e ne leggeva già in
anticipo le pagine che al primo colpo d’occhio la interessavano per la
particolare disposizione delle righe e dei periodi. Dopo aver gustato la
storia per intero, tornava a leggere i passi più importanti e poi assaporava
parola per parola l’introduzione che qualche celebrato critico aveva stila-
to.

Estraeva quindi da un cassetto della sua scrivania un libriccino rile-
gato in pelle e vi annotava nome dell’autore, titolo, casa editrice e qual-
che accenno alla trama e ai ruoli dei personaggi. I quali personaggi poi,
mulinavano per un bel po’ nella sua mente anche quando distribuiva
macchinalmente le schede per il prestito o segnava i nomi degli utenti,
con la sua grafia larga e scolastica su un registrone pieno di timbri,
cosicché, mentre porgeva una ricevuta, le accadeva di sorridere ripen-
sando a Tartarino e alle sue fandonie o a qualche crassa battuta di
Gargantua.

A volte i lettori la sorprendevano lievemente assente, presa dai suoi
pensieri e la dovevano chiamare due volte: “Signorina Gertrude, signori-
na Gertrude”, perché lei si riscuotesse e smettesse di seguire con la men-
te le avventure di Manon o di Moll Flanders. Di libri ne leggeva due o tre
contemporaneamente: uno era di autore contemporaneo e lo teneva a
portata di mano accanto al registrone scorrendolo in ogni attimo in cui
non era occupata.

Un altro di psicologia o sociologia lo teneva su un tavolinetto ove,
in bell’ordine, stavano i quadernoni dell’inventario. In quel posto si se-
deva nelle ore in cui la biblioteca era poco frequentata e allora, con cal-
ma, si applicava sulla “Psicopatologia della vita quotidiana” o su “Totem
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e tabù” di Freud, autore che alternava con Jung e Reich.
Quando, dopo il breve intervallo del pasto di mezzogiorno, che

consumava al tavolino del bar Due Spade e che consisteva d’estate in un
panino e un’aranciata e d’inverno in un toast e un cappuccino, Gertrude
rientrava in biblioteca, era allora che assaporava il momento migliore.
Non c’era nessuno ai tavoli e lei poteva sedersi a quello centrale, accen-
dere la luce tirando la cordicella e, nel chiarore circolare formato dalla
lampada, immergersi nella lettura preferita: i romanzieri francesi della
seconda metà dell’Ottocento e dei primi del Novecento. Giorno dopo
giorno assaporava l’aria provinciale che aveva tediato Emma Bovary, se-
guiva nella sua tragica ascesa Julien Sorel, sorrideva delle abitudini delle
ragazze della Maison Tellier, si angosciava per l’indifferenza dei perso-
naggi di Camus.

Quando, alle diciotto, cominciava a far scorrere le ante degli armadi
e a chiudere con due giri di chiave quelli che contenevano i libri più
preziosi, una Bibbia del Cinquecento, la Storia d’Italia del Guicciardini
del secolo successivo, una delle prime edizioni dei Promessi Sposi e inoltre
le Enciclopedie più costose e le lussuose raccolte letterarie, i lettori rima-
sti cominciavano a raccogliere le loro cose e la salutavano: “Buonasera,
signorina Gertrude, a domani!”

Lei rispondeva: “A domani, a domani” con aria un po’ distratta, poi
si avvicinava alle finestre e di ognuna accostava le imposte fermandole
con la spranga di ferro. Fatto ciò, volgeva uno sguardo circolare al suo
regno illuminato dal neon, raccoglieva la sua borsa e il libro che aveva
scelto per la sua serata domestica, dava un ultimo giro di chiave alla porta
d’ingresso e si avviava verso casa.

Per la strada faceva qualche piccolo acquisto per la cena e i nego-
zianti la salutavano aggiungendo qualche parola gentile perché sapevano
che Gertrude aiutava i loro figli nello svolgimento di ricerche scolastiche
e, conoscendo a memoria la collocazione dei libri, non faceva mai atten-
dere gli anziani pensionati, ma porgeva loro, sollecita, il libro che prefe-
rivano.

“Buonasera, signorina Gertrude, le andrebbe un po’ di radicchietto
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fresco questa sera?”
“Signorina Gertrude, vuole assaggiare questa qualità di tè appena

arrivata?”
Il panettiere le teneva sempre da parte le tre rosette chiare chiare

come le desiderava lei e non mancava di informarsi dei nuovi acquisti di
romanzi fantascientifici di cui era avido lettore.

Appena arrivata a casa, carica di pacchetti, Gertrude si toglieva pri-
ma di tutto le scarpe e infilava un paio di pantofole, poi lasciava gli invol-
ti sul tavolo ingombro di libri e si immergeva nella lettura, senza curarsi
del cibo. Dopo una buona mezz’ora si avvicinava pigramente ai fornelli
e si preparava qualcosa di caldo che mangiava distrattamente e rapida-
mente tenendo davanti a sé un libro aperto poggiato sull’oliera usata a
mo’ di leggio.

La notte calava quando, nel suo letto di ragazza, Gertrude, alla cal-
da luce dell’abat-jour, terminava di leggere il romanzo che s’era portato
dalla biblioteca. Era il momento più bello della giornata e Gertrude,
soddisfatta, spegneva la luce e s’addormentava d’un sonno profondo e
compatto.

Il tempo, per Gertrude, scorreva così sempre uguale tra libri, letto-
ri, letture. Giorno dopo giorno ella svolgeva silenziosamente le sue man-
sioni, teneva il conto dei libri letti che aumentavano con regolarità, an-
notava come al solito le sue impressioni sul libriccino di pelle, poi,
chiusa la biblioteca, tornava a casa.

Gertrude, anche se era sempre un po’ distratta perché seguiva con
la mente le vicende dei personaggi letterari, pareva a tutti contenta della
sua vita e sufficientemente serena. Eppure un leggero cruccio aveva pre-
so da un po’ a tormentarla e tendeva ad aumentare.

Il fatto che le dava fastidio era questo: malgrado la velocità con cui
leggeva, quantunque non lasciasse passare giorno senza aver letto i libri
che s’era prefissa di ultimare, le pareva che quelli che le restavano da
leggere, invece di ridursi, aumentassero sempre di più, sia perché la bi-
blioteca aveva ormai raggiunto il numero di quattordicimila volumi e lei,
fatti i suoi conti, più di mille l’anno non era riuscita a leggerne, sia perché
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le case editrici sembravano avercela proprio con lei e ne sfornavano in
continuazione, e inoltre proprio a lei, per tenere aggiornata la biblioteca,
toccava acquistarli.

Gertrude era felice solo quando vedeva che il catalogo di qualche
editore per quell’anno non s’era arricchito di nuovi titoli: le pareva allora
d’essere ancora in vantaggio. Ma era poca cosa per calmare il rodìo e la
scontentezza che sentiva dentro di sé.

Gertrude pensò che doveva correre ai ripari, intensificando le let-
ture e mettendo a disposizione di esse più tempo.

Si dette perciò da fare in questo senso.
Il paese dove Gertrude abitava era minuscolo, pettegolo e ogni

minima cosa vi era notata, perciò la gente fece subito caso a un fatto
inconsueto.

Alle nove la biblioteca regolarmente si apriva e alle diciotto si chiu-
deva, ma la signorina non passava più per la solita strada né all’andata, né
al ritorno.

Le primizie restarono sul banco del fruttivendolo, i cartocci con le
rosette chiare chiare si accumularono sulle scansie del panettiere perché
la signorina Gertrude non si recava più a fare i suoi acquisti serali.

Per un po’ i negozianti pensarono che avesse cambiato fornitori,
ma in paese non c’erano che loro e la signorina non aveva l’auto per
rifornirsi altrove.

Il panettiere, in particolare, che s’era abituato a scambiare con lei
qualche parola sui suoi eroi di fantascienza, sentiva la mancanza di quel
colloquio quotidiano e una sera, dopo la chiusura del negozio, si diresse
verso la casa della signorina Gertrude, ma la trovò chiusa e vuota poiché
nessuno rispose al suono del campanello.

Contemporaneamente, nei giorni che seguirono, i lettori più assi-
dui si accorsero che la biblioteca si apriva più tardi e a orari irregolari e
che la signorina Gertrude diventava sempre più evanescente e, soprat-
tutto, più assente. Accadeva che la dovessero chiamare più volte perché
si staccasse dalla lettura dei suoi libri e notarono che pareva non ricono-
scere più nessuno e sorrideva sì, ma vanamente, persa dietro ai suoi pen-
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sieri. Qualcuno ipotizzò che fosse innamorata, ma la supposizione ven-
ne subito scartata.

Un giorno la biblioteca non si aprì né alle dieci, né a mezzogiorno,
né al pomeriggio.

I lettori lasciarono passare quel giorno, poi un altro e un altro anco-
ra, pensando a un periodo di riposo della bibliotecaria, finché, stanchi di
attendere, andarono a cercarla a casa. Avendo anche lì trovato chiuso, si
rivolsero al sindaco perché riaprisse la biblioteca e chiarisse il mistero,
ma, accedere all’ex palestra della Gil non fu cosa facile perché sia la
porta che le finestre erano sprangate dal di dentro.

Quando, con l’intervento dei pompieri venuti dalla città più vicina,
si poté penetrare all’interno, la scena che si offerse agli occhi del sindaco
e dei pochi affezionati lettori fu straziante e struggente insieme.

La signorina Gertrude, ormai allo stremo delle forze, giaceva tra
due alti scaffali, zeppi di opere di narrativa, su uno strato di libri che ella
aveva sistemato a mo’ di materasso.

Alla luce di una lampada tascabile, la signorina, che teneva schierati
davanti a sé ben sette volumi, volgeva accanitamente lo sguardo ora al-
l’uno ora all’altro, cercando di procedere nella lettura il più velocemente
possibile.

Mentre la caricavano semincosciente sull’ambulanza, ebbe un bale-
no di lucidità allorché riconobbe accanto a sé il sindaco. Si adombrò e gli
sussurrò con un filo di voce: “Perché mi ha disturbato? Era un ritmo
giusto: entro due anni, senza più introdurne di nuovi, avrei letto per
intero tutti i quattordicimila volumi della biblioteca!”
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UNA STORIA DI PROVINCIA

Quando da ragazza vivevo ancora nella mia città natale nel cuore
dell’alto Veneto, frequentavo con una certa regolaritá la casa di una com-
pagna di scuola, quasi mia coetanea.

Ci andavo perché la giovane aveva altri fratelli e sorelle che attirava-
no a loro volta amici e amiche e, tutti insieme, si stava volentieri in com-
pagnia, si suonava la chitarra, si organizzavano passatempi.

La madre era una buona donna sempre carica di lavoro, perenne-
mente nascosta dietro montagne di indumenti da stirare e troppo debole
per imporsi a sufficienza a figli e figlie.

Il padre, impiegato comunale, che rincasava talvolta quando erava-
mo tutti riuniti in salotto o in giardino, a seconda del tempo, era già
curvo come se sentisse fortemente il peso della figliolanza numerosa ed
eccessivamente spensierata.

Un giorno in famiglia mi dissero:
“Sarebbe opportuno che tu smettessi di frequentare quella casa”.
Già prima di domandare il perché, immaginai un’ondata di pette-

golezzi che doveva essere arrivata ai miei e aveva provocato la loro presa
di posizione.

“La tua amica Mara è stata vista in giro per la città con un attore
famoso, già sposato, protagonista del film che stanno girando sulle col-
line qui intorno”.

Non passò molto tempo che anch’io ebbi occasione di imbattermi
in loro due abbracciati, sorridenti e indifferenti a tutto.

La Mara non si accorse di me, ma di loro si accorgeva tutta la città:
vecchie signore col cappellino di velluto verde e la piuma interrompeva-
no la passeggiata per il Corso e commentavano scuotendo la testa; dal
Bar al Sole, frequentato in quei tempi esclusivamente da uomini, si affac-
ciava un gruppo di perdigiorno, carichi di bolli universitari, e sghignaz-
zava.

La Mara era bellissima in quel periodo: portava i lunghi capelli bru-
ni e lisci, sciolti sulle spalle. Gli occhi erano neri e pieni di fuoco. Quan-
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do camminava sola per il corso vestita spesso di bianco, muovendo ar-
moniosamente le lunghe gambe abbronzate, gli uomini si voltavano
ripetutamente a guardarla e i ragazzi fischiavano per l’ammirazione.

Non per il divieto dei miei, ma perché occupata con gli studi, non
potei per un pezzo recarmi a casa sua, ma contavo di incontrarla a scuola
e farci due chiacchiere. Purtroppo non mi riusciva mai di vederla.

Chiesi di lei a un’amica comune.
“Non lo sapevi?” mi disse “E’ stata espulsa per comportamento

immorale”.
Da noi a quei tempi non si scherzava, essendo la scuola un istituto

confessionale.
“Ci sono altre allieve di cui conosciamo la situazione irregolare”

riflettei. “Sì, ma non si espongono, la celano e la negano sempre” fu la
risposta.

Quell’anno terminai gli studi superiori e lasciai la mia città per un’altra
fornita di università.

Da casa mi scrivevano ogni tanto notizie su quelli che avevo lascia-
to: la Rosi s’era maritata, Giuliano andava all’università, la Mara non fre-
quentava più l’attore ed era scomparsa dalla circolazione.

Quando ritornai era ormai estate e, progettando di trascorrere al-
cuni giorni all’estero in compagnia di un’amica, pensai alla Mara che
forse avrebbe volentieri lasciato per un po’ la città.

La madre mi accolse a braccia aperte: sembrava invecchiata di dieci
anni.

“Sarebbe venuta sicuramente con te, ma non è qui. Sta da qualche
mese a Milano in vacanza presso certi parenti”.

Andai all’estero da sola e, per vari motivi, non tornai per alcuni
anni nella mia città.

Un giorno sentii il bisogno di rivedere gli amici.
Passai anche dalla casa della Mara. Ormai vi vivevano solo i genito-

ri perché i figli, anche se in giovane età, se n’erano tutti andati.
Mi si strinse il cuore al pensiero di quanto eravamo stati allegri lì

dentro.
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Ora il giardino era incolto, la costruzione avrebbe avuto bisogno di
essere ridipinta, le stanze sapevano di vecchio.

 “E la Mara?” chiesi alla madre.
 “E’ sposata con un bravo giovane e abita poco lontano da qui”.
Mentre parlavamo era entrato dalla porta posteriore dell’abitazione

un bimbetto di sei o sette anni, splendido, la carnagione bruna, gli occhi
scuri.

Sembrò stupito di vedermi, poi corse verso la donna chiamandola
mamma.

Mentre non potevo trattenere un moto di stupore e non sapevo se
congratularmi o meno per la tardiva nascita, colsi nell’occhio della ma-
dre di Mara un’espressione di dolore e di grave imbarazzo.

Non dissi niente, e poiché il disagio aumentava, desiderai accomia-
tarmi al più presto.

Mi accompagnarono alla porta. Il bimbo mi porse la mano e quan-
do sollevò gli occhi verso di me riconobbi, impossibile dimenticarlo, lo
sguardo di Mara.

“In vacanza a Milano” ripensai, “i tempi coincidevano. Il codice
moralistico della città era stato rispettato. Che importanza poteva avere,
di fronte a ciò, lo strazio dei cuori?”
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IL NUOVO AMICO

Quando entrò nello scompartimento, occupato com’era a sistema-
re il proprio bagaglio, Aldo non si accorse della fanciulla finché non si fu
accomodato in poltrona.

La ragazza poteva avere dodici o tredici anni e dormiva occupando
il posto di fronte a lui. Suo malgrado fu attirato dal suo aspetto. Era
bionda, con lunghi capelli che le scendevano sulle spalle, chiara di carna-
gione e indossava un cappottino blu, da cui usciva l’orlo di una gonna a
pieghe, guarnito di collettino e polsi di velluto; scarpe di vernice e calzet-
toni bianchi completavano l’abbigliamento.

Aldo fu improvvisamente assalito dallo sconforto, una sensazione
che credeva di aver superato: la fanciulla assomigliava in modo impres-
sionante a Flavia, la sua bellissima bambina che aveva perduta quattro
anni prima, colpita da un male fulmineo.

Per distrarsi egli aprì il quotidiano, immergendosi nelle notizie eco-
nomiche, scorrendo gli indici di borsa, leggendo articoli di marketing
che riguardavano il suo lavoro di imprenditore (produceva infatti giocat-
toli bellissimi, classici ma anche tecnologicamente avanzati), tuttavia sol-
levava ogni tanto lo sguardo verso la bambina quasi per proteggerne il
riposo, finché incontrò i suoi occhi: erano grandi, di un azzurro intenso,
ombreggiati da ciglia dolcemente ricurve.

La ragazza non era accompagnata da nessuno ed egli si stupì che
viaggiasse così piccola da sola. Non sapeva se fosse corretto rivolgerle la
parola, ma ne era fortemente tentato per il ricordo della sua figlioletta
che intensamente ella gli suscitava.

Fu la bambina, invece, a parlargli per prima chiedendogli quando e
dove fosse salito.

Aldo pronunciò il nome della località, le chiese come si chiamasse,
dove fossero i suoi genitori e verso quale città fosse diretta.

La bambina rispose che si chiamava Silvia, viaggiava da sola e ritor-
nava da V. dove, come in altre occasioni, si era recata a visitare una zia
che era malata.
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Aldo si mostrò molto stupito di ciò ed esclamò che mai avrebbe
consentito alla propria figlia di viaggiare da sola, ma la bambina ribatté,
esprimendosi con sicurezza che, da quando le era venuto a mancare il
papà, e la mamma mandava avanti per conto suo una libreria nella città
di T. (due fermate più avanti di quella dove doveva scendere lui), le capi-
tava spesso di dover andare a trovare la zia servendosi del treno.

La ragazzina era matura, constatò Aldo, spigliata, solare e serena:
sembrava non risentire della mancanza del padre e parlava come un’adulta.
Raccontò infatti che aiutava spesso la mamma nel negozio e poiché, da
lettrice accanita, aveva già divorato moltissimi libri per l’infanzia e l’ado-
lescenza, la mamma l’aveva resa responsabile di quel settore e promossa
consigliera dei clienti più giovani. La libreria si apriva sul corso principa-
le della sua città, non era molto ampia, ma stipata di volumi e molto
frequentata anche per merito della mamma che sapeva porre in evidenza
in vetrina i libri più interessanti, dai raffinati volumi con le copertine dai
colori delicati che una prestigiosa casa editrice pubblicava scegliendo
con cura gli autori, a quelli editi da più popolari gruppi editoriali che
interessavano i lettori attenti alle vicende e ai fatti contemporanei. Silvia,
invece, era la responsabile del proprio reparto e consigliava agli amichet-
ti o alle loro mamme Dickens o Twain, Andersen e Grimm, ma anche
“Le piccole donne”. “I capitani coraggiosi”. “Le tigri della Malesia”, e
“Le avventure delle Mille e una notte”. Quasi ogni sera alla chiusura del
negozio, portava con sé a casa nuovi libri da leggere anche se la mamma
le proibiva le letture serali e notturne.

“Sei contenta quindi della tua vita?” le chiese Aldo. “A dire il vero,
poiché non ho molto tempo da dedicare agli amici, desidererei la com-
pagnia di un cane, ma la mamma, per ora, mi consente di occuparmi
solo di un canarino. Lo tengo in una bella gabbia di lucidi raggi d’acciaio,
rotonda come una sfera, appesa ad un’elegante asta ricurva. Tilly, così lo
chiamo, gorgheggia tutto il giorno e mi riconosce quando mi avvicino
per accudirlo e per parlare con lui.

La sera lo copro con uno scialle nero, altrimenti continuerebbe a
cantare. Ma il mio sogno rimane quello di poter avere come amico un
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cane: so già il suo nome, lo chiamerei Bauschan”.
“E quale tipo di cane preferisci?” le domandò Aldo.
“Oh, un pastore tedesco, senza dubbio, è così bello, intelligente e

affezionato al padrone… il mio papà ne possedeva uno”.
Aldo pensò a tutti gli animali in formato anche naturale che la sua

azienda produceva, ma in particolare ai bellissimi pastori, alsaziani e bel-
gi che, per il prossimo Natale avrebbe messo in commercio. Erano così
veri che sembrava mancasse loro solo la parola.

“Anch’io avevo una bambina come te e ti assomigliava molto, ma
un terribile male me l’ha portata via” disse Aldo con voce velata.

Silvia guardò intensamente l’uomo davanti a lei e sentì rotolare sul-
le proprie guance grosse lacrime. Avrebbe voluto gettargli le braccia al
collo, ma non osò. Stettero in silenzio mentre il treno correva e lasciava
dietro di sé alberi, case e tanta dolce campagna veneta.

L’uomo fu preso da uno stringimento di cuore al pensiero che si
avvicinava la sua fermata, sarebbe ritornato nella sua città e nella sua casa
ove la mancanza della figlioletta tormentava ancora lui e sua moglie al
punto che la stanza che era stata della bambina era rimasta ancora co-
m’era quando essa era viva, con la tappezzeria fatta di nuvole e d’azzur-
ro, le scansie color cielo con i peluche, i libri illustrati e le tante Barbie
ricevute in dono per i vari compleanni. Quando egli spalancava l’arma-
dio che conteneva ancora gli abiti e i cappottini di Flavia, il suo profumo
di talco e sapone gliela riportava quasi in vita.

“Che cosa farai da grande?” domandò alla bambina.
Silvia rispose che pensava di frequentare il liceo e poi di laurearsi in

lettere. “L’insegnante, quindi!” esclamò Aldo.
“No, no” rispose Silvia, “voglio scrivere storie per ragazzi, libri d’av-

ventura con fate, maghi, elfi e draghi, perché vicende di questo tipo le
invento tutte le sere prima di addormentarmi affinché mi tengano com-
pagnia”.

- Chissà quali sarebbero stati gli interessi futuri della sua bambina,
se fosse vissuta - pensò Aldo, - era così intelligente: forse avrebbe scelto
anche lei, che amava tanto leggere, un indirizzo letterario. Mentre guar-
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dava la bambina, Aldo rifletteva sulle loro esistenze parallele: lui privo
della figlia, lei del padre.

Ad Aldo che conosceva la cittadina ove abitava Silvia, la ragazzina
disse: “Venga a visitare la nostra libreria se passa di là; la mamma saprà
consigliarle i libri più interessanti” e sorrise dolcemente attratta dallo
sguardo buono e triste dell’uomo.

Aldo disse di sì, che sarebbe andato, ma dentro di sé sapeva di non
voler più rivedere la bambina che gli ricordava troppo sua figlia ed esa-
cerbava lo strazio del suo cuore.

Quando giunse la sua fermata, prese il suo bagaglio, salutò la bam-
bina e scese dal treno. Dopo una ventina di minuti anche la ragazzina
raggiunse la sua città. A casa raccontò alla mamma del signore conosciu-
to in treno che aveva perduto la sua bambina e di quanta pena provasse
per lui. La mamma ascoltò la storia triste, fu dispiaciuta per la disgrazia
che aveva colpito lo sfortunato viaggiatore, ma poi tornò alle sue occu-
pazioni.

Silvia riprese il tran tran di tutti i giorni, occupata con la scuola al
mattino, circondata dai suoi libri nel pomeriggio, ma non si dimenticò
così presto del signore incontrato in treno perché il suo aspetto paterno
aveva fatto breccia nel suo cuore. Non molti giorni dopo, mentre nel
pomeriggio stava sistemando nuovi libri sugli scaffali del negozio, un
furgoncino si fermò davanti alla porta e ne scese un giovane che portava
sulle braccia un voluminoso pacco su cui stava scritto “Per Silvia”. An-
che la mamma accorse e quando il giovane se ne fu andato e il volumino-
so involucro rimase davanti a loro sul banco, la curiosità fu grande per
tutte e due.

“Aprilo, è per te”, disse la mamma.
Silvia, con trepidazione, cominciò a liberare l’oggetto dalla carta,

abbandonandosi alle più svariate supposizioni sulla sua natura e prove-
nienza. Poi, in mezzo alla carta spumeggiante, comparve un magnifico
pastore tedesco, dal pelo biondo-fulvo e con occhi così espressivi da
sembrare, nella sua naturalezza, quasi vero. Un biglietto legato al collare
diceva: “A Silvia, così simile alla mia bambina, da Aldo con l’affetto di un
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padre”.
Silvia, profondamente commossa, scoppiò in lacrime, poi abbrac-

ciò e baciò il bellissimo cane e: “Vieni con me, Bauschan”, gli disse,
“sarai il mio nuovo amico”.
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TORNEO DI TENNIS AL GARTEN CLUB

“Quaranta quindici” scandiva la voce dell’arbitro.
“Gioco” concluse, dopo un angolatissimo servizio della Vossler

che sorprese l’avversario il quale, neppure tuffandosi sulla palla, riuscì a
sfiorarla.

La prima partita era finita. Il seggiolone troneggiante sul campo
rimase vuoto. I giocatori si diressero verso le panchine di lucido verde,
s’asciugarono il sudore, pulirono scrupolosamente i manici delle rac-
chette e poi si sedettero sorseggiando Coca-Cola e massaggiandosi i
muscoli delle gambe.

Passò un po’ di tempo in cui gli amici e i sostenitori dell’una e
dell’altra coppia circondarono le panchine penetrando in campo attra-
verso il minuscolo cancello di rete.

Poi l’arbitro si arrampicò di nuovo sui pioli del trespolo, si sistemò
sotto l’ombrellino che lo riparava dal sole e la partita ricominciò.

“Quindici zero” “Trenta zero”.
Silvia Albrizzi si staccò dalla rete metallica che recintava il campo

n° 1, il migliore, quello su cui guardavano le tribune per gli spettatori e il
più vicino agli spogliatoi.

La partita non le sembrava tanto vivace. La coppia più forte era
decisamente la Vossler-Dinetti.

Aveva vinto il primo set, per merito della donna, le pareva, e proba-
bilmente si sarebbe aggiudicata anche il secondo, senza la partita di spa-
reggio.

“Che torneo scialbo quest’anno” pensò.
Tra poco, dopo il doppio misto, sarebbe venuto il suo turno.
L’avversaria, la Daria Corsini, la impressionava: all’apparenza fragi-

le, rivelava durante il gioco un accanimento insospettabile.
“Non darle la possibilità di sperimentare il rovescio: è imprendibi-

le” l’avevano informata.
“Giocherò tutto sul dritto” si riprometteva “e risponderò di taglio

al servizio”.
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“Graziosa la Corsini” pensava intanto. “Gente simpatica lei e il
marito. Peccato che non abbiano figli”.

Mentre la voce dell’arbitro e gli applausi degli spettatori continua-
vano, lei si guardò intorno.

Era bello il Garten Club del paese di montagna vicino all’antico
confine austriaco. Non grande: tre campi sulla sommità di una collinetta,
circondati da centinaia di pini. Quando non c’erano i tornei era immerso
nel silenzio e si sentiva solo il rimbalzare monotono delle palle da tennis.

“E’ tempo di indossare la tenuta” pensò.
Raccolse la borsa e la racchetta e si diresse verso lo spogliatoio di

cui tutti i soci possedevano la chiave.
-Chissà se sarebbe stata veramente in forma durante il gioco. Le

sarebbe piaciuto battere la Corsini.-
Sulla soglia dello spogliatoio si arrestò un attimo per sentire il pun-

teggio.
Quattro a due per la coppia favorita.
Le conveniva prepararsi.
Infilò la chiave inglese nella toppa e si stupì che la porta fosse chiu-

sa. Dentro non ci doveva essere nessuno.
L’avversaria doveva essere in ritardo perché anche intorno ai campi

non l’aveva notata. Quando entrò, lo spogliatoio era nella penombra
perché le veneziane erano abbassate. Cominciò a spogliarsi lentamente
attendendo la Corsini: appese gli abiti all’attaccapanni e poi estrasse la
divisa dalla borsa.

Intanto gli occhi abbagliati dallo splendore del tramonto s’erano
abituati alla poca luce.

Fu così che, mentre stava per infilarsi le calzature, notò di traverso
alla porta che conduceva verso le docce un paio di scarpe da tennis incli-
nate di fianco.

“Queste ragazze” sospirò “disordinate”, pensando a una dimenti-
canza, e si avvicinò per toglierle da quel posto di passaggio, ma, come
giunse vicino ad esse, s’arrestò impietrita: la Daria Corsini, vestita da
tennis, giaceva riversa nel vano docce, col volto sull’impiantito, la bionda
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coda di cavallo a spazzare per terra.
Fece un balzo all’indietro e così, in calzini, s’affacciò alla porta.
“Venite! Aiuto!” riuscì solamente a dire, poi cadde a sedere sulla

poltroncina di ferro battuto a fianco dell’ingresso e rimase immobile a
guardare l’affollarsi dei curiosi e dei giocatori.

Il maresciallo dei carabinieri, Caputo, arrivò poco dopo seguito da
due appuntati: fece allontanare la gente, dette ordini precisi, poi cercò la
testimone.

L’Albrizzi era ancora lì, senza scarpe, in maglietta e gonnellina e
solo ora cominciava a sentire il fresco che la brezza di montagna diffon-
deva passando attraverso i rami degli abeti.

“Scusatemi, signora” l’apostrofò Caputo con una voce dall’accento
meridionale, “devo parlarvi”.

L’Albrizzi non volle rientrare nello spogliatoio.
L’appuntato le portò fuori i vestiti e le scarpe mentre l’altro rimase

a guardia del corpo finché non arrivarono i barellieri a portarlo via.
Nel bar foderato di legno d’abete, l’Albrizzi, davanti al caffè caldo,

preparato dal custode, riuscì a parlare.
Conosceva appena la signora Corsini, l’aveva vista qualche volta

nella piazza del paese al Bar Italia, sapeva che la sua casa di villeggiatura
si trovava in una delle zone più belle del paese, là verso il laghetto, poco
lontano dal gruppo di ville ove soggiornava d’estate il famoso cantante-
attore, l’ospite più famoso di quella località climatica.

“Villeggiante, quindi, anche lei” aveva concluso il maresciallo grat-
tandosi la testa.

Bisognava decidersi ad affrontare la gente di città. La cosa lo infa-
stidiva. Lui stava tranquillo quasi tutto l’anno, eccetto che per i due mesi
estivi di luglio e agosto e per l’epoca natalizia in cui la località di monta-
gna si riempiva. In quel periodo anche la caserma dei carabinieri andava
in ebollizione, come il paese: telefonate, denunce per bottigliate in testa
e scazzottature nelle discoteche, furti di auto, furti di sci.

“San Gennaro” pensava, “eppure sembrava che tutto fosse passato
liscio quest’estate! Eravamo già a fine agosto!”
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Basta, si decise a sentire i partecipanti al torneo di quel pomeriggio
e più tardi, quando fu in caserma, il marito della morta.

Naturalmente non c’era; come tutti i mariti veniva a trovare la mo-
glie solo il sabato. Lo si dovette convocare d’urgenza.

L’indomani, lì, nel suo ufficio, l’uomo annientato, dovette comun-
que dare spiegazioni:

“Non eravamo proprio sposati” disse.
“Conviventi?” sospirò il maresciallo che amava le cose regolari.
“Daria era separata dal marito da quasi cinque anni. Ma eravamo

molto innamorati!”
“Prossimi alle nozze, quindi” concluse meglio disposto il mare-

sciallo.
“In teoria sì” rispose il dottor Corsini, “ma in pratica impossibile,

perché anch’io non sono libero”.
“Gesù, Gesù” sospirò il maresciallo “che complicazione!”
“E la vostra signora dove sta ora?” domandò.
“Viene anche lei in vacanza qui” mugugnò Corsini e continuò: “Co-

nosce la prima casa rossa che si incontra alla rampa del Cristo? Abita lì”.
“Bene, bene” disse Caputo. “E non è per caso che giochi anche lei

a tennis?” chiese come per un’illuminazione improvvisa.
“Certo”, confermò Corsini “credo anzi che stesse partecipando a

un torneo in questi giorni”.
“Al Garten Club?”
“Al Garten Club”.
“Socia anche lei?”
“No, no, ospite, credo”.
Giunse intanto una telefonata della scientifica. Il maresciallo non

fece alcun commento e riattaccò, poi, come preso da un’idea improvvi-
sa, si congedò da Corsini, ancora seduto davanti alla scrivania.

Fuori dette qualche ordine agli appuntati e si diresse da solo, a pie-
di, verso la collinetta del tennis.

Il custode, quando lo vide arrivare, gli si fece incontro premuroso,
gli aperse d’urgenza la porta dello spogliatoio, rispose ad alcune doman-



96

de e lo lasciò solo. Più tardi vide che ne era uscito e ispezionava, sul
retro, le finestre un po’ alte che davano sulle docce.

“Sono sempre aperte?” chiese.
“Sì, per permettere l’uscita del vapore acqueo” confermò il custo-

de.
Il maresciallo ringraziò e se ne andò. Un quarto d’ora più tardi

iniziò la salita del Cristo che portava alla casa rossa della legittima signo-
ra Corsini.

Gli aperse lei in persona: era alta, bruna e riccia.
“Ma voi siete la Vossler” disse. L’aveva già interrogata il giorno

prima con gli altri giocatori.
“Ha un dritto pericoloso” gli aveva sussurrato l’appuntato maniaco

del tennis e ammiratore della signora.
“Ho bisogno di parlarvi” disse.
La donna lo fece accomodare ostentando una cordialità troppo

aperta.
Pareva lievemente alterata. Due rughe verticali le solcavano la fron-

te fermandosi alla radice del naso. Gli occhi, inquieti e azzurri, non sta-
vano fermi un attimo.

“Conoscevate la vittima?” chiese Caputo.
“Non ci eravamo mai parlate” disse con lieve accento straniero. “Ci

ignoravamo, data la situazione!”
“Stavate partecipando alla partita di torneo - si dice così, vero -

quando è accaduta la disgrazia?” domandò.
“Sono stata sempre in campo” confermò la donna.
“Non l’avete lasciato neppure un momento?” insistette il maresciallo.
“Ma se c’era la partita, come avrei potuto?” ribatté stupita.
“Eppure c’è stato un breve periodo di tempo in cui vi siete allonta-

nata!”
“Lei si sbaglia, maresciallo. Lo possono confermare i miei compa-

gni di gioco”.
“Gesù, Gesù” esclamò il maresciallo, “siate ragionevole, voi vi siete

assentata e vi siete diretta verso gli spogliatoi dove avevate visto entrare
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la Corsini”.
“E come avrei fatto, secondo lei, ad assentarmi dal campo se c’era

la partita in corso?” sorrise beffarda.
“C’è stato, c’è stato un momento, uno solo, in cui avete potuto

farlo” spiegò pazientemente il maresciallo. “Durante la pausa tra la pri-
ma e la seconda partita”.

“Ma via, maresciallo, lei sogna. Ammesso anche che avessi potuto
lasciare il campo indisturbata, come crede che avrei fatto ad entrare nello
spogliatoio di cui non possedevo le chiavi perché non ero socia?”

“Potevate, potevate” continuò il maresciallo come se parlasse a una
bambina da convincere “perché nello spogliatoio si può entrare anche
dal retro, passando per le finestre che danno sulle docce. Non sono troppo
alte per un’atleta come voi!”

“Non mi sono mossa dal campo” disse la donna, cocciuta.
“Basta” tagliò corto il maresciallo. “Vi accuso formalmente dell’uc-

cisione dell’amica di vostro marito. L’avete raggiunta alle spalle, entran-
do dalla finestra delle docce”.

La Vossler sorrise: “E come l’avrei uccisa?”
“Con un colpo di racchetta sulla testa” spiegò dolcemente Caputo.
“Non crederà davvero che con un colpo di racchetta si possa ucci-

dere una persona?”
“Si può, si può, se si sa maneggiare la racchetta come voi. Mi sono

informato, avete il diritto più potente della zona, lo sanno tutti”.
“Nego ogni cosa” disse la donna.
“Negate, negate” sospirò e, avvicinandosi alla porta, fece un cenno

al custode e agli appuntati che entrassero.
“Il custode vi ha veduta” spiegò. “Guardando dalla finestra del bar

nell’intervallo tra la prima e la seconda partita, si è accorto che vicino al
trespolo c’erano tutti meno voi e quando vi ha vista uscire dallo spoglia-
toio ha pensato che foste andata a cambiare la racchetta come fanno
molti. Ecco perché l’Albrizzi ha trovato la porta chiusa: vi si era chiusa
dietro”.

La donna stette zitta, poi scoppiò in lacrime.
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“Non volevo che si sposassero” disse. “Li incontravo felici assie-
me. Lui, io l’amavo ancora”.

“Gesù, Gesù” sospirò ancora il maresciallo, “speriamo che venga
presto l’autunno”.
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UNA STORIA DI CITTA’

La ragazza che prendeva tutte le mattine il diretto Milano -Venezia
sapeva che l’ultima stazione prima della città lagunare era un grosso cen-
tro industriale.

“Come sarà mai questa città?” si chiedeva scrutando attraverso i
finestrini.

Il treno entrava in curva nella penultima stazione del percorso e,
piegandosi all’interno per ragioni di equilibrio, per uno strano effetto le
case e le strade, che si vedevano oltre i vetri, parevano ribaltarsi dalla
parte opposta.

“Case? Casette!” pensava in verità la ragazza.
“Basse, tozze, d’un rosa e d’un giallo affumicati. E gli alberi? Nani,

sparuti, tisici. A malapena se ne vedeva qualcuno dentro a minuscoli
fazzoletti di terra con qualche aiuola d’erba ingiallita”.

Prima che il treno s’infilasse sotto la tettoia, la ragazza riusciva a
vedere in lontananza la sagoma di due palazzoni alti il cui aspetto le
ricordava quelli visti in qualche cartolina spedita da Milano.

“Potremmo stabilirci lì” ella stessa aveva detto qualche mese prima,
senza sapere il perché, al ragazzo con cui aveva deciso di sposarsi.

“Lì?” le aveva risposto il giovane, “ma chi la conosce quella città? E
poi, chi è che vuole andare a vivere in campagna?”

“I veneziani considerano campagna tutto ciò che non è Venezia”
commentò la ragazza, e aggiunse “proprio campagna non credo che sia
e poi, vuoi mettere la differenza tra un appartamentino nuovo e asciutto,
con riscaldamento autonomo e un buco di stanza ammobiliata a Venezia
per lo stesso prezzo?”

S’erano infine decisi per la città industriale.
Fu lui a cercare casa. Aveva avuto un indirizzo da un’agenzia.
“Prenda il filobus” gli aveva detto l’impiegato “e, quando arriva ad

una piazza detta Barche, inforchi una strada diritta che porta fino al pon-
te sul fiume; poi giri a destra”.

Il giovane seguì l’indicazione, trovò il luogo, vide l’appartamento,
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tornò all’agenzia, firmò il contratto e pagò l’affitto di un anno.
La giovane giunse il giorno dopo alla stazione di Venezia dove lui

l’attendeva.
“Ho trovato l’appartamento, possiamo metter su casa” si sentì an-

nunciare.
Per una ragione o per l’altra la ragazza non poté mai visitare l’abita-

zione prima del matrimonio. Vi giunse ch’era già sposa, montata per
l’occasione su una fiammante millecento bicolore modello GT.

Era già l’imbrunire quando, stavolta dall’autostrada Padova - Vene-
zia, la ragazza vide in lontananza una cortina di nebbia.

“Nebbia di questa stagione?” chiese al ragazzo.
“No, no, credo fumo delle industrie” le fu risposto.
 Superato il cavalcavia, ove in lunga fila con moto e tante biciclette

avevano atteso il verde del semaforo, inforcarono una lunga e larga stra-
da, bordata di alberi e di ampi spiazzi di terreno incolto alla fine dei quali
si elevava qualche isolato palazzone.

“Corso del Popolo” la ragguagliò il giovane, “qualcosa come il Corso
della tua città o la Fifth Avenue” aggiunse, perché allora gli venivano
normali i paragoni ironici con la città da cui proveniva.

La ragazza si guardò attorno. Non c’era un cane a passeggio, mal-
grado fosse l’ora giusta: solo operai in bicicletta e in moto che tornavano
dal lavoro e qualche rara auto.

I negozi, visti da dietro i finestrini della macchina, scarsi e miseri,
distanti l’uno dall’altro; niente vetrine di gioielli e di abiti di lusso come
nella sua città, ma, in esposizione solo cartoni di latte, piramidi di lattine
di olio, scatole di Omo.

Giunsero a uno spazio che aveva al centro una grande aiuola con
alberi miseri e sofferenti.

“Piazza Barche” disse lui, ma lei non vide che un perimetro di case
vecchie, giallo fumo e la grande aiuola spartitraffico al centro.

Delle caratteristiche proprie di una piazza nulla: né una fontana, né
un monumento, né la chiesa, né i piccioni; niente bar con i tavolini da-
vanti, niente di niente.
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Inforcarono la strada che portava verso la loro casa, oltrepassarono
un ponte gettato sopra un’acqua verdastra e limacciosa su cui si addensa-
vano nugoli di zanzare.

“Il fiume” disse lui, “ come il Bacchiglione a Vicenza o l’Hudson a
New York”.

“Ce l’ha un nome?” chiese lei.
“Osellino” rispose lui.
“E’ un nome grazioso, quasi classico” mormorò lei per consolarsi,

ma non poté fermare nella mente il formarsi del ricordo dell’Astico ver-
de azzurro e della sua acqua veloce.

Poi la ragazza lesse su una targa sbiadita di latta affissa al muro “Via
Ca’ Rossa”. C’erano in effetti alcune case di color rosso, cintate da pezzi
di terra polverosi che confinavano direttamente con la strada.

Accostarono l’auto a destra perché avevano scorto un bar: i marcia-
piedi non esistevano, notò la ragazza, a meno che non si volessero con-
siderare tali i lievi rialzi asfaltati o sassosi, bordati da una suoletta di pie-
tra.

Ricordò quelli della sua città, in solida pietra ben elevati sulla car-
reggiata che risuonavano così sonoramente sotto i suoi passi, e le parve
le mancasse una voce amica.

Quando, risaliti in auto, svoltarono ancora a destra, inforcando una
via abbastanza larga lui le disse che erano giunti.

La ragazza smontò dall’auto,chiuse la portiera e si guardò attorno:
la via sassosa, le abitazioni tutte uguali di color giallino, a tre o quattro
piani fronteggiantisi, le ricordavano la denominazione che il babbo dava
a un quartiere molto modesto di nuova costruzione nella loro città: le
case operaie.

“Ma sono case operaie!” disse al ragazzo.
“No, no” la rassicurò lui, “sono solo uguali tra loro perché costru-

ite più o meno tutte dalla stessa impresa, ma si fittano a prezzi piuttosto
elevati”.

La strada la scoraggiò ulteriormente: pozze, pozzanghere, ciottoli e
ghiaino; e poiché era ormai sera, di lampioni, neppure l’ombra.
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Al panorama intorno al condominio non prestò attenzione.
L’indomani lui le disse: “Oggi ti porto in piazza”.
“Meno male!” si rallegrò lei e per la gioia sollevò l’avvolgibile per

respirare un po’ d’aria.
Ma appena ebbe aperto i vetri il paesaggio circostante la sconfortò:

una muraglia di finestre e poggioli, un brusìo di radio, un tramestìo di
pentole e piatti la ricacciarono all’interno.

“Hai detto che non è un quartiere popolare?” chiese.
“Penso che tu debba ridimensionare l’opinione che hai di questa

città. Non esistono quartieri popolari e Parioli. Qui convivono tutte le
categorie e tutte le razze.

“Come a Babilonia, insomma” commentò la ragazza.
Giunsero in centro.
“Almeno uno degli elementi architettonici che caratterizzano una

piazza!” pensò lei scorgendo una chiesa; la quale non stava però nel
centro dello slargo, ma costituiva una delle componenti della strettoia
nella quale lo slargo, detto pomposamente piazza, si restringeva.

Quando la ragazza vi entrò, non poté trattenere un moto di sorpre-
sa.

“E’ piccola” disse, “chiese così da noi si trovano solo nei paesetti”.
A una sola navata, che finiva ai lati in tre altarini per parte, termina-

va con un’abside priva di bellezza, vagamente barocca.
Abituata alla maestosità delle chiese della sua provincia, alla ragazza

parve che quel monumento così modesto fosse il simbolo della povertà
della città.

Passeggiò con il giovane sotto i portici bassi e sconnessi, si affacciò
a qualche negozio, entrò nel bar più conosciuto ma la gente che notò,
sensali di bestiame, procacciatori d’affari, agricoltori, le parve così sco-
raggiante che preferì rimanere all’aperto.

Al termine della piazza scorse ancora, all’imboccatura opposta a
quella dove stava la chiesa, una vecchia torre tozza e bassa con un orolo-
gio fermo e una miriade di piccioni poggiati sui merli.

Era il cuore della città. Da una balaustra notò il fondo di un’acqua
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cupa e scura.
L’aria era già afosa e pesante in quella stagione primaverile.
Quando l’estate cominciò, la ragazza si sentì soffocare dentro l’ap-

partamento stretto tra le case dove trascorreva tante ore al giorno a stu-
diare, ma uscire era inutile perché l’afa toglieva il respiro e c’era il rischio
di sentirsi mancare.

All’interno la situazione era insopportabile: un forno. Anche a te-
nere abbassate le persiane, lasciando solo qualche fessura, era impossibi-
le creare un po’ di frescura.

La ragazza si consumava sulle correnti e figure della letteratura te-
desca, sui lais di Maria di Francia, sulle odi di Orazio.

Alla fine delle numerose ore dedicate allo studio era madida di su-
dore per lo sforzo e la calura ma, a parte il sollievo della doccia, nessun
refrigerio le veniva dal sopraggiungere della sera che aveva fatto tramon-
tare il sole senza portare con sé nessun mutamento di temperatura, nessu-
na brezza, salvo la liberazione dalla fastidiosa e gelatinosa luce del disco
biancastro del sole.

“Ma che città è mai questa” diceva la ragazza al giovane quando
rincasava dopo il lavoro, “dove non c’è differenza tra mattino e mezzo-
giorno, tra giorno e sera?”

Al ragazzo la città richiamava nel clima la sua New York sicché non
trovava particolarmente insopportabile il luogo, ricordandosi di alcune
estati terribilmente torride in cui era difficile trovare refrigerio anche di
notte nei parchi newyorchesi.

Verso l’imbrunire aveva inizio però un’ora di supplizio per tutti e
due.

La ragazza rifletteva spesso che Tantalo doveva aver sopportato
supplizi più lunghi forse, ma non più fastidiosi.

Cominciava così: intorno al cornicione del palazzo e vicino allo
scolo dei poggioli appariva una nuvola di zanzare fameliche e aggressive.

“Chiudi le finestre” avvertiva lui.
Era la parola d’ordine. Un attimo dopo i due giovani potevano ve-

dere da dentro migliaia di insetti avventarsi contro i vetri serrando i quali
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c’era il vantaggio di chiuder fuori tutte le zanzare, ma lo svantaggio, de-
finirlo tale era poco, di soffocare per i trenta, trentadue gradi che si cre-
avano all’interno.

Allora la ragazza adottava un altro stratagemma: spegneva le luci e
apriva le vetrate fidando nel fatto che le zanzare, non attirate da alcun
chiarore, se ne sarebbero state tranquille fuori. Ma molte penetravano
ugualmente all’interno.

Era magari l’ora in cui i due giovani sposi, terminato di cenare,
dolcemente avrebbero indugiato sulle poltrone del minuscolo salotto
ripieno di libri fino all’inverosimile, a scambiarsi qualche tenerezza dopo
un’intera giornata di separazione. Ma la fastidiosa presenza degli insetti
turbava molto la loro quiete.

Quando era proprio buio il supplizio finiva.
“Se ne sono andate” annunciava lui, “puoi accendere le luci”.
“Si ritorna a vivere” sospirava lei, stressata dal caldo e dalla grotte-

sca lotta con gli insetti.
“Andiamo a fare una passeggiata” proponeva lui.
Ma se non inforcavano la strada principale che portava verso la

famosa piazza e cercavano invece un po’ di refrigerio verso la periferia,
dovevano fare i conti con le strade sassose e polverose.

La ragazza amava le scarpette col tacco a spillo che le stavano bene
perché aveva un piedino da Cenerentola e ne aveva comperate parec-
chie: erano anzi le sue uniche scarpe.

Ma per quelle vie, che uscivano appena dal centro, ci sarebbero
volute le scarpe da montagna, tanto erano grossi i ciottoli, larghe le poz-
zanghere dei tratti di palude non ancora prosciugata.

Un po’ inciampando, un po’ sorretta dal braccio di lui, la ragazza
riusciva a percorrere qualche tratto interrotto da case in costruzione e da
cantieri improvvisati e ai lati non era infrequente che sentisse gracidar le
rane.

Quando tornavano, dopo aver inciampato sui sassi, allontanato an-
cora le zanzare, salito a piedi quattro rampe di scale e rovinato le punte e
i tacchi delle calzature, si buttavano sul letto con un sospiro. La ragazza
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pensava ai viali della sua città, così belli da percorrere di giorno e di sera,
refrigerati dalla chioma ombrosa dei platani, e il ragazzo alle passeggiate
lungo l’Hudson sulle cui sponde si attenuava la torrida estate.

Solo l’amore e il bisogno di costruirsi una vita assieme potevano
farli resistere in quel luogo.

Si addormentavano con le finestre spalancate, le tende aperte,
seminudi, buttando ai lati le lenzuola, distrutti dalla lotta sopportata nel-
la giornata.

La mancanza di verde era ciò per cui la ragazza soffriva di più.
“Ma lo sai che questa è la città con la più bassa percentuale di ver-

de?” esclamò il giovane un mattino particolarmente afoso di quella tor-
rida estate, sfogliando un quotidiano.

Per protesta la ragazza pose sul davanzale due germogli di geranio
che, preziosi, dentro alla borsa di un amico, erano giunti dalla sua bella
città natale.

“Aumenterò io il verde della città di bitume e cemento” disse deci-
sa.

Ma in capo a pochi giorni, sia per le nebbie mattutine sia per l’aria
inquinata, i gerani non attecchirono e, un mattino, la ragazza li trovò
ripiegati su se stessi, gialle le foglie, senza linfa il gambo, irrecuperabili
insomma.

Eppure, malgrado il sito poco felice, l’aria mefitica e la
disorganizzazione, la gente continuava ad affluire nella megalopoli di
pianura la cui bruttura non spaventava nessuno.

Ogni volta che usciva, specialmente con l’avanzare dell’estate, alla
ragazza pareva che il numero delle persone fosse aumentato a vista d’oc-
chio e che dalle finestre si affacciasse sempre più gente e i bambini nei
cortili microscopici, intorno ai palazzotti mastodontici, raddoppiassero
di giorno in giorno e che le auto, ora che stava scoppiando il boom della
motorizzazione, aumentassero a vista d’occhio.

Passavano alcuni giorni che la ragazza aveva trascorso sui libri e
quando sollevava gli occhi e li posava sulla città le pareva che l’agglome-
rato urbano si fosse dilatato e brulicasse addirittura di uomini e di mezzi.
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“Che cosa c’era qui, al posto di questo cantiere?” chiedeva la ragaz-
za a qualche passante, affascinata dalla rapidità con cui crescevano le
nuove costruzioni “Non so, non ricordo” rispondevano i passanti di-
stratti.

“Non sono del luogo” dicevano quasi tutti.
Lei allora si sforzava di ricordare e, al posto della squallida costru-

zione che stava sorgendo, rivedeva una casetta kitsch con una minuscola
vasca per i pesci, dentro un minuscolo giardino sorvegliato da policromi
nani. Tutto scomparso. Chissà che fine avevano fatto i proprietari della
casetta: forse avevano ottenuto in cambio uno degli appartamenti in pre-
parazione.

Un mattino in cui l’afa s’era fatta sentire più pesantemente, la ra-
gazza s’era diretta per refrigerarsi verso un lontano fazzoletto di verde
pubblico, portando sotto il braccio i libri per studiare.

Ma quando s’era affacciata ai giardinetti, s’era avveduta che tutte le
panchine all’ombra dei pochi alberi erano occupate da donne con bam-
bini e carrozzine.

Allora si volse per ritornare inforcando una delle stradicciole late-
rali quasi risparmiate dal troppo rapido sconvolgimento del boom edili-
zio e si avvide che, a metà strada circa, il cancello di una vecchia villa con
le persiane sbarrate era socchiuso.

La costruzione era bella, piena di comignoli e torrette e il giardino,
ampio davanti e di dietro, pieno di antichi alberi.

La ragazza entrò e da quel giorno in poi un’antica sedia di pietra
davanti a un tavolo pure in pietra, sotto una vetusta magnolia, costituì il
rifugio abbastanza refrigerato ove far passare le ore più calde in compa-
gnia, questa volta, dei grandi dell’Ottocento francese.

Sotto la magnolia riemergevano la storia di Emma Bovary e le sue
inquietudini, gli ardori di Fabrizio Del Dongo, la passione della
Sanseverina, l’ipocrisia di Julien Sorel.

Nessuno protestò mai per l’intrusione, nessuno si affacciò mai al
cancello che la ragazza aveva cura d’accostare.

Ma un giorno, sul finire dell’estate, quando l’aria calda s’era già molto
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mitigata, la ragazza giunse davanti a quella che era stata nei giorni passati
la sua località di villeggiatura e trovò che tutto era stato devastato: le
ruspe avevano abbattuto già una parte della vecchia abitazione.

“Mah, dico” esclamò la ragazza rivolgendosi agli operai, “non era
poi tanto vecchia questa casa che non si potesse salvarla!”

“Salvarla, salvarla” risero quelli, “si fa prima a buttarla giù e a co-
struirla nuova!”

“Ah” disse speranzosa la ragazza, “ma allora ricostruite lasciando
intatto il giardino?”

“Non sappiamo, non sappiamo” risposero scuotendo la testa, “ma
se la cosa la interessa, perché non si rivolge al costruttore?”

La ragazza tornò a casa malinconica.
“Illusa” le disse il giovane alla sera, “credevi che potessero rispar-

miare ancora per molto una vecchia casa e un bel giardino?”
“Non lo sai” continuò “che in questa città il verde sono determina-

ti a distruggerlo tutto e che è considerato più importante un parcheggio
per le auto che un giardino pubblico? Se non altro è più redditizio!”

“Comunque non possiamo più continuare ad abitare qui” disse la
ragazza “mi piacerebbe abitare nella casa che crescerà in quel giardino”.

“Ohi, ohi!” disse il giovane “facciamo le bizze!”
Ma la ragazza era così triste che egli non insistette nello scherzo.

Pensò che era il suo primo malumore da quando vivevano insieme e si
disse che sarebbe passato.

Nei giorni successivi lui fu molto preso dal lavoro e la ragazza ri-
mase ancor più sola.

Senza il suo giardino lei non sapeva più dove andare, la casa le era
insopportabile, costretta tra le altre.

Una mattina, infine, si decise: raggiunse il costruttore all’indirizzo
che le era stato indicato.

L’uomo era grosso, calvo, di mezza età.
“La conosco già” le disse porgendole la mano, “sa come la chiama-

vo?”
La ragazza scosse la testa sorpresa.
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“Biancaneve” disse, “per i capelli chiari, chiari e perché stava sem-
pre sotto quegli alberi come se fosse sola in un bosco”.

La ragazza stupita non parlò.
“Vediamo se indovino” disse il costruttore, “lei vuol comperare

uno degli appartamenti che costruirò al posto della vecchia casa”.
“Comperare… veramente… no. Sa, noi siamo appena sposati” ag-

giunse “e i mezzi… Se si potesse prenderne in affitto uno…”
“In affitto?” sbottò a ridere il costruttore, “ma io vendo, non affit-

to”.
La ragazza allargò le braccia come per dire che in quel caso non

c’era niente da fare e se ne andò lasciando il numero di telefono nella
possibilità che… eccetera…

Ritornò lentamente sui suoi passi verso il quartiere popoloso tra le
grida dei ragazzini e le pietre della strada che le rompevano le scarpe, salì
i cento e passa gradini fino all’ultimo piano, tirò le tende per non vedere
il panorama intorno e riprese a curvarsi sui suoi libri.

“Se una casa in cui il giardino fosse per la prima volta rispettato
doveva sorgere nella città industriale, non sarebbe stata certo la sua”
pensò sconsolata.

Il giovane si accorgeva che la sua compagna era agitata. Di notte la
sentiva alzarsi per cercare un po’ d’aria alla finestra.

“Se avessimo un po’ di verde intorno!” sospirava.
Poi la ragazza cominciò a impallidire e a deperire come un albero a

cui è stata tolta la luce.
“Mi manca l’aria” diceva, “mi manca il verde”.
Le guance da rosse le divennero bianche, le forze se ne andarono a

poco a poco, finché un giorno alla ragazza non riuscì di sollevarsi dalla
poltrona.

A questo punto il medico, chiamato d’urgenza, diagnosticò:
“O lei la riporta nella sua città tra il verde e le montagne, o la lascia

qui e non si riprende più”.
La ragazza era già partita da un pezzo e scriveva al marito dalla città

d’origine lettere lievi narrandogli del suo miglioramento e chiedendogli
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notizie della casa con giardino.
Un giorno il giovane si decise e andò dal costruttore.
Quando questi udì il cognome:
“Come ho piacere di vederla” disse, “venga, avevo smarrito il suo

telefono”.
“Come sta Biancaneve?” aggiunse “Non l’ho più vista neanche pas-

seggiare”.
Stupito il giovane stentava a capire.
“Sua moglie, sua moglie!” spiegò sorridendo.
“E’ per lei che sono venuto” disse. “Non sta bene. Da quando le

avete tolto il giardino”.
“Ma guarda, guarda che coincidenza” esclamò il costruttore, “ne-

anche la casa va tanto bene. I lavori non procedono perché c’è continua-
mente un nuovo intoppo: ora troviamo troppa acqua sotto e bisogna
aspirare, ora si sbagliano i calcoli e i muri non vengono su bene, ultima-
mente s’é fatto male un operaio e ci sian dovuti fermare per parecchi
giorni”.

“Mi dispiace” disse sinceramente il giovane, “anche perché ero ve-
nuto per rifarle la proposta che ha già sentito: ci permetta di prendere in
affitto anche il più piccolo degli appartamenti che costituiranno il
palazzetto sul giardino. Sono convinto che ciò contribuirà alla guarigio-
ne di mia moglie”.

Il costruttore guardò il ragazzo e si rivide quand’era giovane e pie-
no di speranza.

“Che ci rimetto? L’appartamento rimane mio” pensò e rifletté an-
cora: “e se per caso così facendo tutte le cose storte ritornassero a po-
sto? Mah… E’ proprio vero che sono un po’ superstizioso, come dice la
mia vecchia!”

“Va bene” disse, “il piccolo appartamento all’ultimo piano con le
terrazze sul giardino che sfioreranno la magnolia lo terrò per voi, ma, in
cambio, dica a Biancaneve di tornare presto”.

“E di togliere l’incantesimo” aggiunse tra sé e sé.
Ma fu tranquillo solo quando, la primavera dopo, vide la ragazza di



110

nuovo sotto la magnolia, seduta sulla poltroncina di pietra, curva sui
suoi libri.

Alla città industriale la ragazza infatti s’era oramai abituata e quan-
do dall’alto del suo appartamento vedeva intorno non più casermoni ma
il suo giardino, i tetti delle case, e, in fondo in fondo campanili e perfino
verdi spianate, le pareva d’esser quasi in un’altra città da quella che aveva
conosciuta l’anno prima.

In linea d’aria, poi, non le pareva neanche d’esser molto lontana dai
suoi monti e in qualche mattina limpida le sembrava addirittura di intra-
vederli.
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UNO STRANO INCONTRO
ossia

IL VECCHIO DEL BOSCO

Ogni mattina alle sette e mezza il ragioniere Eugenio Ballardin par-
tiva da casa con la sua Panda 4x4. Si lasciava alle spalle il suo bel paese
adagiato tra boschi e colli, come in una culla, e inforcava la statale 37 che
conduceva ad un altro paese, oltre il confine dell’altopiano che, sepolto
tra abeti e larici, apparteneva ad un’altra provincia tutta di montagna.

La strada puntava serpeggiante verso l’alto, attraversava un villag-
gio di neanche cinquecento anime, si inoltrava nel bosco salendo
gradatamente fin oltre i duemila metri per poi ridiscendere dolcemente a
quote un po’ più basse, verso il luogo ove il ragioniere era diretto.

Il ragioniere Ballardin conosceva quel percorso a memoria: ogni
sporgenza, ogni rientranza della via, ogni profilo di monte erano noti a
lui e alla sua auto che, se avesse avuto una parvenza d’anima, sarebbe
potuta andar da sola.

Il ragioniere Ballardin era solito tenere la radio accesa, più per abi-
tudine che per ascoltarla veramente, anche perché in parecchi punti della
strada tra le montagne, la voce se ne andava e non restava che un concer-
to di scariche e di suoni gutturali.

Dal suo paese, per raggiungere quello ove lavorava presso l’ufficio
postale, il ragioniere Ballardin impiegava quaranta minuti se la statale era
in condizioni normali, vale a dire in primavera o in estate, ma anche
un’ora e oltre al cadere della prima neve.

L’unico vantaggio era costituito dal fatto che non c’era mai traffico
sulla statale 37 a quell’ora acerba del mattino: solo qualche camion in
senso contrario e, a volte, il giallo autocarro dell’Anas.

Il ragioniere Ballardin aveva perciò tutto il tempo di pensare ai fatti
suoi. Se aveva bisticciato con la moglie la sera prima, riandava col pen-
siero ai motivi della baruffa, se aveva appena pagato le tasse, ricostruiva
mentalmente la tabella con le cifre, le metteva in colonna, facendo e
rifacendo le operazioni a memoria.
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Quest’ultimo ragionamento lo trascinava inevitabilmente a consi-
derare l’entità del suo stipendio mensile e le spese di benzina che il viag-
gio implicava. Accarezzava talvolta l’idea di vendere la casa al suo paese
per acquistarne una nel luogo ove lavorava che però gli piaceva meno
per via della scarsità degli abitanti: milleduecento anime sparse in una
ventina di frazioni.

“Mah!” rifletteva quasi ad alta voce, “ci penserò al sopraggiungere
dell’inverno”.

Ora per fortuna era primavera inoltrata.
Quella mattina sembrava addirittura estate.
Al ragioniere pareva che il tepore dell’aria premesse sui finestrini e

lo invitasse ad aprirli. Qualche raggio di sole, filtrando attraverso i pini,
lo colpiva in pieno viso ferendogli gli occhi e costringendolo ad abbas-
sare la mascherina schermaluce.

Era già un bel po’ che proseguiva ad una andatura abbastanza so-
stenuta, quando si accorse che il panorama intorno a lui era cambiato: la
strada era più stretta, i boschi più fitti.

“Diavolo” disse ad alta voce, “vuoi vedere che, fidandomi della
conoscenza che ho della strada, mi sono distratto e, senza accorgerme-
ne, ne ho infilata un’altra?”

Brontolando arrestò la vettura e si guardò intorno senza scendere.
“Caspita, se è diversa!” esclamò riferendosi alla strada, buia, stretta, ba-
gnata dall’umido della recente notte, anche se ugualmente asfaltata.

“Dev’essere stato al bivio di passo Tron che ho inforcato la dire-
zione sbagliata”.

Guardò l’orologio: quasi le otto. Doveva spicciarsi se non voleva
subire i rabbuffi del direttore della posta.

Girò l’auto con una manovra faticosa, si avviò per la via che aveva
appena percorsa e giunse poco dopo a un bivio del quale neppure si era
accorto prima.

“Neanche un’indicazione!” imprecò.
Rabbioso prese a destra pensando che da lì doveva essere venuto.
Guidò per qualche chilometro per la via serpeggiante, in tutto simi-
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le a quella che aveva appena lasciata, solo un altro po’ più stretta e buia
per l’infittirsi degli alberi ai bordi, quando si accorse che l’asfalto stava
per finire e la strada diventava sentiero.

“Stupido” si disse, “hai sbagliato di nuovo”.
Questa volta scese dall’auto sacramentando contro la regione che

sprecava i soldi asfaltando strade che menavano fin dentro il bosco.
La strada proseguiva infatti in un sentiero sassoso che si perdeva

nel folto.
Il ragioniere Ballardin non avrebbe saputo dire perché, ma sentì

improvviso il bisogno di seguirlo.
Si trovò al più presto nel fitto della vegetazione, tra l’intrico dei

noccioli e gli alti tronchi degli abeti: il sentiero era in discesa e grosse
radici sporgenti dal suolo lo facevano inciampare.

Scivolò due volte sul terreno viscido per le foglie accumulate e la
guazza notturna.

“Maledetto, sbucherai da qualche parte!” esclamò. Ora la vegeta-
zione era così fitta che quasi non gli permetteva di scorgere il cielo.

Raccolse due o tre pigne e si mise a scagliarle a caso giù per il pen-
dio, quasi per provocare un rumore diverso dallo scalpiccìo dei suoi pie-
di e dal verso delle cornacchie.

Poi vide improvvisamente chiaro: il bosco si apriva in una piccola
radura erbosa.

Accelerò il passo e si rincuorò alquanto scorgendo una baracca fat-
ta di assi di legno, simile a quelle nelle quali i montanari sull’altopiano
sono soliti rinchiudere di notte le loro bestie.

La porta era aperta.
-Ci sarà qualcuno qui intorno- pensò, -mi farò indicare la strada.-
“Ehi!” gridò, scorgendo qualcosa muoversi all’interno, “c’è qualcu-

no?”
Era giunto intanto allo scoperto, aveva poggiato i piedi sull’erba

tenera, eppure non si sentiva per niente rincuorato, anzi lo prese un
senso di scoramento e di oppressione come se non si trovasse tra i suoi
monti, ma mille miglia lontano, in una regione inospite e ostile.
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Si sedette sfinito su un tronco d’albero rovesciato.
“Ehi!” ripeté con minor foga, “c’è qualcuno?”
In quel momento si affacciò alla porta della baracca un vecchio con

i capelli bianchi, lunghi fino alle spalle.
“Scusi”, domandò il ragioniere Ballardin, “ho perduto la strada, mi

può dire dove mi trovo?”, ma, mentre pronunciava le ultime parole, se le
sentì morire in gola per una paura folle, incontrollabile che gli stava sa-
lendo dalle viscere e si propagava su su fino al cuore, fino alla gola e lo
immobilizzava di fronte al vecchio che ora gli si stava avvicinando reg-
gendo un’accetta. Costui, più che vecchio, gli sembrava antico. Le rughe
infinite e profondissime solcavano tutta intera la superficie del viso, gli
occhi erano semicoperti dalle palpebre e dai peli delle sopracciglia, lun-
ghi e bianchi, le mani, quando si sollevarono impugnando insieme l’ac-
cetta, apparvero scheletriche e rivelarono un’età indefinibile, più che cen-
tenaria.

Il vecchio, accostandosi sempre di più, articolò qualche parola, com-
pose una frase. Il ragioniere Ballardin non ne capì il significato, ne intuì
solo l’intonazione minacciosa ma, inchiodato come si sentiva al terreno,
non si sarebbe più mosso se un raggio di sole, colpendo la lama dell’ac-
cetta, non gli avesse ferito gli occhi, richiamandolo alla realtà.

Si levò di scatto, fece un balzo verso il bosco e vi si inoltrò di corsa,
senza volgersi indietro, arrampicandosi alla cieca, graffiandosi le mani e
strapazzandosi i vestiti sugli arbusti sporgenti.

Arrivò ansimante alla sommità del pendio senza sapere quanto avesse
corso e s’arrestò solo davanti alla visione più consolante del mondo: la
sua Panda, bianca, normale, tangibile.

Vi salì in fretta, innestò la retromarcia e ripercorse la via che lo
aveva portato verso il bosco, quindi, ritornato al bivio, prese a sinistra
per la direzione che aveva erroneamente scartato prima.

Riapprodò poco dopo sulla statale 37 e ancora il respiro non gli era
tornato normale, tuttavia, a mano a mano che procedeva verso il luogo
di lavoro e incrociava qualche veicolo, si sentiva rinfrancare.

Guardò l’orologio: le otto e quaranta. A quell’ora l’ufficio postale
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era già aperto: avrebbe sentito le rampogne del capufficio. Si osservò gli
abiti e le scarpe. Veramente in disordine. Anche questo avrebbe infasti-
dito il superiore. Per lui un impiegato di posta doveva essere sempre in
ordine.

Mentre entrava con l’auto nella frazione ove aveva sede l’ufficio
postale ripensava intanto a tutta l’avventura.

-Che stupido!- rifletteva, si doveva essere discostato appena dalla
strada statale, perché dopo l’aveva raggiunta in breve tempo.

Il vecchio, poi, doveva essere uno di quelli che vivono, durante la
bella stagione, con la mandria nel bosco.

Spaventarsi per sciocchezze del genere! Rise di sé.
“Cosa le è successo, ragioniere?” domandò premurosa la collega,

signorina Gios, dello sportello raccomandate-assicurate, quando lo vide
entrare nella saletta della posta dove c’erano già alcune persone.

“Tra poco le racconterò,” disse il Ballardin e aggiunse:
“Apra anche il mio sportello, mi rassetto e vengo subito”.
Quando si sedette al suo posto dovette aiutare un’anziana a compi-

lare un vaglia, cercare il numero di codice di un paese dell’Italia meridio-
nale, tirare alla svelta le somme in fondo alla pagina ove registrava i ver-
samenti, lavoro lasciato in sospeso il giorno precedente, così non si ac-
corse che rapidamente si avvicinava mezzogiorno.

“Allora questo caffè, ce lo prendiamo?” chiese allegra la signorina
Gios.

Il ragioniere Ballardin abbassò il vetro dello sportello e si avviò con
lei verso la macchina del caffè.

Strada facendo soddisfece la curiosità della donna, le disse della
inspiegabile distrazione, dell’incontro con lo strano montanaro e non si
vergognò di parlarle della incontrollabile paura che lo aveva preso.

Quando si risedettero davanti ai rispettivi sportelli, la signorina Gios
disse a mo’ di considerazione personale:

“Meno male che i Püni cimbrici non esistono che nelle storie per
bambini!”

“Chi?” chiese il ragioniere finendo di apporre i timbri su un vaglia
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color rosa.
“I Püni, i Püni,” ripeté la collega, “non si ricorda che quando erava-

mo piccoli, affinché non ci inoltrassimo nei boschi, i grandi ci racco-
mandavano: “Attenti ai Püni, i vecchi senza età che vivono rintanati nei
boschi da quando i nostri antenati li hanno cacciati dall’altopiano! Fanno
perdere la strada alla gente per attirarla nei loro covi ed ucciderla”.

“Ah, già, i Püni!” mormorò distratto, ma poi, tutto ad un tratto il
cuore gli fece un balzo, le gambe gli cominciarono a tremare senza che
potesse controllarle e il viso gli divenne tutto bianco.

“Ragioniere, quant’è?” chiese un omone al di là del banco, stanco
di aspettare.

“Cinquantadue euro e cinquanta!” balbettò il ragioniere riprenden-
dosi a fatica, e, “ha i cinquanta centesimi?” aggiunse meccanicamente.
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VERTIGINE

Alberto Forel seguiva con lo sguardo la sinuosità della strada che si
snodava seguendo il corso del fiume mentre, alla guida della sua BMW,
ritornava in città. Scaglie d’argento danzavano sull’acqua abbagliandolo
e gli richiamavano alla mente la superficie del mare, le escursioni in bar-
ca, gli amici. La pausa per il week-end, nella località marina poco distante
dal grosso centro dove abitava, riusciva quasi sempre a rilassarlo e a com-
pensarlo dello stress accumulato nei giorni feriali. A metà settimana cre-
deva talvolta di non farcela a tollerare il ritmo che la sua professione di
medico gli imponeva! Eppure amava il suo lavoro con passione, visitava
accuratamente e con identica scrupolosità la sua numerosa clientela e
non trascurava mai alcun sintomo; di rado nella sua lunga carriera aveva
preso qualche abbaglio o male interpretato qualche dato. Neanche quan-
do la sua laurea era recente. Fortissimo infatti, era sempre stato in lui il
senso di responsabilità instillatogli dalla madre, ostetrica, e dal padre,
operaio per un gran numero d’anni presso un colosso chimico della zona.

“Devi laurearti in medicina” lo spronava la madre che quella pro-
fessione aveva sognata per sé.

Chissà perché quella mattina, in auto, ripensava tanto ai suoi geni-
tori. Erano morti ormai da parecchio tempo e neppure lontanamente
avevano pensato, nel corso della loro esistenza, che il figliolo avrebbe
così ampiamente compensato le loro aspirazioni.

Aveva incominciato con pochi pazienti inviatigli da amici, poi la
sua fama di specialista in complicati disturbi del rene s’era diffusa ed
aveva avuto il suo bel daffare ad organizzarsi, tanto intensamente l’occu-
pava l’attività, tra il servizio in ospedale, l’ambulatorio presso l’unità sa-
nitaria locale, la clientela privata del pomeriggio e i consulti che i suoi
colleghi gli richiedevano quando nutrivano incertezze sull’origine e la
cura di certe affezioni. Non c’era da stupirsi se il venerdì sera crollava
per la stanchezza e non desiderava altro che lasciare la città, diretto verso
la casa di villeggiatura ai monti o, nel periodo estivo, al mare.

Un turista tedesco con una potente Audi lo superò, costringendolo
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a rallentare, e si inserì tra lui ed un autobus stracarico.
“Accidenti ai patiti della velocità!”. Lo vedeva di spalle, a torso nudo,

con quell’abbronzatura dorata e compatta che solo i nordici sanno otte-
nere servendosi di micidiali intrugli. All’ultimo congresso s’era proprio
discusso intorno alla nocività di alcuni prodotti per il sole. Tintarella a
tutti i costi! Anche lui comunque ne prendeva di sole sulla sua barca! Le
era così affezionato che forse era ormai l’unica rivale di cui sua moglie
potesse lamentarsi.

La trascurava - ella diceva - per uno sport che non l’attirava e che,
particolarmente nei giorni dedicati alla pesca d’altura, le teneva lontano
il marito. E in verità, in quelle giornate di ebbrezza, trascorse interamen-
te sul mare, egli si sentiva staccato un po’ da tutti, e spesso rifletteva sulla
sua esistenza, sull’equità di alcune scelte, sul suo passato. Forse la sua
“Kirke”, così aveva voluto chiamare l’imbarcazione, perché quando
solcava quasi volando l’acqua gli sembrava davvero uno sparviero, rap-
presentava per lui la rivincita su un’adolescenza e una giovinezza che
definire modeste sarebbe stato usare un eufemismo: il ginnasio-liceo lo
aveva frequentato presso un prestigioso istituto confessionale di Vene-
zia. ma tra compagni ricchi e spesso involontariamente cattivi perché
superficiali. Ricordava ancora le risate di uno di loro per certi suoi
calzerotti di lana grezza, lavorati a ferri da sua madre che in quei lontani
tempi, subito dopo la guerra. risparmiava su tutto. I preti non erano
maldisposti verso di lui perché era studioso (i suoi compiti di latino e
greco erano sempre i migliori), ma lo trattavano con manifesta sufficien-
za, mancandogli l’ “allure” di una famiglia benestante. Sua madre lo
elogiava spesso per i buoni risultati, ma suo padre borbottava rigido:
“Alla prima difficoltà lo mando a lavorare”.

Alla mattina, se qualche volta non contento della preparazione, si
alzava presto per ripassare le lezioni, sua madre scendeva in cucina in
vestaglia, con i capelli ancora sciolti che le davano una buffa aria di bam-
bina invecchiata, accendeva il fuoco nella cucina economica e gli prepa-
rava il caffè con la moka annerita dall’uso. Quando era tempo di muover-
si, Alberto radunava le sue cose e correva a prendere l’autobus per il
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centro storico. Dopo il percorso attraverso il ponte translagunare,
assaporava la camminata per le calli e i campielli, ove i passi risuonavano
netti sul selciato mentre, senza fretta, quasi a stento, alcune imposte si
aprivano e la vita nella città d’acqua incominciava. I suoi compagni era-
no tutti del capoluogo: solo lui si sobbarcava il viaggio mattutino dalla
terraferma, e nelle giornate gelide o livide per la nebbia gli tornavano
buoni i famigerati calzerotti di lana grezza. Anche più tardi, a Padova,
all’università, la vita non era stata semplice. Il più delle volte non aveva
un soldo in tasca e non gli restava che saltare il pasto, ma era già moltis-
simo che i genitori gli pagassero le spese di viaggio e le tasse scolastiche.
Il peso maggiore era riprendere a studiare di sera a casa, dopo le lezioni,
il tirocinio ospedaliero e il viaggio su accelerati zeppi di studenti ed ope-
rai. Ma infine la laurea l’aveva conseguita, e con il massimo dei voti.

Pur immerso nella guida gli sembrava di rivedere i genitori in quel
giorno tanto atteso: non avevano osato salire le scale fino alla sala delle
discussioni e lo avevano atteso giù, nel cortile.

Suo padre, in camicia e cravatta, non sapeva dove mettere le mani.
Sua madre, con un buffo cappellino che non le aveva mai visto, era in
lacrime, incapace di parlare. Li aveva stretti tutti e due in un abbraccio
unico e per la prima volta li aveva sentiti rimpiccioliti come se loro, che
colossi non erano mai stati, ma solidi sì e, per il rigore della loro vita,
pieni di energia, l’avessero perduta tutta con la conclusione dei sacrifici
per il figlio. Difatti, come se concretandosi lo scopo della loro esistenza,
essi si fossero svuotati, si ritrovarono tutti e due invecchiati di botto. Poi
un male subdolo aveva portato via rapidamente suo padre e qualche
anno dopo se n’era andata anche sua madre. Nella memoria di Alberto
Forel erano impressi gli ultimi istanti di ambedue, ma era di sua madre
che ricordava ogni attimo che aveva preceduto la fine: ricoverata d’ur-
genza per una febbre elevatissima, l’avevano cercato in ospedale quando
già le mancava l’aria. Al momento del suo arrivo respirava a fatica e non
tollerava il peso del lenzuolo: sembrava scossa da un’agitazione continua
e lo chiamava. D’accordo con il medico del reparto le aveva praticato
un’iniezione stimolante, ma fu presto sicuro che era intervenuto un acci-
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dente cerebrale perché aveva perduto conoscenza e il respiro le s’era
fatto più affannoso; aveva poi emesso un sospiro prolungato, quindi era
rimasta immobile. Ciò che lo aveva dolorosamente colpito erano state le
palpebre, non più leggere come per un normale sonno, ma pesantemen-
te e definitivamente abbassate.

E s’era ritrovato solo. Era stato forse per questo che aveva accelera-
to i tempi del fidanzamento e s’era sposato con una ragazza che era
piaciuta a sua madre, non particolarmente bella, ma dolce e buona.

I conoscenti, e anche qualche amico, mormoravano che non gli
fosse stato indifferente il suo patrimonio.

Mentre fissava l’auto del tedesco che non gli si toglieva di davanti,
incolonnato anche lui nel traffico, rifletteva che effettivamente, pur sen-
za averlo calcolato, la ricchezza di lei gli aveva fatto comodo. S’era trova-
to di botto ben sistemato, insediato in una bella e antica villa con studio
in una via del centro di quello che un tempo era un paese e che poi,
nell’epoca dell’industrializzazione, era divenuto una città.

Non aveva mutato, tuttavia, le sue abitudini: modesta era sua mo-
glie, malgrado la ricchezza, modesti erano rimasti lui e il suo tenore di
vita. Gli elementi più importanti della loro unione, anche dopo la nascita
dei figli e il trascorrere degli anni, erano stati il rispetto reciproco ed una
serena consuetudine.

Seguendo il corso dei suoi pensieri Alberto Forel non s’era accorto
che un mezzo lo tallonava insistentemente. Guardò meglio: un carro
funebre di quelli moderni, che trasportano i defunti da una città all’altra,
tentava di sorpassare la vettura immediatamente dietro a lui che, forse
per questo fatto, gli stava così appresso. Il dottor Forel sorrise. Anche i
morti hanno fretta. Pensò a un sorpasso di necessità. Il carro si piazzò
dietro di lui con una manovra fulminea e il dottor Forel, razionale co-
m’era, si sentì comunque, un po’ inquieto. Sbirciò ancora nello spec-
chietto retrovisore e, sia per i vetri oscurati, sia per il riverbero del sole,
non riuscì a distinguere il volto del conducente. Ne vedeva solo gli oc-
chiali, di taglio un po’ spaziale, insoliti per un uomo di quella professio-
ne. Mah! Ormai tutto cambia, il morto aveva comunque fretta, perché
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appena si interruppe il flusso delle auto in senso contrario, se lo vide per
un attimo a fianco, il feretro naturalmente, con le corone, due, di fiori
gialli.

Il furgone era targato Milano.
Il dottore rise ancora tra sé: si sa, i milanesi hanno sempre fretta,

anche da morti.
Ipotizzò un decesso improvviso nella cittadina balneare: a quanti

non aveva assistito nella sua qualità di medico! La gente, specie di una
certa età, arriva in vacanza e vuole sperimentare tutto: il windsurf, il ten-
nis, il nuoto, ma non sempre il cuore, strizzato da un anno di lavoro,
resiste.

Nessuno, comunque, dietro al defunto a mò di accompagnamento.
Dopo Forel c’era di nuovo l’auto di prima; davanti, tra lui ed il tedesco, il
sinistro compagno di viaggio. Ma neppure di questa posizione il condu-
cente sembrava accontentarsi: si spostava continuamente in fuori per
tentare di superare. Andavano tutti a cento circa; una buona andatura su
quella stretta strada del mare.

Eppure, appena fu possibile, con uno scatto impensabile per un
mezzo di quel genere, l’autista del morto si spostò di nuovo e si mise in
posizione di sorpasso sulla corsia contraria in quel momento sgombra.
Il dottor Forel non seppe nemmeno lui cosa lo spingesse in quel mo-
mento e, come se una forza ignota lo dominasse, anch’egli si spostò
all’esterno e si pose dietro al feretro, deciso, ma non sapeva perché, a
stargli accosto. In quel tratto libero gli tenne dietro a un’andatura che
superava i centoquaranta. Due fari lampeggiarono in senso opposto: il
furgone rientrò rapidamente in coda e il dottor Forel dietro a lui. Ora
viaggiavano sull’argine sempre costeggiando il fiume, separato a sua vol-
ta, tramite una stretta striscia di terra, dalla laguna. Il dottor Forel poteva
vedere i due azzurri diversi allinearsi paralleli alla fettuccia stradale grigia
e diritta. Aguzzò la vista: dal punto in cui si trovava poteva scorgere la
sagoma del campanile di Torcello. Le misteriose e iridescenti immagini
degli antichi mosaici della chiesa lo abbagliarono per un attimo nel ricor-
do. Gli illuminò la mente un’altra visione: Dilva, avvolta in una volpe
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rossa, con i capelli biondi scossi dal vento di marzo, appoggiata a uno
spigolo della vetusta cattedrale. Il suo unico cedimento, la sua unica fol-
lia! Ripensare al suo corpo di seta gli provocò un lieve capogiro. Il cuore
prese a battergli come quando stava per raggiungerla nel minuscolo ap-
partamento affittato nei pressi di Piazza S. Marco. Sceso dal vaporetto, la
gioia di rivederla poco dopo lo invadeva già in Calle Vallaresso dove
oltrepassava a passo spedito l’Harry’s Bar e il Ridotto. Dopo la curva,
dall’oscurità dei portici sbucava nella piazza fastosa. La loro relazione
era incominciata in autunno e si era protratta per tutto l’inverno, perciò
egli aveva di Venezia, riferita a quel periodo, immagini sfumate dalla neb-
bia o nitide per il gelo o per il vento che spazzava il selciato e scuoteva
saracinesche ed infissi di locali e negozi sbarrati per la sosta stagionale. Il
quartierino ove l’incontrava era situato all’ultimo piano di un antico pa-
lazzo in una calle stretta ma frequentata da cui saliva il rumore dei passi
e, indistinto, quello delle voci. Le finestre davano su una distesa di tetti e
di altane ove i panni, stesi ad asciugare, sventolavano in un perpetuo
librarsi di ali multicolori. Dilva vi giungeva sempre prima di lui. Non
parlavano nei primi istanti; le carezze e i baci sostituivano le parole, e si
volgevano presto verso il letto, vasto, solido, ove si amavano, sordi, cie-
chi, immemori della realtà fino a che, nella dolcezza che segue l’amples-
so, ricominciavano ad udire i gridi dei gabbiani, qualche suono di cam-
pana, il brusio che saliva dalla calle. Stavano fino all’imbrunire a guardar-
si, a parlare ad amarsi. Poi, nell’ora dell’addio ridivenivano silenziosi,
riordinavano a malincuore, soffrendo nell’abbandono, la loro “alcova”,
scendevano le molte rampe di scale e s’azzardavano, per vicoli e slarghi
poco frequentati, a passeggiare un po’.

Il freddo della sera avvolgeva il loro ultimo abbraccio. A Rialto
salivano sulla motonave, l’uno a prua, l’altra a poppa affinché qualcuno
non potesse dire di averli notati assieme.

Dalla conclusione di quella breve e divorante passione era trascor-
so qualche tempo, ma gli restavano in cuore una ferita aperta e la convin-
zione inesorabile che solo quella era stata la sua donna, che solo con lei
aveva veramente vissuto.
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Aveva comunque fatta la sua scelta: uno dei figli aveva avuto
pressantemente bisogno di aiuto ed egli, dopo tentennamenti di cui s’era
pentito, aveva sacrificato l’unico scopo della vita per puntellare la fragili-
tà del suo ragazzo e quella della propria moglie che col passare degli anni
era divenuta sempre più madre e meno sposa. Aveva definitivamente
lasciato Dilva per loro e doveva smetterla di indugiare su ricordi che lo
turbavano profondamente. Meglio pensare alla barca: ecco un soggetto
che lo distraeva! La recente escursione in alto mare in compagnia degli
amici era stata eccitante: la “Kirke” aveva tenuto perfettamente anche se
c’era un po’ di burrasca. D’altronde, era o non era uno degli ultimi gio-
ielli della tecnica? Era o non era orgoglioso di lei perché era superba con
i due potenti motori e perché era sua, acquistata con i suoi guadagni e
non ottenuta come il resto, con il matrimonio? Le soddisfazioni che
traeva dal suo sport preferito lo aiutavano ad affrontare il quotidiano
tour de force e soprattutto allentavano le sotterranee tensioni della non
sempre facile vita familiare.

Proprio quell’ultimo fine settimana lui e i suoi amici s’erano spinti
al largo, verso la zona dove presumevano di trovare i tonni, per una
pesca fatta con tutte le regole. Le operazioni di appostamento erano
state emozionanti, poi un gran numero di gabbiani che sorvolava un
vasto tratto di mare e frotte di sgombri in veloce spostamento, li aveva-
no informati che il posto era giusto. Un senso di leggerezza e di libertà
l’aveva invaso nel solcare le onde sferzato dall’aria che odorava intensa-
mente di salsedine, tra lo stridìo acuto degli uccelli marini: gli era sem-
brato di assaporare l’atmosfera dei Mari del Nord.

Individuato il luogo e sparsa in mare una grande quantità di mangi-
me, aveva incominciato a far compiere alla barca un giro largo e indolen-
te che, a poco a poco, lentamente, aveva ristretto a un circolo più ridotto.
Successivamente aveva sistemato per sé e i suoi amici le canne da pesca,
srotolando contemporaneamente metri e metri di filo con esche prelibate
affinché i tonni, furbi e diffidenti, abboccando, avessero l’impressione
d’essere liberi. Dopo un’attesa snervante durante la quale nugoli di pen-
sieri si erano affacciati alla sua mente e ne erano stati immediatamente
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scacciati da un desiderio di quiete, la preda agognata aveva dato cenno di
sé in prossimità dell’imbarcazione. All’improvviso uno dei palloncini
fissati al filo era scomparso sott’acqua, segno che qualcosa di notevoli
dimensioni stava abboccando. Forel s’era preparato per la lotta più
accanita, quasi un corpo a corpo tra uomo e mostro. Infatti il momento
culminante di tutta l’operazione era stato riservato a lui. Ben saldo sul
suo seggiolone, egli aveva ingaggiato con la preda una gara di resistenza
estenuante tenendola nell’incertezza per stancarla, dandole filo con ge-
nerosità e negandoglielo con dolcezza; ma quando la bestia si era vista
perduta e balzando come impazzita fuor d’acqua aveva dato violenti strap-
pi alla lenza e minacciato di spezzare la canna, egli le aveva fatto sentire
l’irremovibilità della sua decisione. Il pesce, opulento e pugnace, gli ave-
va riservato allora una feroce opposizione: malgrado i guanti, Forel ave-
va sentito, nel momento finale dell’aspra gara, il filo scorticargli la pelle
delle mani e dei polsi, allora, e solo allora egli s’era servito dell’arpione.
Era anch’egli esausto quando la preda s’era lentamente rovesciata e, or-
mai vinta, aveva mostrato il bianco del ventre.

Proprio ora, mentre guidava, dietro al morto milanese, gli si parava
davanti l’immagine del pesce boccheggiante che strattonava con stanchi
guizzi la fune ormai divenuta corta. Forel aveva teso tutti i muscoli e
l’aveva tirato a sé issandolo sul ponte che, per l’appesantimento dell’im-
barcazione, dovuto alla dovizia del bottino, s’era abbassato quasi a livel-
lo dell’acqua. Lo sguardo della bestia moribonda l’aveva turbato per un
attimo, ma poi la soddisfazione per l’impresa che aveva qualcosa di pri-
mordiale, lo aveva rasserenato e con gli amici aveva brindato alla pesca
miracolosa.

Assorto nei suoi pensieri non si era accorto che il furgone funebre
s’era di nuovo preparato per il sorpasso. Istintivamente lo seguì ancora.

Centoquaranta, centocinquanta: il turbo rispondeva bene: entrava
in funzione con una spinta delle reni contro il sedile. Sul lato destro
Forel vide retrocedere rapidamente tutte le altre auto. Alla sua sinistra
salici, paracarri, capanne di pescatori fuggivano da lui.

Anche l’auto, veloce, più prestigiosa di quelle dei suoi conoscenti,
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era stato uno dei desideri realizzati con il suo lavoro. Gli era costata
parecchio, ma ne era valsa la pena.

Centosessanta. Diamine, come correva il morto! Chissà dove aveva
fretta d’arrivare. Mentre gli stava dietro, gli parve per un attimo che il
guidatore con gli occhiali spaziali lo sogguardasse dallo specchietto late-
rale, ma non riusciva a coglierne l’espressione. Intento ad osservarlo lo
tamponò quasi in un rientro azzardato la cui pericolosità lesse, dal retro-
visore, sulle labbra cariche di improperi del guidatore che lo seguiva,
costretto a frenare bruscamente. La fronte gli si imperlò di sudore e le
mani divennero molli sul volante.

“Dove mi vuoi condurre, demonio?” mormorò con una voce che
quasi non gli usciva dalla gola.

Dopo il rettilineo la strada disegnava un’ampia curva seguendo l’ansa
del fiume e, proprio all’imboccatura della svolta, il feretro si rimise in
posizione di sorpasso. Forel intuì tutta la pericolosità del suo gesto, ma
non riuscì dominarsi: ancora una volta seguì il morto, incapace di pensa-
re, e si trovò nella parte più sporgente dell’arco descritto dalla carreggia-
ta con la visuale ostruita dall’ormai familiare compagno di viaggio.

Abbassò gli occhi a controllare le apparecchiature, affascinato per
un attimo dalle luci elettroniche del cruscotto ma, quando li rialzò il
funesto battistrada non era più davanti a lui che, lanciato ad un’andatura
ormai incontrollabile, si vide improvvisamente di fronte, nel senso di
marcia inverso al suo, un gigantesco autotreno approssimantesi con la
velocità del fulmine.
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IL GEOMETRA MARIOT

Il geometra Piero Mariot era arrivato a Vicenza dal nativo Friuli
accompagnato da una moglie bruna, magra e silenziosa.

Aveva cintato un fazzoletto di terra, irto di stoppie di granoturco,
con una lastra di lamiera.

All’interno aveva costruito una baracca di forati e sistemate una
benna di seconda mano e una piccola gru. Sul cancello, fatto di assi di
legno, aveva inchiodato un pezzo di cartone ove era scritto “Cantiere
Mariot”.

Da lì usciva ogni mattina su un vecchio camion carico di ghiaia,
sabbia, attrezzi e si dirigeva verso qualche casa in costruzione.

Lavorava sodo per gli altri la parte migliore della giornata e il tempo
che gli rimaneva lo dedicava a una specie di capannone di dimensioni
modeste, adiacente al cantiere, che mise in piedi in breve tempo.

Quando il capannone fu ultimato, arrivò un autocarro carico di
gabbiotti stipati di pulcini e giovani pollastri.

La gente del quartiere stava a guardare quello che accadeva.
Ogni mattina, quando il geometra usciva dal cantiere con i suoi

scarsi operai, giungeva su una sgangherata giardinetta la moglie di lui, si
infilava nel capannone dei polli e ne usciva solo per l’ora di pranzo,
ritornandovi dopo un breve intervallo.

Il capannone aveva finestre orizzontali strette e lunghe che di not-
te, per un certo periodo, apparivano illuminate e poi di nuovo spente, e
di fianco alla porta d’ingresso stazionava spesso la giardinetta della mo-
glie del Mariot.

Quando il parroco del quartiere pensò di passare dalla cappella pre-
fabbricata alla chiesa in muratura, domandò aiuto e consiglio al geome-
tra Mariot che vedeva in chiesa alla domenica in compagnia della con-
sorte.

“Mi consideri a sua disposizione” disse il Mariot, ed espletate le
formalità burocratiche, i lavori cominciarono.

La chiesa venne su bene e in città si cominciò a parlare della buona
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volontà e della perizia del geometra venuto da fuori.
Molti iniziarono ad affidargli incarichi di una certa importanza.
Mariot comprò un altro pezzo di terra, abbatté il recinto di lamiera

e lo sostituì con uno in muratura.
Ormai le gru erano tre e le scavatrici, le benne, le macchine per

fabbricare il cemento, allineate a fianco della baracca, davano al geome-
tra un senso di sicurezza.

Sui camion rossi che uscivano la mattina diretti ai vari edifici in
costruzione, risaltava bello chiaro il nome del friulano.

Un giorno anche al capannone della signora Mariot furono appor-
tate notevoli modifiche: divenne più ampio, vi si installò un sistema au-
tomatico di accensione e spegnimento delle luci, fu migliorato l’impian-
to di aerazione.

Chi c’entrò dopo le migliorie, raccontò che le stie contenenti i pul-
cini arrivavano fino al soffitto, che le luci per svegliare le bestie nel cuor
della notte e farle mangiare affinché ingrassassero, erano potenti come
quella del giorno e che la signora Mariot, che pareva così minuta, faceva
tutto da sola.

Non passò molto tempo che davanti al capannone comparve, al
posto della giardinetta, una millecento familiare lustra e cromata.

Accanto al cantiere e al capannone sorgeva una villa bella ma ca-
dente, proprietà di un’antica famiglia decaduta a cui erano appartenuti
anche i terreni ora dei Mariot.

Una mattina gli abitanti del quartiere ne videro porte e finestre spa-
lancate.

Qualche curioso, che era corso a informarsi, riferì che l’avevano
comprata i Mariot con tutto il corredo delle terre intorno.

Ormai la coppia era considerata tra le più agiate della città e la gente
si chiedeva quando avrebbe rallentato il suo ritmo di lavoro.

La donna infatti trascorreva il suo tempo sempre al capannone e
trattava di persona con fornitori e clienti, mentre guardava con orgoglio
autocarri in arrivo e in partenza carichi di polli e uova, di pulcini e man-
gimi.
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L’uomo non stava mai fermo: avanti e indietro con i camion e gli
uomini, sempre vestito da manovale con alti stivali di gomma e giacche
impermeabili informi e scolorite.

La vecchia villa, restaurata dal Mariot, divenne una meraviglia: pa-
reva una castagna uscita dalla scorza.

La gente si chiedeva chi l’avrebbe curata se i Mariot erano sempre
affondati nel lavoro.

Una domenica comparve a Messa con i Mariot una ragazza bionda
e rotonda, con le guance rosse come le mele mature. Veniva anche lei dal
Friuli, una cugina della Mariot.

“Un fiore” dicevano i vecchi al bar, quando passava.
Qualche operaio del cantiere cominciò ad attardarsi, dopo il lavoro,

davanti al cancello della villa, ma non risvegliò l’interesse della ragazza.
La padrona, che stava poco nella bella casa, preferendo il pollaio,

del quale olezzava sempre un poco, anche dopo abbondanti abluzioni
nel bagno piastrellato, non poteva più fare a meno della cugina: accadeva
che si facesse sostituire da lei anche all’ora dei pasti, quando si prolunga-
va la visita di un fornitore.

A chi gliela nominava, rispondeva sempre:
“Una perla, una perla: svelta, solida, una vera furlana!”
Un pomeriggio d’estate il fisico della minuta signora Mariot non

resse alla calura: richiedeva una sosta.
La donna lasciò la stanza dei bottoni alla ricerca del fresco della sua

casa.
Entrò, per non perder tempo, dalla porta del seminterrato e si av-

viò per la scaletta che portava al piano nobile. Giunta quasi alla fine di
essa s’arrestò udendo il ridere sommesso della cugina.

Intuendo che la ragazza non era sola, affrettò il passo per scoprire
l’accompagnatore che si figurava essere uno dei suoi giovani dipendenti.

Ma quando giunse sulla soglia del salotto fu costretta a ricredersi:
l’uomo, impossibile equivocare sulle ragioni della sua presenza, era suo
marito.

Un attimo di panico li accomunò tutti, poi la signora Mariot volse
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le spalle e ritornò al capannone, riprendendo, come se nulla fosse acca-
duto, il suo lavoro.

Per questo quelli che lavoravano con lei stentarono a riaversi quan-
do, il mattino successivo, la trovarono appesa per il collo a una trave del
soffitto tra lo starnazzare impazzito dei volatili che attendevano di esse-
re governati.

~~~~~~ * ~~~~~~

I carabinieri avevano appena terminato di redigere il verbale e l’am-
bulanza si era da poco allontanata, quando il geometra Mariot venne
convocato al Comando dell’Arma.

Entrò nei vecchi uffici che sapevano di carte polverose e di fumo e
si sedette davanti al maresciallo, un uomo con i baffi, dall’aspetto bona-
rio e dall’accento meridionale.

“Mi dispiace molto per la disgrazia che l’ha colpita” gli disse per
convenienza il funzionario.

Il Mariot rimase silenzioso, così il maresciallo riprese a parlare.
“Dovrà perdonarci se nel corso del colloquio le faremo qualche

domanda un po’ delicata. Lei capisce... ce lo impone il nostro dovere” e
pronunciò le ultime parole sospirando rumorosamente.

Il geometra fece un gesto con la mano come per dire: “Dica pure”.
“Da quanti anni era maritato con la signora?” incominciò il mare-

sciallo.
Mariot si dimostrò disposto a raccontare. Disse che gli anni di ma-

trimonio erano una quindicina, ma che la moglie, praticamente, l’aveva
sempre conosciuta.

A Spilimbergo, da dove provenivano, i Mariot avevano un po’ di
terra arida che aveva fatto e faceva faticare il padre e i suoi fratelli.

Non era parso vero in famiglia che uno dei figli avesse inclinazione
per lo studio, così Piero Mariot era partito per Udine ove aveva frequen-
tato l’istituto tecnico. Appena diplomato, assolti gli obblighi militari, aveva
cominciato a lavorare sotto padrone nei cantieri stradali.
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La ragazza che poi era divenuta sua moglie aveva sempre vissuto a
poca distanza da loro, figlia di conoscenti, forse addirittura di lontani
parenti.

Il Mariot ci aveva giocato da bambino, le aveva tirato le trecce quan-
d’era ragazzino e poi s’era messo a frequentarla nelle licenze del servizio
militare, periodo in cui aveva sentito fortemente la nostalgia del suo pa-
ese.

“Quando torno, trovo un lavoro e ti sposo” le aveva detto una sera
d’estate, dopo che sotto un moraro avevano fatto all’amore.

Ma il lavoro, il primo, non era stato così buono da poter metter su
famiglia immediatamente, anche perché non era continuativo e non ave-
va una sede fissa.

Così la ragazza s’era sgravata a casa propria di un figlio, e solo dopo
un anno da questo avvenimento, il Mariot, pressato anche dalla famiglia
di lei, s’era deciso a regolarizzare la loro posizione.

Dopo di che era partito per la Svizzera, a fabbricare, con altri della
sua regione, un ospedale super moderno dalle parti di Lucerna.

“Bella terra, belle donne!” aveva confidato agli amici in piazza, quan-
d’era venuto in ferie per la prima volta.

“Ci stanno, anche” aveva aggiunto, dopo il secondo bicchiere di
merlot.

Sua moglie e suo figlio vivevano ancora presso la famiglia di lei e il
denaro che lui guadagnava lo divideva in parti uguali tra loro e i suoi
genitori.

Di denaro alla Mariot ne occorreva sempre perché il figlio non
stava mai bene. Sua madre le diceva ogni tanto:

“Neanche a farti prendere in casa sei stata capace, tu che con un
figlio simile avrai sempre difficoltà”.

La Mariot non rispondeva né versava mai una lacrima.
“Neanche lavorare potrai!” incalzava la madre. “Stai fresca se credi

che io mi occuperò del figlio di quel mascalzone!”
Il bambino, come se sentisse che non era gradito a nessuno, se ne

andò da solo in un inverno più rigido del solito.
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Si infreddò, tossì, si aggravò e morì.
Ora la Mariot si sentiva veramente sola: lontana dal marito, in rotta

con la propria famiglia, che non voleva perdonarle il suo fallo, priva
anche del poco conforto che le veniva dal figlio disgraziato.

Decise perciò che era tempo di cambiamenti.
Convenne per lettera col marito che era opportuno non rinnovare

il contratto per l’estero, perché ora avrebbero potuto lavorare ambedue,
e suggerì inoltre, che una volta riuniti, avrebbero fatto meglio a cambiare
ambiente. Lui non era molto soddisfatto della seconda parte della pro-
posta, ma l’anno dopo, al ritorno definitivo dall’estero, per il quieto vive-
re, aveva preso contatto con alcuni friulani che s’erano stabiliti a Vicenza
e, non molto tempo dopo, i Mariot erano divenuti anch’essi vicentini.

“Vede, geometra” lo interruppe il maresciallo, “a noi interessa più
specificatamente il periodo che voi avete trascorso qui”.

Il Mariot rispose che stava appunto per arrivarci.
Quando le imprese, il cantiere e il capannone, avevano incomincia-

to a funzionare, per loro due, per la prima volta veramente insieme e
lontani da persone e ricordi spiacevoli, era iniziato un buon periodo.
Pareva loro d’essere tornati ai tempi del fidanzamento. Lavoravano not-
te e giorno, si può dire, ma quando potevano stare un po’ tranquilli,
andavano abbastanza d’accordo, anche se lei faceva più fatica a liberarsi
del passato e certe volte, anzi, lui la scopriva a guardar fuori dalla finestra
come se cercasse il profilo della sua terra d’origine.

La villa poi era stata il simbolo del loro desiderio di affermarsi e di
piantare radici.

A questo punto il Mariot s’era zittito.
“E poi, cos’è successo, poi?” chiese incoraggiante il maresciallo.
Al Mariot dispiaceva dirlo perché dei fatti privati parlava malvolen-

tieri e con imbarazzo, ma trovandosi tra uomini, si risolvette a confidar-
si.

La moglie, che non era mai stata bella, negli ultimi tempi, tra i di-
spiaceri provati, il lavoro sfibrante e lo svanire della giovinezza era
rinsecchita, come succede alle mele quando si mettono in soffitta per
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conservarle. Era divenuta magra magra di fuori e dura di dentro.
La sera, a letto, se lui pensava a qualche approccio, quando le vede-

va le spalle scarne e i seni avvizziti affiorare dalla sottoveste, gli passava
la voglia. Così non gli era stato sgradito qualche incontro occasionale.

Infine stanchi a forza di star dietro alla casa, al capannone e al can-
tiere, avevano pensato di far venire dal Friuli la cugina.

“La cugina, appunto” interruppe il maresciallo che l’aveva notata
anche lui, fresca e giovane com’era.

Mariot sospirò.
“Cominciai a vedermela sempre attorno” si giustificava, “con i ve-

stiti che le tiravano davanti e di dietro, con una risata che rallegrava tutta
la casa!”

“Finimmo per incontrarci quando che eravamo certi che mia mo-
glie si trovava nel capannone” concluse rapidamente.

Il maresciallo scosse il capo.
“Ci scoperse insieme una sola volta” disse ancora a bassa voce il

Mariot, “e non feci nemmeno in tempo a parlarle, a spiegarle, perché si
chiuse dentro a quel maledetto pollaio”.

Il maresciallo archiviò il caso dopo aver ascoltato anche la cugina
che parve così spaventata e vergognosa da non poter reggere troppo a
lungo il suo blando interrogatorio.

Dopo il fattaccio, il Mariot e la cugina si fecero vedere poco in giro.
Il capannone fu venduto e venne trasformato in una fabbrica di

conserve.
Mariot continuò a lavorare, ma era molto scaduto nella stima della

gente che, se avesse potuto, avrebbe abbattuto le mura della villa per
vedere quello che vi succedeva.

Tutti si aspettavano che, per arginare lo scandalo la cugina se ne
andasse, tornasse al suo paese, ma ciò non avveniva. Saldamente installa-
ta nella casa, continuava a vivere col geometra mentre un mare di pette-
golezzi minacciava di travolgerlo e le commesse per nuovi lavori dimi-
nuivano rapidamente.

Ci fu persino chi tentò di introdursi nel giardino della villa per lan-
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ciare sassi contro le finestre o, più semplicemente, per tentare di cogliere
la coppia in qualche momento di intimità.

Una sera il parroco del quartiere, rintronato dalle chiacchiere delle
beghine, si diresse verso l’abitazione del Mariot.

“Lei mi deve scusare, caro geometra” disse agitato, “ma così non è
possibile andare avanti”.

Il geometra non capiva o non voleva capire.
“La Chiesa vi considera pubblici peccatori, concubini manifesti”

sentenziò. “Non potrò più permettere la frequentazione di un luogo
sacro né a lei né alla signorina”.

“Che cosa devo fare?” chiese Mariot.
“Allontani la signorina” suggerì il parroco, vedendolo condiscen-

dente.
“Mai” s’irrigidì Mariot.
“Allora... un matrimonio. Ecco il matrimonio sistema tutto. E, come

espiazione, la pavimentazione gratuita della chiesa” disse il prete, parlan-
do come se capitolasse.

Il Mariot si dichiarò disponibile anche subito per ambedue le cose.
“Lasciamo passare un tempo ragionevole” consigliò il parroco, “e

intanto rimandiamo la ragazza al paese d’origine fino al giorno dello
sposalizio”.

Mariot capì che se voleva riavere intorno a sé il favore di tutti, e
riottenere le commissioni, doveva adattarsi.

Caricò cugina e valigie sulla millecento della moglie e si diresse alla
stazione. Sostò con la giovane donna sul binario in attesa della partenza
e intanto ripensò a tutte le volte che, qualche anno prima, all’insaputa
della consorte, aveva aspettato lo stesso treno per raggiungere la ragazza
che ora era accanto a lui.

Ricordava come l’aveva incontrata in una balera di Spilimbergo ove,
spinto dagli amici buontemponi, era capitato una domenica di particola-
re nostalgia della sua gente e di profonda stanchezza coniugale e come
l’avesse invitata a ballare dopo averla per un po’ osservata mentre, a ogni
pausa dell’orchestra, seduta a uno dei tavoli vicini alla pista, masticava
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chewing-gum.
Parlando s’erano scoperti quasi parenti per via della moglie di lui, e

subito s’erano intesi.
Quando egli non ne aveva più potuto fare a meno, perché la lonta-

nanza da lei, accanto alla consorte, nella città vicentina, gli era divenuta
insopportabile, d’accordo con la moglie, alla quale aveva opportunamente
suggerito di farsi aiutare da una di casa, l’aveva fatta venire dal Friuli.

Poi aveva seguito passo passo il decadimento fisico e psichico della
moglie e, invece di distoglierla dal lavoro, l’aveva incoraggiata a intensifi-
carlo, benché di esso, per la raggiunta sicurezza economica, potessero
ambedue ormai fare a meno.

Quando il momento gli era parso opportuno, si era poi fatto sor-
prendere in compagnia della cugina.

Il treno che stava arrivando lo distolse dai suoi pensieri.
“Stai tranquilla” disse alla ragazza, aiutandola a salire in carrozza,

“tornerai presto. Tutto è andato per il meglio”.
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I TRE COMPAGNI

La ragazza era bionda e minuta. Indossava un completo da sci ros-
so e bianco e scivolava sulla neve con leggiadre volute, lasciando tracce
lievi.

Gli amici l’avevano superata e s’erano infilati rumorosi giù per la
discesa bordata di abeti.

Quando ella se ne accorse accelerò l’andatura per raggiungerli. Pre-
mette sugli sci e si curvò in avanti per aumentare la velocità, ma non le
riuscì di scorgere il gruppo.

Dopo una decina di minuti s’arrestò un attimo davanti a una breve
discesa, ripida come un muro, e poi vide sul lato un sentiero molto in
pendenza tra gli alberi, probabilmente una scorciatoia per i più pratici
che volessero raggiungere la valle prima degli altri.

“Sarebbe il caso di tentare da questa parte” pensò.
Si guardò intorno. Si trovava ormai molto più sotto del punto da

dov’era partita. Volgendosi verso l’alto non scorgeva nemmeno più il
tetto della piccola baita che era loro servita da rifugio.

Il cielo era di un azzurro intenso, ma il sole era ormai basso e la
neve cominciava a indurirsi. Le conveniva far presto se non voleva farsi
attendere giù nella valle dove avevano lasciate le loro auto.

Pensò che doveva arrischiarsi per la scorciatoia. Sarebbe arrivata a
valle contemporaneamente agli amici.

S’inoltrò nel bosco: il sentiero all’inizio non pareva molto in disce-
sa, curvava a destra e poi a sinistra abbastanza dolcemente: peccato che
ci fossero poca luce tra gli alberi e molto silenzio.

Il luogo le metteva un po’ di paura perché il sole stava scendendo e
la sera, dopo il tramonto, in montagna calava rapidamente. Si accorse
intanto che stava prendendo velocità.

La discesa diveniva difficilissima e ghiacciata.
Con i nuovi sci ai piedi si sentiva sicura, ma, per regolare l’andatura,

doveva premere continuamente sulle ginocchia ed esercitarsi in una
serpentina rapida che le stancava terribilmente i muscoli. Affaticata, ap-
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pena vide che sulla destra la neve formava un piccolo rialzo, bloccò gli
sci con un cristiania faticoso.

Ansimando, appoggiata con tutto il peso sulle racchette per ripo-
sarsi, vide che si trovava sulla sommità di un versante che, immacolato,
confluiva nella valle.

Le si offrivano due possibilità, rifletteva, o continuare per il sentie-
ro ripido e buio che si stringeva e che forse non le avrebbe più permesso
delle soste, o buttarsi nella neve fresca giù per il versante che, sperava,
l’avrebbe condotta a valle.

Optò per la seconda soluzione, anche perché da quella parte del
monte era ancora chiaro.

Si avviò tenendo il peso del corpo tutto indietro, sulle code, come
le aveva insegnato il suo anziano maestro e sollevò nuvole di neve che la
divertirono. Ma quando credette d’essere arrivata finalmente giù, a poca
distanza dagli impianti della seggiovia, si avvide invece che il versante
altro non era che la parete di un canalone ghiacciato che correva inclina-
to chissà dove.

Non poté più fermarsi e si lasciò andare sul ghiaccio, lavorando di
spigoli, nella speranza che il canalone finisse da qualche parte, in qual-
che spianata.

Resse per un po’ lo sforzo di frenare la velocità, poi non ne poté
più e si abbandonò alla corsa, finché perdette l’equilibrio, batté per terra
e si sentì scivolare sempre più giù.

Quando si riebbe era già quasi buio. Si sentiva pesta, e cercò subito
gli sci, ma solo uno le era rimasto al piede; l’altro, sganciatosi, doveva
essere rimasto più a monte.

La ragazza cercò di orizzontarsi, ma capì di trovarsi sul fondo del
canalone che, da quanto poteva vedere, non menava da nessuna parte.

Ai lati c’erano i versanti ripidi, cosparsi di abeti, con i rami carichi di
neve.

Sentì un gran freddo; con i piedi batté per terra per riscaldarsi e più
volte premette l’una contro l’altra le mani guantate che si stavano gelan-
do.
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“Mi sono perduta” pensava intanto, ma quasi non credeva lei stessa
a un simile fatto.

“Perdersi sull’altopiano, dove le piste quasi non riservano incognite
e dove lei sciava fin da quando era bambina!”

Il cielo intanto diventava d’azzurro cupo e le prime stelle comincia-
vano a luccicare: ormai non distingueva più il colore dei suoi sci e gli
alberi le parevano ombre gigantesche.

Si trascinò piena di paura accanto ad una di esse risalendo faticosa-
mente un pendio ripido e affondando nella neve fresca che alla superfi-
cie cominciava a ghiacciarsi.

Si accostò a un abete e stette lì immobile, senza sapere cosa fare.
S’immaginava intanto che gli amici giù nella valle, si fossero accorti

della sua assenza e avessero dato l’allarme.
“Chissà se funzionano le squadre di soccorso di notte” si doman-

dò, “e poi, come farebbero a localizzarmi?”
Si strinse addosso il suo piumino rosso e cercò di stare calma, ma

gli occhi le si riempirono di lacrime.
Decisamente non era stata una bella giornata: il suo ragazzo, con

cui si era dimostrata scontrosa al mattino per un nonnulla, l’aveva ricam-
biata per tutta la giornata con una indifferenza glaciale; nella gara di slalom
era arrivata terza pur mettendocela tutta, poi aveva fatto quella brutta
caduta e ora s’era perduta.

Assorta nei suoi pensieri non fece caso a un ululato lontano come
di un animale che si lamenti, e quando lo percepì, il suono era già più
vicino.

La ragazza si allarmò, le balenò nella mente non si sa come l’idea
che si trattasse di lupi, ma il solo pensiero la fece sorridere.

“Lupi sull’altopiano?”, le veniva da ridere solo a pensarci.
Ma il buio che ormai era sceso le aveva messo addosso una paura

folle, incontrollabile.
Chi rimaneva fuori di notte sulle cime più alte dell’altopiano, chi

nelle gole ove il vento si insinua vorticoso, chi poteva sapere quali ani-
mali si aggirassero in quei luoghi?
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Si ricordava che, sciando, aveva spesso visto, di giorno, sulla neve
fresca, impronte non umane.

Chi avrebbe potuto escludere che appartenessero ai lupi?
Si dette della stupida: aveva già tanti problemi per trascorrere la

notte che non le occorreva certo preoccuparsi anche dei lupi.
Comunque doveva togliersi dalla neve e poggiare su qualcosa che

stesse sollevato dal suolo. Pensò di arrampicarsi su di un albero, di spaz-
zar via con le mani la neve dai rami e di sistemarsi su una forcella per la
notte.

Per fortuna le molte ore di palestra le servivano a qualcosa. Aveva
con sé una scatola di cerini, così avrebbe potuto ogni tanto far luce. Di
dormire, neanche pensarci: si sarebbe congelata.

L’ululato si faceva intanto più vicino e la ragazza cominciò davvero
a preoccuparsi.

Si tolse gli scarponi e, con i soli calzettoni, si arrampicò sui nodi
degli alberi e si sistemò sulla forcella. Scosse con vari movimenti i rami
affinché cadesse ancora neve e si preparò a trascorrere la notte in quella
posizione malsicura, ma almeno abbastanza all’asciutto.

Non seppe quanto tempo fosse trascorso quando avvertì sotto di
sé due o più presenze.

La notte senza luna, e solo un poco schiarita dalle stelle, non le
permise di vedere che delle macchie brune.

Non si azzardò ad accendere un cerino perché non sapeva quale
reazione avrebbe provocato su quel qualcosa che stava sotto di lei.

Adesso l’apprensione le era aumentata perché temeva
inavvertitamente di addormentarsi e di cader giù.

Ormai era convinta che i lupi c’erano davvero, che l’avevano fiutata
e che sarebbero stati lì tutta la notte e anche il mattino dopo se qualcuno
non fosse venuto in suo aiuto.

I brutti pensieri aumentavano.
Se l’avessero risparmiata i lupi, sarebbe comunque morta assiderata

o affamata.
“Ma se non ti perdi mai d’animo” si disse per farsi coraggio, “se hai
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dimostrato in situazioni pericolose sangue freddo e nervi saldi!”
Ma più passavano le ore, più diventava difficile darsi forza. Non si

muoveva per paura di provocare la reazione delle ombre scure che erano
lì, immobili, sulla neve, e tutto il corpo le doleva per lo sforzo.

Le dita delle mani, dentro i guanti, le si gelavano, i piedi nei grossi
calzini quasi non li sentiva più.

Come diversivo provò a chiudere gli occhi e a pensare a cose piace-
voli, ma i morsi della fame, non aveva fatto un vero pasto dalla sera
prima, la presero a torturare.

Come le dispiaceva ora d’aver trattato male il suo ragazzo! Tutto era
partito da lì; anche il fatto che era rimasta indietro, discosta dagli altri.

Di solito loro due scendevano assieme e si attendevano a vicenda ai
piedi di ogni discesa più impegnativa.

Trascorsero altre ore, sempre più lunghe, poi cominciò ad albeg-
giare.

I primi chiarori dell’alba le permisero di distinguere meglio le cose.
Sotto di lei c’erano sempre le misteriose presenze, ma ora poteva distin-
guere la loro pelliccia bruna e tre musi appuntiti. Stavano lì in silenzio.

“Forse dormono anche loro” pensò, ma non era sicura che i lupi
dormissero.

In quel momento sentì il rombo di un elicottero, poi lo vide sta-
gliarsi nel cielo e abbassarsi con volute sempre più strette.

“Forse hanno scorto gli sci e gli scarponi” pensò e fu contenta che
fossero di un colore squillante e deciso.

Al rumore del velivolo anche i tre compagni notturni balzarono in
piedi e apparvero quali erano. Tre giovani caprioli bruni con le orecchie
a punta e gli occhi dolci.

La ragazza, stremata, sentì le lacrime colarle come perle gelide giù
per le guance e seguì commossa la fuga dei tre animali che, con la loro
presenza, le avevano evitato di addormentarsi e di congelarsi.
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LE DONNE MAGNIFICHE

Visto dal colle su cui sorgeva la chiesa il suo paese, candido per la
neve, adagiato su terreni ondulati, che finivano sullo strapiombo, sotto
un cielo palpitante di stelle e illuminato dalla chiarìa della luna, pareva a
Dino un vero e proprio presepe. E proprio dall’allestimento di un prese-
pio egli veniva in quel momento della sera dopo aver aiutato don Aldo a
disporre pastori e pecorelle, viandanti e palmizi davanti alla capanna del
Bambin Gesù tra il muschio che da solo aveva faticosamente trovato
arrampicandosi e scivolando lungo i pendii tra alberi onusti di neve fre-
sca.

Un’ondata d’amore lo sommergeva ogni volta che guardava dall’al-
to il suo villaggio, il più piccolo, ma il più elevato dei paesi dell’Altopiano,
incastonato come una perla nello smeraldo dei boschi, con le note mo-
deste case, la piccola pensione per i villeggianti, la minuscola piazza con
il monumento ai caduti, le rare villette recenti di proprietà di gente della
pianura.

Delle folle di vacanzieri che a Natale si riversavano nei paesi più
grandi dell’Altopiano qui non si vedeva nemmeno l’ombra ora che an-
che lo skilift che dall’alto di un monte scendeva fin nell’abitato, era stato
chiuso per senescenza. Era rimasto aperto solo un minuscolo impianto
dalla pendenza dolcissima, che ben pochi conoscevano, dove il maestro
Tarcisio dai capelli fiammeggianti insegnava a sciare ai bambini con pro-
blemi motori e ad appassionati non vedenti.

Del maestro Tarcisio Dino era l’amico e l’aiutante: scaricava per lui
dall’auto scarponi e sci per i suoi allievi, lo aspettava ai bordi della picco-
la pista pronto ad intervenire in aiuto degli sciatori più insicuri. Con il
maestro Tarcisio, sulla vecchia jeep alla fine delle lezioni di sci, Dino
raggiungeva sulla sommità del monte, ove sorgeva il vecchio impianto,
uno spartano rifugio ove il trattore Gigi, nero e ricciuto di capelli, affocato
come un mangiafuoco cuoceva la carne alla griglia davanti a un quadrato
camino, infossato come un antro nel pavimento, da cui si sprigionavano
fiamme e vampe, odori ed aromi che riscaldavano il cuore.
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“Dino, vuoi diventare anche il mio aiutante?” gli chiedeva ogni vol-
ta il mangiafuoco Gigi dalla voce tonante, suonando un campanaccio,
come quelli che portano al collo le mucche, per chiamare il suo assisten-
te. Ma Dino scuoteva il capo in segno di diniego, si sedeva vicino a
Tarcisio, mangiava di gusto la polenta, le salsicce e le costicine pensando
che da quando era rimasto senza il padre, don Aldo, Tarcisio e Gigi in
parte lo sostituivano.

Dino viveva bene nel suo paese, amava sua madre, i compagni di
scuola, il parroco, Tarcisio, Gigi, si accontentava insomma della mode-
stia della sua vita, ma aveva sentito dire dai compaesani che l’esistenza
negli altri paesi dell’Altopiano non era così. Nel capoluogo specialmente
- aveva sentito raccontare - c’erano negozi sfarzosi, bar e ristoranti son-
tuosi, strade illuminate a giorno anche di notte, un albero di Natale che
gareggiava in altezza con il campanile, una folla che da mattina a sera
passeggiava avanti e indietro per le strade principali ed infine un hotel
lussuoso, appena discosto dal centro dove villeggiavano con le loro fa-
miglie donne magnifiche. Su queste “donne magnifiche” sera fissata la
fantasia di Dino che le immaginava bionde, con lunghi capelli, vestite di
bianco o di colori tenui.

Avrebbe voluto poter raggiungere quell’albergo per vederle, ma era
lontano, più lontano dei cimiteri inglesi che d’estate visitava in mezzo al
bosco, ove le lapidi tutte uguali spuntavano appena dal verde dell’erba e
gli davano l’impressione di giardini.

Ora che il Natale era imminente, il presepio in chiesa era pronto e
le scuole avevano chiuso i battenti, le donne magnifiche erano certa-
mente arrivate nel grande albergo: avrebbero passeggiato per il corso, si
sarebbero fatte portare dagli skilift sulle sommità dei monti più alti e di lì
sarebbero volate giù a valle coi capelli al vento, eleganti nei loro piumini,
leggere sugli sci variopinti all’ultima moda. Gli sci di Dino invece, appar-
tenuti a suo padre, gli erano un po’ lunghi, ma lui era un adolescente
abbastanza alto e robusto; aveva imparato ad usarli e gli servivano per la
salita e la discesa, ma anche per gli spostamenti da un luogo all’altro ora
che la neve era alta. Premendo sui vecchi sci, Dino scese dal colle do-
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v’era la chiesa e prese a spingersi per una scorciatoia tra i campi verso la
sua abitazione che non distava molto dalla piazza.

Il freddo era pungente, molto sotto lo zero, ma il cielo schiarito
dalla luna, l’aria cristallina, il silenzio amico.

All’ultima curva che lo portò verso la piazza, Dino scorse, fermo
sotto un lampione, uno scintillante fuoristrada. Chi poteva essere giunto
di sera nel suo solitario villaggio con una vettura così lussuosa?

Dino forzò gli sci e si portò curioso vicino al potente mezzo. Den-
tro non c’era nessuno, ma volgendosi come per istinto a guardare verso
la chiesa da cui era venuto, scorse una figura che lentamente, un passo
dopo l’altro, affondando nella neve, si avviava in quella direzione. Incu-
riosito, anche lui si volse da quella parte e con gli sci la raggiunse: al
chiarore della luna vide davanti a sé una giovane donna avvolta in un
cappotto di pelliccia con lunghi capelli biondi che uscivano da un
colbacco.

 “Le donne magnifiche” pensò, una di loro era piovuta nel suo vil-
laggio.

“Per favore” lo interpellò la donna appena l’ebbe scorto, “mi sai
dire dov’è il presepio vivente?”

Dino rimase perplesso. Aveva sì sentito parlare del presepio viven-
te, ma non era nel suo villaggio che uomini, donne, bambini e animali
simulavano la sacra rappresentazione. Nel suo paese, che tra di sé consi-
derava già un vero presepio, c’era solo quello allestito ogni anno da don
Aldo con il suo aiuto. “Non è qui” le disse, ma soggiunse: “se vuole può
visitare il nostro di presepe nella chiesa lassù”.

La giovane donna lo osservò e Dino vide da vicino il volto di por-
cellana, il lucore degli occhi, aspirò il suo profumo. “Mi accompagni a
vederlo?” gli chiese e gli allungò una mano calda e morbida.

Dino si tolse gli sci e si accostò, colmo di felicità, alla giovane don-
na per farle da guida fino alla chiesa. Tenendola per mano perché non
inciampasse troppo nella neve, pensò allora che per la prima volta nella
sua vita aveva ricevuto anche lui il regalo di Natale, un dono unico,
insperato, inaspettato: una “donna magnifica” era venuta da lui.
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LA BIMBA DAGLI OCCHI BLU

“Aiuto!” gridò dentro di sé.
“Cosa mi state facendo?” Incoscienti e maleducati, togliermi dal

mio lago iridescente dove nuotavo come un pesciolino e potevo vedere
il mondo che mi circondava dritto e capovolto mentre godevo dell’ama-
to tepore!

“Attenzione, mi torcete un braccio… mah, occhio alle gambe: sono
le mie!”

Cos’è questa bagnarola semifredda e chi sono questi che mi stanno
intorno vestiti di verde? Ah, bene, c’è anche un giovane con la cinepresa:
credono forse che siamo a Cinecittà? Mi metto in posa?

No davvero, ho voglia di piangere, invece, perché non sento più la
sua voce. Dov’è quel suono attutito che mi giungeva nel mio paradiso, a
ondate, con mormorii o trilli di gioia? La mia amica che mi addolciva il
giorno e la notte ripetendo con un suono di flauto parole dolci come il
miele e un nome difficile da ricordare: A… An... Anita! E io le risponde-
vo con le braccia, bussando alle pareti senza usci, guazzando con le gambe
dentro un’ansa in fondo alla quale un’ostruzione mi fermava i piccoli
piedi.

“Eh, no, miei cari, non ci siamo; io non voglio stare qui al freddo,
nella vostra piscina, con tutta questa gente che si affaccenda intorno a
me e mi scortica per asciugarmi”.

“Com’è ruvido quest’asciugamano! Ma cosa credete? Che sia stata
impresa da poco aprirmi la strada tra la corrente del mio lago? Una corsa
da esperti canoisti, tra rapide e cascate! Quasi, quasi mi incastravo tra gli
anfratti se qualcuno non mi aiutava e Lei non mi incitava a lasciarmi
andare giù per la china con voce sempre più forte ed imperiosa, molto
più nitida di quella che udivo quando stavo dentro al guscio”.

“Ed ora, cosa fanno?” “Via da me questi tentacoli che mi stringo-
no!”. “Ma perché mi maneggiate come un pacco? Cosa sono queste con-
fidenze che vi prendete? Chi vi ha detto che io voglia indossare qualco-
sa? Mi sta stretta questa tutina! Stavo quasi meglio nell’asciugamano; lì
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almeno potevo scalciare e tirare diritti quanto volevo! Ma cos’è questo
freddo sotto la mia schiena? Un piatto di bilancia: ma non sono mica
una merce, io; devo anche interessarmi al mio peso, che stupidaggine!”

Io, io voglio andare via da qui, voglio sentire ancora la musica che
permeava il luogo dove stavo al calduccio, avvolta nella bambagia del
mio bozzolo.

“Ma io, dove vado, io? Ah, ecco, forse sono arrivata a destinazio-
ne”.

Chi mi sorregge sosta un attimo sulla soglia di una stanza piena di
luce, poi dice: “Signora, la sua bambina” e mi depone in braccio ad una
ragazza che non vedo ancora bene perché la copertina me lo impedisce.

Ma io questo profumo lo conosco! Mi viene tolta la copertina e
appoggio la testa su un morbido rialzo di pizzo. Una mano mi accarezza
la testa, un’altra mi avvicina qualcosa di morbido alle labbra.

“Ma io riconosco questo aroma e ora assaporo anche un nettare
che mi cola in gola e mi provoca una sensazione così piacevole da farmi
chiudere gli occhi”.

Adesso sì si ragiona; qui si mangia e si beve, si sta di nuovo al
calduccio e c’è l’odore inebriante che conosco. Mah, ma allora sono vici-
no a Lei?

Lo apro un occhio per guardare? No, no, assaporo ancora un po’
questo nettare, quest’ambrosia: sono tornata nel mio Eden e da qua non
mi muovo più.

Però, un po’ di curiosità, diamine, e mentre sollevo appena una
palpebra perché non mi si creda maleducata e curiosa, la sua voce vicina,
mi sussurra: “La mia Anita, bella come il sole, non mi vuole guardare,
non apre gli occhi, fa la ritrosa! Ma lei non sa che io sono la sua mam-
ma”.

“La mamma!” questa sì che è una parola magica da imprimersi su-
bito nella mente.

Beh, la sollevo interamente la palpebra perché io questa mamma,
che conosco da tempo, la voglio vedere. E se, se fosse brutta? Ma no,
non è possibile, ha una così bella voce!
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Apro tutt’e due gli occhi e davanti me ne vedo un altro paio, verde-
azzurro, incorniciato da ciocche di capelli biondi, e sotto gli occhi un
nasino all’insù e una bocca naturalmente rossa.

“Ma dunque sono blu gli occhi della mia bambina e come scintilla-
no: sembrano pietre preziose!” esclama la ragazza bionda che mi tiene
tra le braccia.

Adesso ricordo ancora meglio; la voce ha lo stesso timbro di quella
che udivo nel mio lago delle meraviglie.

Osservo meglio il volto che mi scruta da vicino e dentro di me le
dico: “Sei tornata finalmente, dolce presenza indispensabile, fata benefi-
ca dei miei giorni passati ed ora ti vedo come sei, bella come mai avrei
immaginato, morbida e luminosa!”

Ma in questo turbinio di biondo, azzurro e rosa sento che perdo la
testa e sopraggiunge improvvisa una grande stanchezza; tutta la fatica
affrontata emerge d’un sol tratto e non vedo l’ora di lasciarmi andare e di
abbandonarmi al sonno. Tanto travaglio è servito a farmela ritrovare
(come ha detto che si chiama?) ah! sì, il nome dolce, soffice, lieve, “la
mamma”.
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L’ULTIMO SUSSULTO

Il monitor dei tapis-roulant segnalava che fra dieci minuti l’attrezzo
si sarebbe fermato. L’ingegnere Ennio Belcanti che si affidava alla mac-
china con un ritmo sostenuto, sbirciava continuamente lo specchio anti-
stante che gli permetteva la visione completa della prima sala della pale-
stra, nella speranza dell’agognato arrivo. Ancora cinque, ancora due mi-
nuti, una pressione sul tasto della velocità, una piccola corsa: quasi finito.
A sessantasette anni meglio non forzare troppo. “Il cuore è sano”, gli
aveva detto il suo medico “ma non è nuovo”. Ancora pochi secondi
perché la macchina si fermasse, ed eccola, là in fondo, riflessa nello spec-
chio, nell’atto di aprire la porta dello spogliatoio, quella che lui attendeva
ogni martedì da quando, quasi tutte le mattine, frequentava la palestra
New Time per tenersi in forma.

A dir la verità non era nemmeno questo lo scopo dell’attività fisica
che si era imposta; il fatto era che da quando aveva dovuto andare in
pensione e lasciare a malincuore il suo incarico di direttore tecnico pres-
so una società americana che operava nel Veneto, non sapeva più come
passare il tempo. La sede di lavoro era sempre stata in un altro luogo,
abbastanza lontano da quello in cui risiedeva la famiglia, quindi in tanti
anni di lontananza, egli non aveva potuto stringere amicizie né aveva
intenzione di servirsi di quelle ormai consolidate della moglie. Dal gior-
no in cui aveva smesso il lavoro gli sembrava di trovarsi come in una città
nuova, dove non conosceva nessuno e dove, eccetto la consorte, (i figli
s’erano ormai sposati), non aveva nessuno con cui scambiare una parola.
I primi momenti dopo il pensionamento erano stati duri: un vuoto tota-
le e assoluto aveva invaso le sue giornate.

Abituato ad essere occupato in ogni momento del giorno, a dare
ordini, a spostarsi da un cantiere all’altro, a seguire progetti, ad entusia-
smarsi, ma anche ad irritarsi se era necessario, s’era trovato improvvisa-
mente solo con se stesso. In quei giorni non avrebbe mai voluto che
giungesse il mattino. Dapprima aveva provato a dormire a lungo, cercan-
do di arrivare a metà mattinata per poi chiuderla con una passeggiata, il
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giornale e il caffè. Ma anche trascorrere il pomeriggio non era un’impre-
sa da poco, dato che sua moglie si occupava dei fatti propri e lui, esaurite
le passeggiate in città, riordinati tutti i documenti inerenti la sua passata
attività, s’era improvvisamente trovato a non aver più nulla da fare. Du-
rante la stagione invernale aveva sciato ed era stato abbastanza felice in
montagna, in mezzo nell’azzurro quasi palpabile del cielo; ora, forse,
con l’arrivo della primavera, avrebbe rimesso in ordine la sua barca a
vela, anche se sua moglie avrebbe voluto venderla perché le ricordava
troppo la gioventù, ma soprattutto i tempi in cui la famiglia era tutta
unita e le crociere preparate a tavolino per l’estate, riscaldavano l’inver-
no.

Comunque ora gli esercizi ginnici occupavano le mattinate dell’in-
gegnere: il fisico se n’era avvantaggiato, l’umore anche. Da qualche tem-
po inoltre era subentrato un fatto nuovo: tra i pochi frequentatori, tutti
maschi, dal centro sportivo che di prima mattina si alternavano alle varie
macchine, era comparsa una donna bionda d’età compresa tra i
trentacinque e i quarant’anni. In un primo momento l’ingegnere non se
n’era particolarmente interessato perché era occupato a seguire il pro-
prio programma, ma poi, qualche volta, s’era trovato per caso ad eserci-
tarsi su una macchina vicina a quella occupata da lei e aveva avuto modo,
discretamente, d’osservarla; i capelli fluenti, legati sulla sommità del capo,
ricadevano in una coda di cavallo che assecondava i movimenti del cor-
po, il profilo era delicato, gli occhi azzurro intenso, quasi cobalto, e un
corpo snello, sodo, con bei seni e sinuosi glutei.

Chissà perché, quando la guardava, all’ingegnere tornavano in mente
i versi che il suo straordinario professore di liceo gli aveva stampato
definitivamente nella memoria: “Per chi annodi, Pyrrha, la treccia bion-
da?” oppure “Non come una tigre feroce o un leone africano t’inseguo
per sbranarti… sei la matura per l’uomo”. Erano ritmi e parole che da
giovane l’avevano fatto fremere ed ora, malgrado i bianchi cernecchi,
come Ibico lo facevano tremare davanti a questa bellezza muliebre. Col
passare dei giorni l’ingegnere aveva cominciato a vivere solo per quella
mattina in cui la sconosciuta, con regolarità cronometrica, arrivava, con



148

la sua borsa a tracolla, e la sua camminata regolare. Ora non si trovava
più per caso vicino a lei, ma sceglieva gli attrezzi accanto a quelli in cui lei
si esercitava e, senza farsi notare, la guardava con bramosia: “Perché
appena ti vedo la mia voce non esce più, ho la lingua tutta secca e in tutto
il corpo un fiume sottile di fuoco, mia Lesbia, e un strepito acuto nelle
orecchie stordite e i miei occhi avviluppa la notte”.

Lui non sapeva nemmeno qual era il suo nome: un giorno gli era
parso che l’istruttore l’avesse chiamata Livia o Dinia, non aveva inteso
bene, un’altra volta l’aveva vista stringere la mano ad un avvocato che
preferiva lo squash alla regolarità dell’atletica, da qualcuno aveva sentito
dire che si trattava di una manager. “E morte non sembra lontana da me
che ti sono vicino”. Gli veniva meno infatti il respiro, adesso, solo a
guardarla.

Lei sembrava indifferente a tutto, eseguiva gli esercizi automatica-
mente, diligentemente e caparbiamente, aumentando ed abbassando i
pesi, misurandosi con le sue capacità. Solo qualche volta, quando la don-
na saliva sul tapis-roulant che fronteggiava lo specchio, gli aveva rivolto
uno sguardo sfuggente che lo aveva acceso d’una fiamma subita, e l’im-
provviso sentimento gli aveva richiamato alla memoria un antico amore
senile: “Ancora una volta Cupido tra ciglia azzurre guarda con occhi
struggenti...”. Quando tornava a casa, nella quotidianità della vita fami-
liare, sua moglie gli sembrava un’estranea: i rapporti fisici con lei erano
finiti da tempo e quasi non sopportava di dividere per noia, solo per
noia, il letto con lei, o di incontrarne, anche per un attimo lo sguardo
appassito.

Il suo pensiero costante era ora la giovane donna bionda e la pas-
sione che gli urgeva in petto lo faceva soffrire come un adolescente e
“cento baci, mille baci” avrebbe voluto darle e poi “perderne il conto
per non cadere nelle malìe di un invidioso”. Un amplesso vero e proprio
non era ancora giunto a immaginarlo, ma il suo sangue ribolliva quando
le era vicino e sentiva le vene pulsargli nelle tempie. “E morte non sem-
bra lontana da me che ti siedo vicino”.

L’ingegnere si rendeva improvvisamente conto che ogni cosa aveva
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perso interesse da quando aveva conosciuto la bionda incantatrice: la sua
vita si rianimava solo quando il martedì lei riappariva e gli illuminava
l’esistenza tenendovelo aggrappato.

La settimana in cui la donna non comparve come al solito alla solita
ora, l’uomo, quando ebbe la convinzione che per quel giorno non sareb-
be più venuta, provò una sensazione di sgomento così forte come se
tutto, il luogo dove si trovava e poi la strada, la città, la sua casa fossero
stati ricoperti da una coltre grigia. Col passare delle settimane, allorché si
rese conto che la donna non sarebbe più venuta, cominciò anche lui a
perdere interesse per l’attività sportiva e qualche giorno dopo ebbe ini-
zio il suo vagare a vuoto per la città nella speranza di incontrarla per
caso. Capiva che le sue possibilità di rivederla erano molto scarse: notizie
alla direzione del Club non ne voleva chiedere dato il temperamento
discreto che lo caratterizzava. Girovagava per ore intere senza meta, tutti
i giorni, per tutte le vie del centro urbano, senza vedere i negozi, i caffè,
la gente, fisso nella sua idea di trovarsela davanti per miracolo, all’im-
provviso.

Un giorno molto afoso, era scoppiata improvvisa l’estate, l’arsura
che gli infiammava la gola lo spinse ad entrare in un famoso locale ove in
passato si era recato qualche volta la domenica. Il ritrovo era in penom-
bra, le belle vetrate liberty lasciavano filtrare un tenue riverbero di luce
sul bancone circolare che faceva scintillare le variopinte bottiglie e i cali-
ci di cristallo; da un pianoforte proveniva una musica soft. Si sedette su
di un divanetto inserito in un’accogliente piccola nicchia dove poteva
stare tranquillo con i suoi pensieri. Quando gli occhi si furono del tutto
abituati alla penombra, volse lo sguardo un po’ intorno e poi lo posò su
una coppia seduta intimamente molto vicina su due trespoli posti davan-
ti al banco.

Della donna si distingueva una grossa treccia di bionda seta che
partiva dalla sommità del capo e ricadeva mollemente sul dorso. Quando
la bionda si volse di profilo per guardare, occhi negli occhi, labbra pro-
tese, il giovane uomo che le stava vicino, il cuore balzò in petto allo
stanco ingegnere e gli provocò un acuto dolore: era lei. Si appoggiò con
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uno sforzo allo schienale del divanetto: “Ecco per chi annodava la trec-
cia bionda”. Reclinò il capo come per riposare, mormorando: “E morte
non pare lontana da me che… amore scrolla come vento nell’alpe su
roveri piomba”.
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LE VACANZE DEL GENERALE

Scendeva in spiaggia verso le dieci del mattino bruno e abbronzato
con gli occhi d’un azzurro spento e si sedeva con le braccia conserte
sotto l’ombrellone rimanendo immobile lungamente a fissare il vuoto.

Erano mattinate caldissime, la spiaggia era affollata, i giochi dei ra-
gazzi impazzavano. Lui pareva come assorto in un grave pensiero. Più
vicino ai cinquanta che ai quaranta, era magro, alto e scuro, forse un po’
troppo, di capelli. Verso mezzogiorno si scuoteva dal suo torpore, pren-
deva le pinne e si avviava verso il mare. Si allontanava immergendo la
testa e allungando le braccia in un crawl velocissimo. Tornava un’ora più
tardi dopo aver nuotato sicuro, spingendosi lontano, oltre la scia dei
motoscafi. Dopo essersi asciugato al sole rimaneva ancora immobile,
poi si ritirava.

Nel pomeriggio si comportava nello stesso modo: scendeva verso
le quattro, si dirigeva direttamente verso il mare, nuotava a lungo e poi
sostava seduto in contemplazione. Più tardi lo raggiungeva una bella
bruna, così magra che quasi si spezzava in due, con i lunghi capelli sciolti
sulle spalle e la scriminatura in mezzo.

Aveva lo stesso colorito bruno, gli stessi occhi azzurri dell’uomo.
Restavano ambedue assorti. Lei ogni tanto muoveva le mani dalle dita
lunghissime cariche di anelli, rispondeva con gesti annoiati alle richieste
di due figli già adolescenti e poi ripiombava nella contemplazione del
vuoto.

Un giorno il vicino d’ombrellone me li presentò: “Il colonnello Tal
dei Tali e la sorella”. Non ricordai quel giorno né mai il cognome, non
so se perché sussurrato in fretta dall’ufficiale o perché durante le presen-
tazioni, come al solito, non vi si fa caso.

La sera tutti i giovani del rèsidence si mettevano in ghingheri: usci-
vano abbaglianti nei vestiti chiari che esaltavano l’abbronzatura, inforca-
vano le moto, balzavano sulle auto sportive e sparivano.

Anche il colonnello scendeva, ma non era diretto da nessuna parte.
Si sedeva sulla panchina, ridosso al muro della costruzione e assumeva la
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consueta posizione. Guardava verso la spiaggia che, liberata dal ciarpa-
me delle sedie a sdraio e degli ombrelloni, sembrava pulita, ritornata al
suo stato naturale.

Rientravamo dalla passeggiata serale e lui era ancora lì. Qualche
volta lo vedevamo in fitto colloquio con la giovane proprietaria di un
negozio limitrofo, seduto a fianco dell’ingresso.

Dicevo a Richard: “Non mi avevi sempre raccontato che i militari
fanno una vita splendida, sono sempre impegnati in feste e ricevimenti e
si circondano di belle donne?”.

“Forse è molto stanco, oppure ama la vita familiare” mi risponde-
va.

Una sera, seduti alla gelateria vicina, davanti a colossali gelati, pro-
vammo a invitarlo mentre passava assorto nei suoi pensieri. Si sedette
con noi, ma non volle accettare nulla per quanto insistessimo.

Ci considerava amici, ora. Quando scendeva, si fermava di fronte a
noi, mi salutava tenendo i piedi uniti, porgendo la mano con un inchino
come se fossimo in un salotto ed ero costretta a ricambiare il saluto con
le mani unte di crema abbronzante, cosa di cui egli pareva non accorger-
si. Si rialzava di scatto e mi consolava il fatto che, essendo anche lui a
piedi nudi e sulla sabbia, non si sarebbe sentito il battere dei piedi l’uno
contro l’altro.

Richard, un po’ pigro e desideroso di stare tranquillo s’era convin-
to, a fare qualche lunga nuotata con lui. Al ritorno mi informava: “Nuota
come un pesce, la testa tutta sotto e, quando la tira fuori per respirare, gli
occhi non vedono; sembrano quelli di un cetaceo”.

Andavano ogni giorno più lontano tra gli improperi dei motoscafisti
che temevano terribili incidenti. Qualche pomeriggio il colonnello arri-
vava con vecchi libri appartenenti a biblioteche comunali di sperduti
paesi e, sapendomi accanita lettrice, me li passava con qualche parola di
commento sulle vicende in essi contenute.

Alla fine del mese di luglio lasciavamo il mare e partivamo per la
montagna. Grandi inchini e saluti. Stringendo anche l’esile mano della
sorella che sembrava sempre sul punto di svenire “Buona permanenza”
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auguravamo. Il colonnello diceva: “Mia sorella rimane qui tutta la stagio-
ne con i figlioli. Le faccio compagnia”.

I nostri rapporti non fecero un passo avanti per parecchi anni, si
mantennero cioè sul tono delle conoscenze da vacanza e non implicaro-
no neppure lo scambio di qualche cartolina durante l’inverno.

Dopo alcune estati ci stancammo del rèsidence e ci trasferimmo
all’albergo vicino, contenti tutti, in famiglia, perché le conoscenze rima-
nevano le stesse. Avremmo rivisto anche il nostro colonnello. “Non è
più colonnello” mi informò il figliolo più grande. “E’ stato promosso
generale. L’ho saputo dai nipoti”.

Contenti della promozione glielo facemmo capire quando, saputo
che eravamo arrivati, si presentò una mattina verso le dieci con le pinne
in mano sulla terrazza dell’albergo. “Devi riprendere il tuo sport” sus-
surrai a Richard, pigramente sdraiato a guardare il cielo.

Il rito del nuoto riprese ogni mattino e ogni pomeriggio. Qualche
sera invitammo lui e la sorella al bar dell’hotel: la signora accettò qualco-
sa, il generale rifiutò gentilmente, ma decisamente.

Ci complimentammo per la sua linea. “Costa sacrifici!” ammise.
“Vado al maneggio di buon’ora, nuoto con regolarità e la sera non pren-
do altro che uno yogurt”. “Regime ferreo, questi militari!” dicevo più
tardi a Richard osservando con indulgenza la sua incipiente pancetta. Al
mio figliolo più giovane piacevano allora le parole crociate: il generale si
rivelò esperto in questo passatempo. Si sistemavano il pomeriggio in
qualche angolo dell’hotel, e a lungo erano presi da questa occupazione.

L’anno successivo, arrivati all’albergo, aspettammo invano il gene-
rale. “Nessuno li ha visti quest’anno” dissero i miei figlioli. Pensai che la
sorella avesse venduto l’appartamento e che avessero cambiato località
di villeggiatura. Un giorno ci intrattenemmo con la proprietaria del ne-
gozio adiacente al rèsidence, per trattare l’acquisto di un canotto. “E il
generale?” le chiesi, ricordandomi di averla vista negli anni scorsi seduta
qualche volta con lui. “Ma come, non sapete niente?” “Che cosa do-
vremmo sapere?” chiesi allarmata. “Anzitutto pare che non fosse gene-
rale” disse. Fu come un fulmine a ciel sereno poiché noi non riuscivamo
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a vederlo che in quella veste. “E nemmeno colonnello”. E noi zitti, an-
nientati. “E nemmeno plurilaureato, come mi aveva fatto credere” con-
cluse.

“Un truffatore, dunque?” domandò dopo una lunga pausa Richard.
“Non ho il coraggio di affermarlo, perché gli volevo bene” confessò.
“Ma non sono riuscita a farmi restituire i soldi che la mia famiglia ed io
gli abbiamo prestato”. “Soldi?” esclamammo all’unisono Richard ed io.
“Tanti” disse. “E in più, provviste per parecchie stagioni”. “E la sorel-
la?” “Sparita anch’essa” concluse tristemente, più amareggiata per le sfu-
mate possibilità matrimoniali, che per il capitale rimessoci.

Tentammo di consolarla. “Era un po’ anziano per lei” azzardam-
mo. “Non m’importava” disse, “era così compito e poi sembrava tanto
buono! Pare impossibile che abbia potuto imbrogliare tanta gente”. “Al-
tri, oltre lei?”. “Ha chiesto soldi a tutti qui nel rèsidence” affermò scon-
solata. Rimanemmo in silenzio. L’anno dopo, sempre allo stesso alber-
go, seduta al bar vedemmo la sorella, drammatica, in nero. Era con un
uomo. Ce lo presentò. Il marito: beveva gin alle dieci del mattino. Non
potemmo ignorare il feroce litigio tra i due. Cercando di alleggerire l’at-
mosfera, chiedemmo notizie del fratello. “E’ in pensione” ci rispose, e
assunse l’atteggiamento immobile con lo sguardo fisso nel vuoto del
generale quand’era ancora colonnello.
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LA MOGLIE BRUTTA

La storia che sto per raccontare l’avevo completamente dimentica-
ta. Me la fece ricordare l’altro giorno il mio amico otoiatra che, scriven-
do i miei dati anagrafici nel corso di una visita, si soffermò sul luogo in
cui ero nata.

“Conoscevi” mi disse “il dottor Marchiotti? Ha fatto l’università
con me”.

Gli ricordai che tra me e lui correvano per lo meno vent’anni di
differenza, ma che ne avevo sentito parlare come di un bravo dentista e
nient’altro.

“Che bei tempi a Padova insieme a lui!” mormorò.
“Quante ragazze, quante feste!”
Quando ne avevo sentito parlare per la prima volta nella mia città

natale, il dottor Marchiotti, uomo, per quel che ricordo, non molto pre-
stante e piuttosto basso di statura, aveva già aperto uno studio dentistico
in centro e faceva affari d’oro con ponti e dentiere per campagnoli e
campagnole che venivano al mercato settimanale dai paesi limitrofi.

Aveva l’abitazione adiacente allo studio e ci viveva con una moglie
brutta, ma così brutta che in città, per valutare la mancanza di avvenenza
di una donna, la si prendeva come unità di misura. Aveva questa, infatti,
una faccia larga ove si aprivano occhi bovini e una bocca smisurata, un
corpo tozzo e gambe grosse e sgraziate.

Se questo era l’aspetto esteriore, l’interiore non era da meno: era la
donna più pettegola e maligna della città. Per giunta era anche bigotta.

Tutte le mattine, con qualunque tempo e in qualunque stagione si
recava in chiesa, si abbandonava a confessioni fiume e si estasiava in
comunioni compunte. Dopo la messa la si vedeva dirigersi verso casa in
bicicletta, con in testa un cappello ogni giorno diverso, ma sempre di
cattivo gusto, e rintanarsi in casa per accudire ai cinque figli, tutti brutti
come lei, che via via le erano nati.

La gente si chiedeva dove il dottor Marchiotti, uomo forse non
bello, ma pieno di fascino e donnaiolo notorio, l’avesse mai pescata.
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A casa mia dicevano:
“E’ molto ricca; raccontano che possegga un palazzo sul

Bacchiglione, campagne dalle parti di Villaverla e appartamenti al mare”.
Un giorno un’amica un po’ più smaliziata mi raccontò una versione

dell’incontro fatale del dentista con la futura moglie.
Ancora giovane, allora, e studente un po’ scioperato, il Marchiotti

che arrivava con la tramvia alla stazione di Vicenza, proveniente da un
paese vicino, invece di proseguire per Padova con gli altri amici, marina-
va l’Università, si fermava in città e si dirigeva verso uno dei postriboli
che allora ancora esistevano, ove c’era una ragazza emiliana che gli pia-
ceva.

Pare che quando ne usciva, non sapendo come passare il tempo
fino a sera, si recasse, complessità dell’animo veneto, a Monte Berico a
fare una visita al santuario.

Qui aveva conosciuto la futura moglie che già allora nelle chiese era
di casa.

Non si sa come i due si erano fidanzati, complice, molti pensarono,
la solida ricchezza di lei.

A laurea conseguita si sposarono e il dottor Marchiotti fu il primo a
impiantare in città uno studio lustro ed efficiente con un’infinità di nuo-
ve apparecchiature.

La portinaia dello stabile ove i Marchiotti abitavano ragguagliava
un po’ tutti sul ménage dei due coniugi.

Lui non faceva mistero con nessuno degli amici di quanto gli fosse
insopportabile la consorte.

Al bar chiedeva loro addirittura consigli su come sbarazzarsene.
Siccome la donna soffriva di sonnambulismo, tolse perfino la ringhiera
di un terrazzino con la speranza che in una notte d’estate si compisse il
suo sogno di liberazione.

Per respirare, ogni tanto chiudeva lo studio e, adducendo come pre-
testo un congresso, scompariva.

La moglie cominciava a smaniare.
Una volta, perdurando più del solito l’assenza del marito, calzato
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uno dei soliti cappellini, si avviò verso quella strada della città che nor-
malmente non era frequentata da donne di specchiata virtù. Si fermò
davanti a una porta, tirò la maniglia del campanello e chiese
imperiosamente di entrare.

Raccontano che nessuno riuscì a trattenerla: si infilò per le scale e
ricomparve poco dopo trascinandosi dietro, senza dire una parola, il
marito sommariamente vestito.

La vita della coppia continuava e la domenica anche il dottor
Marchiotti compariva con la moglie al Caffè dei Signori e ne usciva col
pacchettino di paste in mano.

Durante l’estate la famiglia del professionista partiva per il mare e
restava assente tre mesi.

Ogni tanto però ritornava all’improvviso la signora Marchiotti e
sostava a lungo con la portinaia.

“Osserva mai se mio marito rientra con qualcuno, la sera?”
La portinaia negava costantemente e la signora ripartiva tranquilliz-

zata.
In città tutti notavano che nel periodo estivo il dentista pareva rifio-

rire: riacquistava tutta la vivacità e lo spirito che l’avevano reso popolare
da ragazzo tra le compagne d’università e in seguito tra le clienti dello
studio.

Una sera che, dopo una cenetta in un locale fuori mano, era appena
rientrato in casa con un’appetitosa cliente, la signora Marchiotti piombò
nell’abitazione come una furia.

“Ma non dovevi essere al mare?” balbettò istupidito il marito.
“Ero, ma ora sono qui” disse chiudendo la porta, e con la borsetta

cominciò a menare sui due, colpi assestati e precisi, poi aprì la porta
d’ingresso e cacciò fuori la ragazza con sapienti pedate delle sue solidis-
sime gambe.

Il trambusto fu tale che si sarebbe potuto sentire anche in pieno
giorno e in un’ora di punta del traffico, ma nessuno mostrò di udirlo
dietro le finestre che rimasero saldamente sprangate.

La mattina successiva era domenica e i coniugi Marchiotti compar-
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vero alla messa delle undici e poi al caffè del centro sorridendo, anche se
forzatamente, agli amici e conoscenti alle cui orecchie la storia, tramite
cento canali d’informazione clandestina, era già arrivata.
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LA ZIA AMERICANA

Quando eravamo sfollati presso la zia Elda in un piccolo paese
delle Prealpi venete, cominciai a sentir parlare della zia Gina d’America.
C’era da poco stata la Liberazione, un’aria nuova spirava anche in quel
borgo sperduto. Un giorno arrivò una lettera leggera con i bordi dai
colori diversi. Il postino disse: “Buone novità, una lettera dall’America!”
La mamma, frastornata dalla mia curiosità, fu costretta a informarmi:

“La lettera l’ha spedita la zia Gina che sta a Pittsburg ed è giunta per
via aerea”. Le stetti ancora intorno per saperne di più su un fatto così
interessante. “Una zia americana!” pensavo. “Ma allora abbiamo dei pa-
renti ricchissimi”.

La mamma mi fece vedere una strana carta moneta contenuta nella
lettera e mi annunciò l’arrivo di un pacco dagli Stati Uniti.

Ogni due o tre giorni mi avvicinavo alla mamma e le chiedevo no-
tizie del pacco. “Presto. Sarà qui presto, può arrivare da un momento
all’altro”. “Anche oggi?” “Sicuro!” rispondeva.

Il pacco arrivò quando non me l’aspettavo. Il postino entrò dal
cancello e si avviò verso la casa. Lo precedetti all’interno gridando per
tutte le stanze: “Il pacco, è arrivato il pacco!” La mamma lo aprì per
farmi felice nella stanza colorata d’azzurro con i mobili in noce chiaro
che, temporaneamente libera in quel periodo, occupavo da sola.

L’involucro era strano: avvolgeva il contenuto una tela chiara tratte-
nuta da spaghi resistenti e cosparsa di ceralacche e scritte per me incom-
prensibili. L’apertura fu laboriosa e la sorpresa sconvolgente: conteneva
le cose più disparate. Posammo sul copriletto candido del mio letto ba-
rattoli di bonbon, di confetture dai colori vivaci, scatole di biscuits di
aspetto appetitoso, grosse stecche di cioccolato, ma ciò che mi stupì di
più furono gli oggetti di vestiario e persino degli strani monili lucenti
che allora credetti veramente preziosi. Mentre la mamma, amante degli
abiti eleganti, di raffinata fattura e dai colori smorzati, teneva tra le mani
sconcertata vesti sgargianti di foggia e misura inusitate, io, salita su una
sedia davanti allo specchio del comò, provavo collane, braccialetti, orec-
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chini di quel metallo giallo che adesso si trova anche da noi, ma in mo-
delli tanto più elaborati ed eleganti. Degli abiti, qualcuno si cercò di adat-
tarlo a me, i bonbon e i biscuits furono riposti dalla mamma nelle parte
superiore del cassettone della sua stanza da letto e chiusi a chiave; li vidi
tirar fuori solo nelle grandi occasioni.

In seguito pacchi e lettere ne arrivarono ancora e contenevano an-
che le fotografie dei matrimoni dei figli e delle figlie della zia Gina. Le
spose in bianco con lo strascico, gli uomini in tight, le damigelle in rosa.
A questo proposito domandai più volte al papà: “Sono molto ricchi i
cugini d’America?” ma altrettante volte egli mi rispose che le loro pro-
fessioni erano solamente dignitose. “Gli americani sono così”,
soggiungeva “senza misura: si mettono in pompa magna e si vestono
nelle ricorrenze, come degli attori anche se vivono dei proventi di mo-
desti impieghi”.

La posta dall’America, pur continuando a pervenirci, non generò
più in me la sorpresa della prima volta. Ormai mi ero abituata ad essa.

Quando ritornammo in città, ebbi di nuovo notizie della zia ameri-
cana; stavolta non sarebbero arrivati pacchi o lettere, ma lei in persona.
Veniva dagli Stati Uniti perché desiderava rivedere la sua terra d’origine e
visitare tutti i parenti. Ormai ero divenuta più grandicella, frequentavo la
scuola elementare e trovavo affascinante anche il nuovo quartiere con
tanti ragazzi che, come al solito, impensierivano mamma e papà, ma che
a me piacevano incondizionatamente.

Il giorno annunciato per la visita la casa era stata tirata a lucido. La
mia eccitazione era al colmo. Avevo già immaginato l’arrivo con la nave
a Genova, seguito mentalmente il viaggio in treno sui direttissimi di cui
possedevo solo qualche vaga cognizione e, dalla porta-finestra del pog-
giolo, scrutavo l’arrivo del taxi nero o meglio della vettura di piazza come
la chiamava allora il babbo.

Dopo un’attesa che mi sembrò lunghissima, vidi avanzare l’auto,
una millecento scura la cui linea era stata oggetto di ammirazione da
parte dei miei genitori in parecchie occasioni. Mentre il taxi si fermava
lentamente sotto casa, chiamai eccitata i miei genitori. Fummo rapida-
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mente sul terrazzo a guardar giù e, quando l’autista aprì la portiera poste-
riore dell’automobile, vedemmo scendere una vecchietta arzilla con i
capelli bianchi che spiccavano nel bruno di una strana pelliccia. Non
appena la zia entrò nella nostra casa ebbi l’impressione che l’anticamera
avesse qualcosa di stonato, poi capii che era la foggia della pelliccia a
rendere tutto così strano. “Fatti vedere, Sara” disse la zia abbracciando la
mamma, “sei ancora bella!” E al papà: “Ne sono passati di anni dal gior-
no del vostro matrimonio. La ricordo elegantissimo mentre accanto a
Sara vestita di seta grigia, ci salutava dal landò prima di partire per il
viaggio di nozze”. “E questa è la piccola” aggiunse. “Ho conservato
tutte le fotografie che i tuoi genitori mi hanno inviato, sai, assomigli
tanto a tuo padre” disse rivolta a me, poi mi carezzò e mi strinse a sè,
così che potei sentire il profumo e il morbido della pelliccia.

Mentre i miei si ritiravano con lei in salotto per parlare, io ritornai
pensosa ai miei giochi fatti di bambole di pezza, di minuscole stoviglie,
di mobili in miniatura, perché una specie di malumore mi era entrata nel
cuore. “Era tutta qui zia Gina?”, pensavo. La favolosa America era giun-
ta a casa mia così, rappresentata da questa vecchietta che parlava esatta-
mente come noi ed era tanto uguale alle altre zie e ai numerosi congiunti
che costituivano la mia variegata parentela.

Senza riconoscenza allontanavo da me il ricordo dei bonbon e del-
le cioccolate e anche dei numerosi doni in denaro che avevano aiutato i
miei genitori in tempi così difficili. Non rammento nulla del pranzo pre-
parato con tanta cura. Seppi più tardi dai miei genitori che non ero stata
la sola a provare una forte delusione. Anche la zia Gina che era ritornata
credendo di trovare le persone, i luoghi, e l’Italia non molto diversi da
come li aveva lasciati, quasi non aveva riconosciuto la sua gente, più per
il diverso modo di agire e di pensare che per il comprensibile mutamen-
to dovuto al tempo e alla tragedia bellica. Il viaggio di ritorno aveva
significato per lei la fine di un’epoca, la perdita di una parte di sé.

Ricevemmo anni dopo un’ultima lettera da lei, scritta con una gra-
fia tremolante: prometteva preghiere per noi e conteneva ancora uno dei
famosi biglietti verdi con l’effigie di Hamilton.
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LA DAME DE DIJON

Aveva uno strano modo di parlare: una specie di miagolio.
Arrotava le parole e le terminava chiudendo la bocca come per un

corruccio di bambino.
Pareva sempre stupita: sgranava gli occhi dopo ogni frase che pro-

nunciava.
Ogni anno veniva da Digione in villeggiatura in una località di mare

dell’Adriatico. Ogni anno raccontava il terribile viaggio sul treno Digione-
Lione-Milano, pieno di gente.

“C’était terrible” diceva, “mais enfin on est arrivé à Jesolo” e pone-
va l’accento sull’ultima sillaba pronunciandola stretta.

Lavorava presso una banca di Digione e attendeva tutto l’anno con
ansia, l’arrivo delle vacanze.

La mattina sostava a lungo sul bagnasciuga.
Ci informava, quando si entrava in acqua, delle condizioni del mare.
“Elle est bonne!” esclamava, oppure “Il y a beaucoup d’algues!”,

“N’est pas sale” a seconda della situazione igienica giornaliera dell’ac-
qua.

Bruna, con capelli corti e minuscoli orecchini, robusta e di mezza
età, sembrava provenire più da un paese di campagna che da una città
industriale come la sua. Con i suoi abiti al ginocchio, fiorati, di cotonina,
stretta nella guepière che le correggeva la figura un po’ pesante, faceva
uno strano contrasto con le eleganti signore dell’hotel vestite con abiti
firmati. Aveva un’aria paesana, domestica, la si poteva immaginare in
cucina tra mestoli e pentole.

Dopo pranzo prendeva il caffè con gli altri ospiti francesi dell’al-
bergo e la sua voce cantilenante sovrastava le altre.

“Mais oui! Mais non!” diceva, sgranando gli occhi e stringendo la
bocca rossa rossa a forma di cuore.

Di sera, spariva. Non la si vedeva né sulla terrazza bar, né seduta ai
tavoli intorno alla piscina. “Forse”, pensavamo, “intraprendeva lunghe
passeggiate alla ricerca di oggetti nei negozi posti uno a fianco dell’altro
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nella città balneare”.
Un anno la vedemmo spesso la sera con una coppia tedesca com-

posta da un esplosivo commerciante e da una timida biondo-giovane
moglie. Lo strano era che i tedeschi non dicevano una parola di francese
e lei non ne conosceva una di tedesco. Eppure si intendevano a gesti e ad
esclamazioni.

“Cosa pensi che faccia la sera?” mi chiese un’ospite curiosa.
“E’ una zitella di mezza età; se non è in giro per i negozi, leggerà un

po’ in qualche saletta interna e dopo se ne andrà a letto” risposi.
La sera la città di mare si animava fino all’inverosimile. Luci di ne-

gozi, insegne luminose, gente di ogni tipo popolavano la strada lunga
quindici chilometri, e camminare era difficoltoso. Pareva che tutti si fos-
sero riversati sulla via principale.

Germania, Francia e Inghilterra si erano trasferite in Italia.
A chiedere un caffè in italiano c’era il rischio di sentirsi stranieri.
Una sera, entrati in un locale dove avevamo ordinato “eine grosse

Bier”, sentimmo il noto miagolio.
Ci voltammo immediatamente: era la francese, ma non sola. Un

ben piantato giovanotto made in Italy l’accompagnava. Non si accorsero
di noi. La sera successiva ci trovavamo al “Piccolo Club” invitati dai
giovanissimi dell’hotel che lì si erano dati appuntamento.

Quando si fece un po’ più chiaro, vedemmo in un angolo la nostra
amica con un altro giovane bruno di tipo decisamente latino. Avendoci
scorti in lontananza, la francese finse di non essere in compagnia e si
guardava intorno come se fosse lì per caso a rimirare l’ambiente.

La mattina dopo, sul bagnasciuga, mostrò un lieve imbarazzo nel
vederci e volse gli occhi per un attimo. Ma poi dovette ripensarci, riflet-
tere che quella era la sua vacanza annuale e probabilmente, l’unica possi-
bile evasione nel corso dell’anno. Si rimise un ampio sorriso sul volto e
disse come sempre “Elle est bonne, elle n’est pas sale”.
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ULISSE

Stranissimo, come uomo, apparve a me, appena ventenne, il dottor
D.P., quando lo conobbi a Jesolo. Doveva essere, allora, intorno ai qua-
ranta e mi incontrava ogni mattina all’alba quando anch’io ero già fuori
con i miei bambini a passeggiare.

Teneva le pinne nella mano destra, i remi nell’altra e, seguito dal
codazzo dei figli (cinque), faceva scendere in acqua il canotto pneumati-
co e partiva. Più tardi lo vedevo, dal moscone su cui ero seduta a riva,
sorvegliando il gioco dei figli, tuffarsi e rituffarsi dal battellino e, con
l’aiuto della maschera, portare a galla cozze e cappe lunghe.

I suoi figlioli facevano un gran clamore accavallandosi: era questo
l’unico movimento in mare in quelle prime mattine di luglio. Verso le
undici, come tutti noi, anche lui era sotto l’ombrellone: spesso leggeva o
scriveva. Ma il momento in cui era propenso alla conversazione era il
pomeriggio. La spiaggia privata si animava e, in una lunga fascia di sab-
bia, i ragazzi e i bambini si dedicavano a sport e giochi.

Per noi adulti era l’ora della chiacchierata. Era difficile per me, non
ancora esperta del malizioso raziocinare dei quarantenni, star dietro ai
suoi diabolici discorsi.

Mi scrutava con i penetranti occhi azzurri, ma, più che la freschez-
za della mia età, lo interessava scoprire la profondità del mio mondo
culturale e l’elasticità del mio intelletto. Coltissimo, mirava a trarmi in
inganno: citava Dante e sottintendeva che gli dovevo rispondere a tono;
anche un vocabolo in altre lingue o una frase di qualche opera letteraria
esigeva una risposta immediata. E d’altre parte, se io gli citavo Proust, lui
mi richiamava Freud e se io Joyce, lui Svevo e da Svevo si andava a
Pirandello e a tanti altri autori che in quegli anni non correvano sulla
bocca di tutti, come ora.

Dell’amore per i suoi figlioli, ma anche del suo spirito pungente
verso tutti eravamo al corrente. Anch’io, pur apprezzando la sua conver-
sazione scintillante e lo stile variegato dei suoi scritti, non potevo regge-
re i suoi attacchi verbali per molto tempo e, ritirandomi con una scusa,
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lo lasciavo alle sue carte, a volte contenta per il sottile gioco intellettuale
che ci aveva avviluppati, più spesso svuotata e colma d’amaro perché il
suo io cattivo mi aveva in qualche modo contagiata.

L’ho rivisto quest’anno dopo tanto tempo: i capelli erano grigi, il
volto molto segnato, ma era lui che di mattina presto, mentre facevo la
prima nuotata della giornata, cercava di tenere diritta la vela di un surf,
cadeva in acqua e si rialzava.

Chissà perché in quel momento mi balenò nella mente l’immagine
dell’invecchiato Ulisse dantesco.
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IL PICCOLO GRANDE MONDO DI CECILIA

A neanche cinque anni Cecilia ne aveva viste di cose e fatte di espe-
rienze! Diamine! A chi come a lei era crollata la casa sotto i bombarda-
menti mentre, senza che avesse potuto raggiungere il rifugio per l’allar-
me, suonato troppo tardi, aveva trovato ricovero con i genitori in canti-
na dove forse i “Gesù, misericordia!” della mamma l’avevano salvata con
i suoi? Quando i soccorritori l’avevano aiutata ad uscire da sotto le ma-
cerie, tra gli occhi lacrimosi, le stanze squarciate della sua abitazione, con
ciò che rimaneva dei mobili, dei lampadari, delle suppellettili esposte agli
occhi di tutti, le avevano suscitato una sensazione di vergogna e di
impudicizia. Arraffati poi gli scarsi oggetti che si potevano trasportare,
con fagotti e sacche, retti a fatica dai suoi, aveva raggiunto un treno in
sosta lontano dalla stazione, anch’essa centrata in pieno dalle bombe e
v’era salita, diretta verso le montagne. La meta era la casa della zia Elda.
E una volta stabilitasi nel paese di montagna, Cecilia pensava che nulla
avrebbe più turbato la tranquillità raggiunta nel nuovo ambiente, ma una
notte di luna piena era stata svegliata da un rotolar di carri ed aveva
assistito ad un altro straordinario avvenimento: nel grande cortile pro-
spiciente l’abitazione della zia erano entrate in fila indiana carovane dalla
copertura mimetizzata (il circo, aveva pensato), ma erano guidate da bar-
buti soldati biondi, che subito avevano disposto i mezzi in circolo e poi
avevano acceso fuochi di bivacco, comunicando tra loro in una lingua
sconosciuta. “Sono russi” aveva detto il babbo affacciato con lei alla
finestra della camera da letto. E in un gelido mattino d’inverno, mentre
ai lati della strada s’alzavano alti muri di neve, Cecilia era anche salita su
una di quelle carovane assieme ai suoi genitori perché Nikolaj, un russo,
-un nemico-, diceva la zia, -un cosacco collaborazionista (brutta parola,
quasi una bestemmia, le avevano assicurato) si era offerto di trasportare
il babbo gravemente ammalato fino all’ospedale della città che avevano
dovuto lasciare per rifugiarsi sui monti. Quaranta chilometri in un gelo
di vetro! Chi come lei aveva affrontato un simile disagio avvolta in una
coperta militare, anche se le tristi canzoni di Nikolaj avevano ingannato
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la noia del viaggio?
Quando parlava con i bambini del paese di montagna che la invita-

vano a giocare con un linguaggio criptico: “Vegni dò a dugar?”, Cecilia si
sentiva grande, ricca di esperienza, specialmente quando narrava della
propria città così piena di palazzi, ville, chiese, cupole e campanili dove
gli edifici del Palladio arieggiavano i monumenti greci visti nell’enciclo-
pedia e dove c’era un sontuoso teatro che per scenario aveva una città
chiamata Tebe. Anche se rimpiangeva la sua città e la sua casa, Cecilia
non era però scontenta di stare in montagna perché con i nuovi amici
aveva imparato a camminare a lungo tra i boschi; riconosceva l’albero
del noce da quello del gelso, gli abeti dai larici, s’inebriava del profumo
dei mughetti e dei ciclamini e raccoglieva bacche e mirtilli. Aveva anche
visto la lepre e il capriolo e riconosceva il canto dei vari uccelli. Ma quan-
do i tedeschi s’erano installati nella casa della zia e avevano confinato la
sua famiglia in due minuscole stanze, una al pianterreno e una in soffitta,
la paura l’attanagliava spesso quando udiva il passo di qualche ufficiale e
soprattutto la voce simile a un ringhio. “Fieni subito qvi, piccola
piondina!” le ordinava il capitano Hermann, se scorgeva il biondo dei
suoi lunghi capelli sfrecciare per i corridoi, ma lei correva a rifugiarsi dal
babbo e tra le sue braccia spariva ogni timore.

Comunque nessuno dei suoi nuovi amici aveva, come lei, i tedeschi
che spadroneggiavano in casa né poteva vedere come lei le armi minac-
ciose appoggiate ai muri dell’ingresso. Chi, come lei, sapeva inoltre, che
sotto il cortile della casa della zia, con un accesso nascosto da tavole
inchiodate, c’era un lungo camminamento disseminato di cavalletti sor-
montati da sacconi ove dormiva la truppa tedesca? Quando
fortunosamente v’era penetrata, il tanfo di muffa e di chiuso le aveva
tolto il respiro.

Anche i suoi amici invece, avevano vissuto come lei la terribile espe-
rienza dell’esodo dal paese, quando i tedeschi avevano deciso di darlo
alle fiamme se non fossero stati consegnati, vivi o morti, due loro
commilitoni caduti nelle mani dei partigiani (e di fuoco e fiamme Cecilia
s’era riempita dolorosamente gli occhi, quando il babbo le aveva mostra-
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to dalla soffitta l’incendio di Pedescala).
Insieme a tutti gli abitanti del paese, in mezzo a mucche, capre, cani

e pecore, Cecilia e i suoi, con le poche cose che speravano di salvare,
s’erano diretti verso le contrade più alte, situate vicino alle vette dei monti,
in cerca di grotte e capanni dove trovar ricetto per la notte. Per fortuna il
giorno dopo, avendo due coraggiose ragazze del paese trascinato i corpi
dei due soldati uccisi dai partigiani, fino al Comando tedesco, tutti aveva-
no potuto far ritorno al paese che non aveva così subito l’estremo ol-
traggio. A Cecilia questi famosi partigiani non facevano tanta impressio-
ne: uno era Mario, il figlio dei fittavoli della zia e un altro era addirittura
suo cugino Ugo.

Nella parvenza di normalità che sembrò essersi instaurata nel paese
dopo che i tedeschi s’erano forse acquartierati più a nord, Cecilia aveva
potuto frequentare con gli altri bambini del luogo la scuola materna che
le suore avevano riaperto, ma anche in questo caso aveva vissuto un’espe-
rienza unica e commovente: era la sola bambina ad andare e a tornare
dall’asilo seguita amorevolmente da una cagnolina lasciatale dai russi:
Babruska. Quando all’uscita dalla scuola le balzava incontro festosa, il
suo cuore si riempiva di gioia. Ma spesso l’apparente tranquillità della
vita veniva sconvolta di botto, perché se i tedeschi s’erano allontanati dal
paese, non per questo gli americani lasciavano tranquillo il luogo e toccò
proprio a Cecilia di doversi rifugiare di corsa in un sottoscala il giorno in
cui gli aerei alleati mitragliarono un ardito ponte sul fiume Astico con un
fuoco furente e martellante: ritenne in seguito che le giaculatorie che
aveva precipitosamente recitato, anche questa volta l’avessero salvata.

Alcuni momenti di gioia, in mezzo a tante apprensioni, Cecilia li
aveva comunque avuti: dopo la Liberazione aveva ricevuto per posta
uno dei famosi pacchi dai parenti d’America e ammirato lo strabiliante
contenuto: scatole di cioccolatini, dolciumi, biscotti e indumenti d’ogni
tipo sparsi sul letto come in uno splendido bazar. Inoltre aveva ricevuto
l’incarico dai suoi di allestire, nel primo Natale di pace, il presepio; e
statuine, capanne, ponti e castelli, tutto era passato per le sue mani, pri-
ma di trovare una collocazione tra il muschio raccolto con fatica assieme
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agli amici del villaggio di montagna. Insomma, ormai tra i cinque e i sei
anni, Cecilia, nel momento di addormentarsi, pensava che la sua vita era
stata ed era così ricca di avvenimenti, che neanche nelle avventure di
Tom Sawyer, che il babbo le leggeva, c’era l’uguale.

A questo proposito, quando seguiva suo padre nelle lente passeg-
giate verso più alte contrade discoste dal paese, riparandosi dal sole nel-
l’ombra dell’alta, anche se un po’ curva, familiare figura e gli chiedeva:
“Perché, babbo, ripenso continuamente a tutte le vicende che ho vissu-
to?”, egli le rispondeva: “Perché sei una bambina precoce e troppo sen-
sibile: cerca invece di pensare alla tua bambola, ai tuoi giocattoli e all’af-
fetto dei tuoi famigliari”. Ma quando nella casa della zia ov’erano, ancora
sfollati, ridivenuta immensa dopo che i tedeschi se n’erano andati, Cecilia
si ritrovava con la sua bambola di pezza, la bilancina di latta rossa, la
palla di stoffa riempita di stracci e certe scompagnate minuscole stovi-
glie, non provava per quelli oggetti nessun interesse. Ormai aveva vissu-
to la vita dei grandi e il mondo dei piccoli, privo della sua magia, non le
piaceva più.
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UN’ESPERIENZA INDIMENTICABILE

Nel momento in cui incontrò il glaciale sguardo della maestra Trini,
Cecilia capì che erano finiti i tempi pacifici, le atmosfere tranquille, le
mattinate sonnacchiose che avevano caratterizzato la sua permanenza a
scuola sotto la guida della placida maestra Lucia che, tutt’al più, sicura
della sua preparazione, la chiamava alla cattedra per una lettura “a prima
vista” su certi pesciolini rossi o su ochette che guazzavano in un panta-
no.

La maestra Trini non era una maestra di paese, non era grassoccia e
bonaria, ma comandava a bacchetta sessanta alunni di una terza mista di
città ed era magra, alta, bruna con le trecce appuntate sulla nuca. Quan-
do Cecilia entrò ad anno inoltrato (era finalmente terminato lo sfollamento
in montagna) nella sua aula, rivestita di un grembiule a quadretti multico-
lori, sorridendo con sfacciatissime guance rosse e occhi come pezzetti di
cielo su cui ricadeva una matassa di boccoli biondi, accolta da una risata
generale di ragazzi tutti in nero con colletto bianco, la maestra Trini con
un semplice movimento della mano mise fine all’incontenibile ilarità, la
fece sedere in primo banco e disse: “Domani ti presenterai con la divisa
regolamentare”.

La maestra Trini era severa, ma giusta. Diceva di sé che in tutta la
sua carriera non aveva mai avuto bisogno di usare la fatidica bacchetta:
bastava che volgesse il suo sguardo magnetico su un alunno o un grup-
po che rumoreggiava perché ritornasse immediatamente il silenzio. I suoi
dettati erano irti di vocaboli inusuali: “Negli interstizi di intricate biche”
“il luccichio di ammassi stellari accumulati nelle galassie” “i quartieri
incustoditi messi a soqquadro da ladri di taccuini e da lestofanti”.

I suoi problemi erano complicati, le sue lezioni di storia e geografia
chiare e precise, l’analisi di passi poetici minuziosa, come la definizione
di ogni vocabolo. Non si poteva sbagliare un passato remoto o un con-
giuntivo perché gli occhi azzurri che fissavano gli alunni al momento
dell’errore si dilatavano diventando enormi e terribili.

La maestra Trini indossava sempre un grembiule di lucido tessuto
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nero, guarnito di colletto di pizzo bianco e suggeriva costantemente
un’impressione di perfetto ordine, di controllo della situazione. Sotto la
guida della brava maestra accadde che nel corso dell’anno le composi-
zioni in italiano di Cecilia risultassero sempre tra le migliori, che i suoi
scritti fossero selezionati per partecipare a concorsi nazionali per ragaz-
zi, che ricevessero sempre il primo premio e che venissero letti ai propri
alunni da maestre di altre classi. I compagni di Cecilia chiedevano allora
alla maestra Trini: “É Cecilia la più brava della scuola?” Ma la maestra
Trini che era di manica stretta e stentava a far uscire dalla penna i voti
elevati rispondeva: “Ho avuto allievi bravissimi”. “Più bravi di Cecilia?”
“Eccezionali!” replicava lapidaria. Ma “un po’ eccezionale” doveva esse-
re anche Cecilia perché a fine anno la pagella era piena di dieci.

Malgrado l’aspetto severo e il timore che incuteva, Cecilia alla fine
s’era affezionata a quell’insegnante rigorosa, non sposata, anzi terziaria
francescana, e amava tutto quello che le insegnava. Durante l’anno della
quarta, una mattina la maestra Trini non si presentò a scuola e al suo
posto entrò in aula, accompagnata dal direttore, una signorina giovane
giovane, la supplente. Per Cecilia fu uno schok. Abituata com’era al si-
lenzio e ad un’attività scolastica intensa, ben distribuita nella mattinata,
non poteva concentrarsi nel brusìo incessante che la supplente tollerava,
non sopportava l’allentamento del ritmo serrato di lavoro cui era abitua-
ta. Il metodo usato dalla maestrina le sembrava oscillare tra un quasi
perenne lasciar correre e qualche raro momento di severità che si mani-
festava con richiami alla classe acuti e striduli.

Un giorno Cecilia non ce la fece più a sopportare la confusione, lo
sfrecciare di piccoli aerei di carta sopra la testa, il muoversi continuo dei
compagni dentro e fuori dai banchi.

Chiese di uscire abbandonando libri, quaderni ed astuccio sul ban-
co. Quando si trovò nel lungo e lucidissimo corridoio, rischiarato da
ampi finestroni, la sua decisione era già presa: si avvicinò al massiccio
portone d’uscita che non era chiuso a chiave, uscì, si trovò nel cortile, si
diresse verso l’imponente cancello di ferro, lo aprì e lo chiuse dietro di
sé. Da quel momento si trovò in un mondo strano nel quale si inoltrò
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timorosa. La strada principale che Cecilia percorreva. quando veniva a
scuola aveva assunto quella mattina un aspetto completamente diverso.
Al di qua e al di là della via bancarelle di tutti i tipi si susseguivano senza
interruzione. Cecilia avanzò tra di esse fra luci e campanelle, grida, ri-
chiami e un grande brusìo di voci distanti. Si fermò con occhi sgranati
davanti alle più allettanti: stupende e multicolori cascate di dolciumi l’at-
tiravano con colori e profumi, tessuti aerei con veli e pesanti damaschi
colpivano con le loro tinte gli sguardi della bambina. A bocca aperta si
fermava di fronte all’arrotino attirata dallo stridore dei suoni metallici,
ma subito un imbonitore che esaltava i propri intrugli la seduceva con il
colore delle sue bottiglie; più avanti vasellame dalle più svariate forme,
ornato di fiori e di frutta saltava da una mano all’altra dal venditore che
ne decantava la bellezza e la solidità. Di un banchetto l’attirò un reci-
piente ripieno di una soffice nuvola bianca di zucchero filato, di un altro
i coperchi trasudanti gocce ghiacciate dei contenitori di gelati.

Cecilia si trovava per la prima volta in un luogo saturo di aromi
eccitanti dove gli odori di dorata frittura si mischiavano a quelli di possenti
forme di formaggio e di rosati salumi.

A un certo punto Cecilia si accorse che la folla, divenuta corrente,
la spingeva, la urtava e lei si sentì veramente piccola e bisognosa di aiuto.
Avrebbe desiderato di non essere mai venuta in quel luogo. Spinta in
avanti, si trovò alla fine di fronte a un piccolo varco tra le bancarelle, lo
inforcò e capitò improvvisamente in uno spazio semicircolare circonda-
to da casette a listelli di legno variamente colorati dove uomini con le
facce rosse e un orecchino menavano gran colpi su bacili di rame, men-
tre scuri bambini e donne dagli abiti lunghi e colorati si muovevano
intorno a loro. Cecilia si sentì perduta: capì di essere penetrata in un
recinto riservato agli zingari che, come ben sapeva, rapivano i bambini e
allora si dette a correre verso un tornello che si apriva in una palizzata e
da lì, non seppe mai come, sbucò nella via principale che poi finiva in
quella che portava a casa sua. Fatta tutta la strada di corsa, si trovò davan-
ti al suo portoncino, entrò e, solo quando si vide di fronte la mamma, si
sentì al sicuro.
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Dello sbalordimento dei suoi non si curò: “A casa di mattina, fuggi-
ta da scuola, la folla, le bancarelle, gli zingari!” La mamma non voleva
credere che Cecilia avesse abbandonato l’aula e avesse attraversato così
piccola, il mondo periglioso del mercato settimanale. Cecilia fu posta a
letto con qualche linea di febbre e sotto le coperte rivedeva le diverse
facce dei mercanti e risentiva le loro voci.

Il mattino dopo, reggendo un gran mazzo di fiori, Cecilia fece am-
menda di fronte alla supplente dello sconsiderato gesto compiuto per
rimpianto della sua maestra che, comunque, dopo alcuni giorni ritornò,
implacabile, severissima come sempre e... insostituibile.

Tuttavia Cecilia non si pentì mai della trasgressione che aveva com-
messo: senza di essa non avrebbe scoperto un mondo strano, vivace,
vitale e impossibile da dimenticare.
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INGE NEL “PAESE DELLE MERAVIGLIE”

Inge ebbe l’impressione che il mare, alto sull’orizzonte, con tutta la
lucentezza del suo azzurro intenso, si insinuasse all’interno, quando spa-
lancò le imposte della sua camera nel grazioso hotel costruito a ridosso
della diga foranea che protegge con i suoi massi imponenti il paese dalle
mareggiate. Uscì sul poggiolo aggettante, impreziosito da candide
colonnine, e si sentì come sulla polena di una nave tra il mare di cobalto
e il cielo quasi violetto del crepuscolo.

Era finalmente giunta a destinazione! Partita il pomeriggio da Strobl
am See, sul Wolfgang See presso Salisburgo, con un cielo burrascoso e
una pioggia battente che il tergicristallo della sua auto faticava a spazzar
via, aveva percorso tre ore sotto un nubifragio, in colonna dietro ad altre
auto rallentate spesso dal segnale Stau (coda), diretta anche lei vero l’Ita-
lia, paese del sole che, visto il clima inclemente dell’Austria e le alte mon-
tagne con i cocuzzoli spruzzati di neve costeggianti l’autostrada, sem-
brava un lontano miraggio. Ma giunta nei pressi della frontiera, già all’ul-
tima stazione di servizio, s’era liberata del maglione, aveva mutato le
scarpe con un paio di sandali ed, entrata finalmente in Italia, il sole la
faceva da padrone, la luce era abbacinante e, a mano a mano che proce-
deva sull’autostrada italiana, l’aria condizionata dell’auto non era bastata
a raffreddare la temperatura dell’abitacolo. Uscita infine dall’autostrada,
aveva imboccato una statale larga e diritta ed era giunta nella bella locali-
tà di mare dell’Adriatico tanto decantata dai suoi conterranei.

Nell’imboccare la strada che portava nel cuore del paese aveva am-
mirato sulla destra barche e barche di pescatori poste in fila indiana alle
due estremità del porticciolo, cariche di reti e rallegrate da bandierine
scosse dal vento.

La posizione dell’hotel l’aveva affascinata subito. Ora, sistemate le
sue cose nella stanza e indossato un abito leggero, decise di uscire subito
e di cenare fuori. Come fu all’aperto si trovò immersa in uno sfolgorio di
luci di bar, gelaterie e negozi posti uno a fianco all’altro. Oltrepassato un
sottoportico sbucò all’improvviso nel centro storico: a destra e a sinistra
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locali, enoteche, pizzerie e ristoranti si susseguivano uno dopo l’altro. A
bocca aperta si fermò ad ammirare gigantesche coppe di gelato multico-
lori, colme di frutta e di panna. Alti calici con liquidi rosa, verdi e rossi le
passavano davanti sui vassoi dei camerieri; più in là pizze di smisurate
dimensioni, per la sua esperienza, venivano deposte su tavoli quasi al
centro della larga calle che ella stava percorrendo e la gente seduta
pasteggiava in mezzo alla folla bevendo da grossi boccali di birra; più in
là ancora, attorno a tavolini illuminati da rosse candele, turisti di tutti i
paesi sorseggiavano bicchieri colmi di vini bianchi, rossi e rosé. Sul lato
opposto della grande calle, anzi del Rio Terrà, come lesse sul muro di
una casa, negozi rutilanti di merci multicolori: vetri di Murano, specchi,
frutta a cataste, rossi cocomeri, abiti, stoffe, borsette, bijoux di elegante
fattura suggerivano un’impressione di benessere e di opulenza. E, su
tutto questo, un cielo blu intenso con una luna rossa e vicina.

Inge si sedette a un tavolo di un locale circondato di fiori e si fece
portare una frittura di pesce mentre il profumo di grigliate e fritture
permeava tutto il luogo e un po’ le ricordava il suo villaggio che, sul far
della sera, odorava di würstel e di costicine. Il cibo era croccante, il vino
fresco e frizzante.

Dopo aver cenato, inforcò una calle stretta e lunga dove poteva
passare una sola persona per volta e sbucò in una calle più larga e lun-
ghissima senza sapere se dirigersi a destra o a sinistra. Scelse la sinistra e
si fece strada tra gente che parlava lingue diverse, ammirando il colore
rosa, azzurro e giallo delle casette che costeggiavano la calle, sbirciando
negli interni dove vide donne che, incuranti del brusìo e del vocìo dei
turisti, cenavano, guardavano la televisione, lavoravano a maglia.

Pressata dalla folla, stordita dalle luci delle insegne dei negozi che
anche qui nella calle lunga si aprivano tra le abitazioni, giunse al punto in
cui la calle finiva in uno slargo dove, improvvisamente le si parò davanti
una visione inaspettata: nel mezzo di una piccola piazza si elevava una
torre campanaria cilindrica, in pietra e mattoni, antichissima e un po’
pendente sormontata da una cuspide appuntita. Dalle eleganti bifore
disposte a vari livelli uscivano rossi bagliori come di fuoco che si river-
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beravano su una vetusta cattedrale posta a lato. Moltissime persone sta-
vano col naso all’insù a guardare la torre con i suoi bagliori. “E’ l’incen-
dio, è l’incendio!” mormorava la folla, memore forse di un avvenimento
dei secoli passati.

Inge rimase in ammirazione: il complesso romanico composto dal-
la torre e dalla cattedrale, era di una nitidezza architettonica unica, conti-
nuava con un porticato istoriato di antichi affreschi e si apriva infine su
un’elegante scalinata in marmo costeggiata da giochi d’acqua che costi-
tuiva l’accesso alla passeggiata, alta sul mare, parallela alla diga foranea.
Dalla cattedrale usciva una musica superba ed Inge ne venne attirata.
Quando entrò nella chiesa, costituita da una larga navata centrale e da
due più strette ai lati, vide su, presso all’altare, un’orchestra di molti ele-
menti e il suo direttore. Si appoggiò ad una colonna perché tutti i posti a
sedere erano occupati, essendo la chiesa gremita. Un giovane uomo die-
tro di lei, che non aveva notato prima, le porse un programma. “Non
capisco” disse Inge in tedesco. “Verdi Konzert” spiegò il giovane.

Inge, che proveniva dalla località che aveva dato i natali a Mozart e
amava la dolcezza della sua musica settecentesca, fu inaspettatamente
attirata dalla potenza, dall’incisività, ma anche dalla struggente passione
che la musica del compositore italiano esprimeva.

Sul finire del concerto il direttore d’orchestra si volse verso il pub-
blico e lo invitò ad accompagnare con il canto la musica suonata dai
concertisti. E tutta la chiesa risuonò del famoso “Va’, pensiero...” di cui
anche Inge conosceva la melodia. Anche il giovane appoggiato alla co-
lonna a fianco a lei cantava con voce intonata e, mentre il bel coro si
innalzava verso l’alto, Inge vide molti volti rigati di lacrime. Con applausi
scroscianti il “Verdi Konzert” ebbe termine, la gente a poco a poco
sfollò, i maestri di musica chiusero i loro strumenti nelle custodie e se ne
andarono insieme al loro direttore.

Inge si sedette finalmente su una sedia, colma di dolcezza per la
musica ascoltata ed affascinata da arazzi e damaschi che coprivano le
colonne e da lampadari antichi scintillanti di luci rosse che pendevano
dall’alto. Si accorse solo dopo un po’ che il giovane che le aveva porto il
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programma s’era seduto accanto a lei.
“Usciamo?” le chiese.
Uscirono insieme dalla cattedrale e si inoltrarono per un dedalo di

viuzze e di strette calli traboccanti di locali e negozi spalancati a quell’ora
quasi notturna. “Mi segua” le disse il giovane, e lei, attratta dallo scono-
sciuto, con i capelli striati di biondo, gli occhi chiari ed i denti bianchi
che risaltavano nell’abbronzatura, gli tenne dietro fino al porticciolo gre-
mito di barche da pesca.

Il giovane la guidò attraverso un ponte mobile fin dentro un’imbar-
cazione azzurra, ornata di bandierine multicolori, colma di reti, di cime e
di gomene.

Sul ponte alcuni giovani stavano brindando. Inge disse il suo nome
e venne presentata a tutti gli occupanti della barca.

“E’ festa grande oggi per il nostro paese: con l’incendio del campa-
nile viene ricordato un evento storico molto significativo. Beva con noi!”
le spiegò il giovane.

Alzarono tutti i calici. Anche Inge alzò il suo e bevve un vino friz-
zante che le rinfrescò la gola, le scaldò il cuore e le suscitò nell’animo
una gioia mai provata prima.

“Sono in vacanza” si disse “nel paese delle meraviglie, insieme a
gente che ama la vita e che è felice. Voglio esserlo anch’io”. Poi i giovani
intonarono “Va’, pensiero” e anche Inge, a bocca chiusa, li accompagnò
nel canto.
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CARPE DIEM

Nessuna lezione di nessuna materia era così affollata come quella
di Lingua e Letteratura latina a Ca’ Foscari negli anni Sessanta.

L’aula Besta, all’ultimo piano del famoso edificio, una delle più va-
ste, si riempiva fino all’inverosimile di universitari. Alla fine, quando tutti
i posti a sedere e in piedi erano stati occupati, gli ultimi arrivati si dove-
vano accontentare di appoggiarsi agli stipiti delle porte spalancate che
davano sul corridoio. Malgrado il brusìo delle voci degli studenti, duran-
te il quarto d’ora accademico d’attesa, salivano, attraverso le ampie fine-
stre, lo sciabordio dell’acqua mossa dai vaporetti e i canti dei gondolieri
nel Canal Grande.

Più di duecento ragazzi e ragazze, tra cui ce n’erano alcune di bellis-
sime, copie perfette di Grace Kelly, B.B. e Kim Novak, erano in attesa
del famoso professore F.R..

Elisa, una delle studentesse più assidue, entrava sempre nell’aula un
quarto d’ora prima della lezione e s’accaparrava una delle sedie di fronte
alla cattedra. Questo succedeva tre volte alla settimana e, malgrado la
lezione di latino si tenesse a mezzogiorno, lei non ne perdeva una, nean-
che se era in piedi dalle cinque del mattino per raggiungere dalla sua
città, tra i treni e le loro coincidenze, la città lagunare alle otto, in tempo
per l’ora di lettorato d’inglese. Quella di latino era la quarta disciplina
della mattina dopo inglese, tedesco e francese. Ed era anche la materia
più attesa.

Il professore F.R. di statura normale, magro, castano, lievemente
pendente a un lato, entrava di corsa e di corsa superava i tre gradini della
pedana, di fretta, perché giungeva a Ca’ Foscari dal Liceo classico, poco
distante. Apriva subito il testo, che quell’anno era “Odi ed Epodi” di
Orazio, e si soffermava su una lirica sola, se era di una certa lunghezza,
su due o più, se i versi che la componevano non erano molti.

Elisa con il quaderno spalancato appoggiato sulle ginocchia insie-
me al testo di latino, riportava sulla destra la traduzione e sulla sinistra le
brillanti note di esegesi che il docente, a mo’ di postille, dedicava quasi
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ad ogni vocabolo. Versi, traduzione, etimologie e cenni linguistico-gram-
maticali fluivano velocissimi dalla bocca del Maestro che, non poche
volte nel corso della lezione, scendeva di corsa i tre gradini della pedana
su cui poggiava l’imponente cattedra per portarsi davanti alla lavagna a
scrivere a grande velocità una radice indoeuropea, per esempio, *dhe, da
cui derivava, attraverso il greco, la radice fe, latina, e la sequela di sostan-
tivi da essa formati: foemina, fetus (il frutto della donna), filius, fenus (il
frutto del capitale). E mentre scriveva sulla lavagna radici indoeuropee e
vocaboli greci o latini, il sudore gli colava copioso dal volto e gli occhi
sembravano schizzargli fuori dalle orbite per la frenesia di dire tutto quello
che la sua mente e la sua profonda cultura gli suggerivano riguardo al
verso, asclepiadeo, gliconeo o saffico che fosse, o a proposito dei signi-
ficati storici o sintattici che esso gli suscitava. Gli allievi e le allieve, quasi
tutti del primo o del secondo anno, pendevano letteralmente dalle sue
labbra e non volevano perdere neanche un et di quello che diceva, ap-
profittando a volte del momento in cui si detergeva il sudore col fazzo-
letto, per chiedersi vicendevolmente: “Cosa ha detto? Fores?” “Come ha
tradotto: Odi?”, “Ho in uggia?” E lui sentiva e ripeteva velocemente:
“Ho in uggia, ragazzo, gli apparati persiani, “Persicos adparatus” oppure
“sub arta vite” “sotto una folta vite”.

Se un epodo, la famosa poesia di invettiva latina, si scagliava contro
Lidia che aveva tradito il poeta e augurava a lei, la tanto amata, di finire la
sua vita a vendersi, vecchia e brutta, ai quadrivi degli angiporti, la voce
del professore si elevava acuta per insultare la donna, quasi Lidia fosse
stata infedele, non ad Orazio, ma a lui stesso. E se la quindicenne Chloe
non voleva rispondere alle “avances” del poeta quarantenne e fuggiva
come un cerbiatto che cerca la madre per i boschi remoti, il professore,
e non Orazio, pareva dirle brutalmente: “Smettila di star dietro a tua
madre: sei matura per l’uomo”.

E quando, illustrando la vita di Orazio, citava la Satira VI del libro I
come documento autobiografico sulle vicende del poeta, si commoveva
fino alle lacrime rammentando la figura del padre di Orazio che, liberto,
e povero di un magro campicello (macro pauper agello) gli aveva voluto
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fornire un’educazione degna non del figlio di un centurione, ma del fi-
glio di un cavaliere o di un senatore.

Elisa beveva le parole del docente e sfogliava, nell’attimo in cui il
professore riprendeva fiato, il libro delle Satire e leggeva le parole che,
subito dopo, erano pronunciate a memoria dall’ottimo docente.

Ella s’era così affezionata al suo insegnante che, alla fine dell’ora,
osava anche lei, malgrado la timidezza, avvicinarglisi insieme alle altre
allieve, che le parevano bellissime ed intelligentissime, e confessargli il
suo stupore per la modestia di Orazio che non si vergognava di andare al
mercato girovagando tra i venditori a chiedere il prezzo delle verze e del
farro, e il docente sempre a memoria, ripeteva la frase in latino “percontor
quanti olus ac far”.

Il professore non pareva accorgersi dell’avvenenza delle sue stu-
dentesse, ma, preso dai versi del poeta, sorrideva lievemente e confer-
mava che sì, l’aurea mediocrità del poeta era una delle caratteristiche
fondamentali della sua opera e l’elemento basilare della sua filosofia.

Elisa usciva da Ca’ Foscari dopo le tredici e l’attendeva il suo ragaz-
zo di cui era profondamente innamorata, ma i versi latini e le spiegazioni
del professore l’accompagnavano ancora per molto, anche dopo che,
seduta alle Zattere, a consumare un parco spuntino prima delle lezioni
pomeridiane, stava appoggiata al braccio del suo innamorato al bar “Da
Nico” mentre una musica suonata da una fisarmonica rallegrava con le
sue note tutti i cafoscarini seduti sulla grande terrazza di legno che spor-
geva sul canale della Giudecca.

Nelle lezioni successive, poteva essere Pyrrha, la bionda, che non
ricambiava l’amore di Orazio, perché persa dietro al corpo scultoreo di
un atleta del circo (tanto, il poeta bello non era certo), o Leuconoe che
passava il tempo a chiedersi quale destino lei e il poeta avrebbero avuto,
consultando le cabale babilonesi, “Babylonios numeros”, mentre Ora-
zio l’invitava a cogliere l’attimo: “Carpe diem”.

Il professor F.R. non si limitava a commentare e a chiosare i versi di
Orazio, ma affascinava l’uditorio con particolareggiate notizie di lettera-
tura latina e di storia romana, con aforismi delle filosofie stoica ed epicurea,
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il tutto riguardante il periodo in cui il poeta era vissuto, con un’elaborata
costruzione del contesto nel quale il poeta aveva agito, compresi i fatti
d’arme che avevano caratterizzato la sua epoca e l’amicizia con Virgilio e
con Ottaviano Augusto. “Lo sapevate che Augusto lo chiamava “quel
simpatico omiciattolo” diceva il professore “anche quando Orazio, per
vivere in campagna nel podere regalatogli da Mecenate, lontano dal fra-
gore della capitale gli aveva rifiutato l’incarico di segretario personale? E
che tanto amava la tranquillità e la modestia della sua vita che si accon-
tentava di cibarsi di ceci, di porri e di frittelle, di servirsi di una saliera
ordinaria, di bere in un gotto, stoviglia della Campania, assiso a un tavo-
lino di marmo?” Il professore F.R. conosceva l’etimologia di ogni voca-
bolo latino e la porgeva agli allievi come fosse un gioiello: desiderare
conteneva la parola sidus, stella e il suo significato più nascosto era rim-
piangere, virtus era la qualità del vir, dell’eroe, amare era amare
carnalmente, diligere, voler bene. Da ogni vocabolo scaturiva una sor-
prendente radice latina che il più delle volte proveniva da una greca o,
più indietro ancora dal nostro idioma primordiale, l’indoeuropeo. Fumo,
da fumus, da thumós, da *dhümo: il professore porgeva come una pietra
preziosa ai suoi studenti questo vocabolo antico di seimila anni.

Tutti gli universitari, stipati nell’aula gremita, mantenevano in quei
momenti un religioso silenzio, rotto solo dallo scricchiolio delle penne
sui fogli di carta dei quaderni che, preziosi, non venivano mai ceduti,
neanche a esami ultimati, ma restavano nelle librerie di casa accanto alle
opere dei Grandi.

Quando Elisa si presentò all’esame di latino, era già stata informata
dai compagni sugli errori che assolutamente non doveva commettere:
guai confondere un metro con un altro, guai sbagliare la posizione di un
accento; il professore avrebbe fatto un balzo leonino sulla sedia, l’avreb-
be preso come un affronto personale e avrebbe fatto accomodare il can-
didato fuori dalla porta.

Non appena gli fu seduta davanti (era ormai arrivato giugno), il
professore le fece aprire il testo di Orazio a caso, la fece leggere in metri-
ca e tradurre con eleganza, cosa che la ragazza fece perché a memoria
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sapeva i versi latini e a memoria la raffinata traduzione del docente. Non
sbagliò un paradigma, un accento, una sillaba, il professore non balzò
mai sulla sedia come punto dalla tarantola e ascoltò come se fossero
musica versi come “sia che più inverni, sia che questo sia l’ultimo che
Giove ci concede, sii saggia, filtra il vino, carpe diem, cogli l’attimo e
spera men che puoi nel domani”.

Licenziandola con il trenta, le rivolse un parco sorriso dicendole:
“Lei ha colto lo spirito di questa poesia e rispettato il poeta”.

Il professor F.R. non visse ancora a lungo dopo quelle lezioni, ma
nell’animo dei suoi allievi e di quello di Elisa in particolare, che scelse la
sua stessa professione, vive per sempre.
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