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D isegnata da alghe spezzate, disposte ad archi dal
 mare,abitata da vecchi gabbiani grigi, la spiaggia

maledetta incute a tutti uno strano timore: i bambini urlano
per la paura quando sognano di essersi perduti tra le sue
dune e gli adulti non osano neppure avvicinarsi al sottile
ruscello oltre il quale si allunga quel deserto di sabbia sen-
za fine.
Si racconta di persone scomparse, travolte dalle sue alte
dune, trascinate in mare dal vento che in quella zona spira
con violenza o smarritesi tra i folti cespugli di erica e di
ginestra che ricoprono la scogliera.

Lo si riconosce facilmente perchè ha una folta barba...
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Solo una volta, tanto tempo fa, un bambino riuscì a ritornare
dopo una tremenda avventura capitatagli in quel luogo: ter-
rorizzato e confuso, spaventò tutti narrando l’orribile evento
al quale aveva assistito e da allora la sua presenza continua
ad ammonire chiunque si accosti al ruscello con la volontà
di oltrepassarlo.
Non si sa quanti anni abbia oggi il sopravvissuto della spiag-
gia maledetta, ma si può incontrarlo tutti i giorni, dall’alba al
tramonto, sull’argine del ruscello: per alcuni è un angelo
guardiano che vigila sul luogo, per altri un saggio; i più lo
considerano un vecchio pazzo che vive di ricordi e di fantasie.

Lo si riconosce facilmente perchè ha una folta barba che
quasi nasconde i suoi dolci occhi scuri e, seduto su di una
vecchia bicicletta, con in mano un mazzetto di erica, ripete il
suo racconto guardando lontano, molto lontano...

«Ero un bambino, allora, un bambino come tanti, un bambi-
no che guardava il mare. Il posto era deserto ma tranquillo e
sembrava smentire i racconti paurosi che già da tempo tene-
vano tutti lontano dalla spiaggia maledetta. L’erica era in
fiore, le ginestre brillavano e, sulle dune, la sabbia lasciava
uscire dei ciuffi d’erba e qualche giglio selvatico.
Solo, sull’argine, seduto sulla mia bicicletta guardavo le onde
e la distesa di sabbia e sassi colorati.
Ascoltavo il respiro del mare.
Mi sarebbe piaciuto scendere e raccogliere i sassi più belli,
disegnati dall’acqua e dal sale e poi ritornare... sì, forse
avrei voluto anche tuffarmi in quel mare luccicante così di-
verso dagli altri...
Allungavo il mio sguardo lungo tutta la distesa di sabbia,
ma non osavo abbandonare l’argine: avevo paura.
Rimanevo dunque lì e fantasticavo su quel luogo, osservan-
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do il gioco delle ombre tra le dune, la sabbia pettinata dalla
brezza marina e le piccole impronte degli animali selvatici.
Di tanto in tanto il vento soffiava all’improvviso, poi cessava
per riprendere poco dopo con più violenza: allora l’intera
spiaggia veniva nascosta alla vista e gli occhi si riempivano
di granelli di sabbia che come nebbia avvolgeva tutto.
Per alcuni minuti non si vedeva più nulla.
Quando il vento si placava e il mare si fermava immobile
come chi vuole trattenere il fiato, tutto appariva diverso: nuove
dune si erano formate, altre appiattitesi avevano lasciato
solo dei ciuffi di cardi selvatici come segno della loro pas-
sata presenza.

Ero un bambino, allora, un bambino come tanti...
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Il vento scolpiva così dei paesaggi imprevisti che si mostra-
vano in mezzo al silenzio e io li contemplavo assorto...
Talvolta, spingendo il mio sguardo lontano, vedevo degli
strani personaggi fantastici che si innalzavano dai cespugli,
mi osservavano per un attimo e poi venivano inghiottiti dalla
sabbia o scomparivano nell’aria e diventavano vento. Alcuni
tacevano fissandomi; altri mi parlavano, come vecchi amici.
Io li ascoltavo volentieri, ma soprattutto mi piaceva guardarli.

Undicipiedi, per esempio, usciva rapido da un’onda e correva
sui sassi con le sue undici piccole gambe. Il suo corpo era una
grande testa, anzi la sua testa doveva sicuramente contenere
tutto il suo corpo. Mi osservava con due profondi occhi az-
zurri, intensi e penetranti, e la schiuma del mare seccata
sul volto gli disegnava due grossi baffi bianchi.
Se ne andava sempre di corsa e sembrava dover perdere
ad ogni passo il suo equilibrio e lo avrebbe sicuramente
perso se non si fosse aiutato con i suoi undici piccoli piedi.

Il Pensatore invece usciva da un cespuglio: aveva per capel-
li innumerevoli fiori che coglieva delicatamente.
“Cosa stai facendo?” gli chiedevo.
“Non vedi...?” mi rispondeva “Io raccolgo i miei pensieri.
Hanno un buon profumo, sai...” aggiungeva portandosi un
piccolo fiore alle narici.
“Non hai paura che appassiscano ?”
“Oh, no!... Per ogni pensiero che cogli, altri due ne nascono.”
“Per quanto tempo?”
“Non lo so” rispondeva il Pensatore.
Avrei voluto chiedergli altre cose, ma ogni volta che diceva
di non sapere, due strane figure si levavano dal terreno
davanti a lui e cominciavano a bisticciare tra loro così violen-
temente e a voce così alta che i fiori e il Pensatore stesso
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Undicipiedi
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Il Pensatore
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sparivano.
Prima che potessi rendermene conto restava solo un cespu-
glio verde di foglie.
Non ricordo più quanti di loro apparivano durante le bufere
di vento e quanti durante le mareggiate.

Ricordo però che alcuni sembravano disegnati nell’aria, come
Facciadimano, che si innalzava contro il cielo immensa e
trasparente: mi sorrideva per un po’ e, annodando tra le
dita un piccolo laccio colorato e serrando tra il pollice e
l’indice un grande orecchio, lasciava uscire dal dorso un
naso appuntito e dal naso un minuscolo saggio con la barba
e gli occhi di luna.
“Non te ne andare” diceva “Lo sai... tu puoi restare. Noi ti
aiuteremo sempre”.

Altri riuscivo a scorgere solo per pochi istanti, come
Sferadivetro, un vecchio che raccoglieva gocce di rugiada in
una strana ampolla. “A cosa ti servono?” gli chiedevo.
“Sono la memoria del tempo” rispondeva con un filo di voce.
“Perchè parli così piano?” gli domandavo stupito.
“Per non disturbare i ricordi che riposano” mi diceva sorri-
dendo; poi, salutandomi con un cenno, si ritirava in un
piccolo guscio di madreperla.

Spesso si aggirava tra le dune il Cacciatore che con la lan-
cia in mano voleva catturare il sole: aveva gli occhi sbarrati e
sul capo una corona di piume di uccelli.
Vagava apparentemente senza meta e quando andava verso
destra il suo corpo bianco di gesso brillava al sole come un
diamante e quando andava verso sinistra, appariva scuro,
abbronzato, lucido per il sudore.
Talvolta mi si avvicinava e con voce tonante mi interrogava:
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Facciadimano



12

Sferadivetro
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Il Cacciatore
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“Cosa fai lassù?” diceva, indicando l’alto argine.
“Guardo” rispondevo.
“Cosa guardi?” aggiungeva.
“Guardo il mare... e poi i fiori e la sabbia”.
“Non scendi?” mi invitava.
“Non lo so” rispondevo.
“Hai ragione” riprendeva. “Qui, c’è molto da vedere... Aspet-
ta e vedrai! Aspetta e vedrai!” ripeteva poi come un ritornello.
“Cosa devo aspettare?” gli domandavo.

Un nano portava sulla testa una lunga scala...
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“Qui ci sarà la caccia” aggiungeva con aria convinta e miste-
riosa; poi svaniva nel nulla e al suo posto si affollavano
esseri di ogni genere.

Un nano portava sulla testa una lunga scala e si spostava
velocemente da una duna all’altra, eseguendo ogni volta
complicate misurazioni.
“Scommetti che ce la faccio?! Scommetti che ce la faccio?!”
ripeteva allegro.
“Cosa devi fare?” gli chiedevo.
“Devo raggiungere la luna” mi rispondeva.
“Ma, è giorno. C’è il sole ora”.
“Bisogna prendersi per tempo! Bisogna prendersi per tem-
po!” ripeteva con aria saccente.

Talvolta mi appariva una grande testa che a stento trattene-
va con le mani il suo lungo naso che cresceva, cresceva...
I suoi occhi stupiti mostravano una solitudine senza consola-
zione e una certa nostalgia, anzi un rimpianto; sì, un malinco-
nico rimpianto.
Quando il suo naso raggiungeva il cielo e si colorava come
l’arcobaleno, allora la grande testa sorrideva e sulla spiag-
gia i sassi cominciavano a muoversi e a respirare con piccoli
soffi.

Un giorno, uno di questi sassi, un sassolino rosa ricamato
di sale, all’improvviso allargò una piccola bocca delicata,
aprì due teneri occhi pensosi, poi, lasciati uscire due minu-
scoli piedi prese ad avanzare.
Portava tra le mani sottili un morbido palloncino e si muove-
va con cautela, come se gli fosse stato affidato qualcosa di
estremamente prezioso.
Giuntomi di fronte, mi guardò: gli occhi sgranati, attoniti, in
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Talvolta mi appariva una grande testa...
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attesa.
“Contiene un desiderio” disse finalmente alzando verso di
me il suo tesoro “sì, contiene un tuo desiderio dimenticato”.
Fu allora che tre arpe azzurre, si innalzarono dalle dune.
Mani trasparenti, simili a fili di luce, si allungavano sulle
corde; altre mani, solide, le percuotevano, ricavandone suoni
imprevedibili. Non avevo mai visto nulla di simile, le guarda-
vo dunque affascinato: le loro sagome parevano onde im-
mense staccatesi dal mare.
L’aria era densa di suoni, carica di segni incomprensibili
che si sovrapponevano senza un ordine preciso, si confon-
devano...
Ad un certo punto le arpe produssero un rumore assordan-
te, così assordante che dovetti coprirmi le orecchie con le
mani, quindi tacquero e scomparvero.
Ritornò il silenzio: un silenzio insolito che si poteva ascoltare.
Io tendevo l’orecchio e non percepivo suono, eppure una
musica continuava a raggiungermi: una vibrazione pareva
scolpire il mio corpo.
E non era il vento, non era l’infrangersi delle onde...
Tutto era immobile sulla spiaggia.
Si avvertiva solo... una sensazione di attesa.
Cosa stava per accadere?
Perchè tutti se ne erano andati?
Mi spaventai.
Ero solo sull’argine e certo mi trovavo in pericolo.
Strinsi forte la mia bicicletta e chiusi gli occhi per un po’.

Furono delle grida rauche a scuotermi: provenivano dal mare,
anzi da una sottile riga di sabbia bagnata dal mare.
Cercai di adattare gli occhi alla intensa luminosità e osservai
meglio.
Si notavano sulla battigia dei grossi gabbiani.
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Erano gabbiani strani, sabbiosi e malati.
Emergevano appena dai sassi che l’acqua sfiorava e non si
capiva se li portasse il mare o se li generasse la terra. Certo
con i sassi si mimetizzavano bene e solo guardando a lungo
si distinguevano: avevano l’occhio torvo e il becco rapace.
Inoltre, cosa davvero singolare, non volavano; anche se, di
tanto in tanto, spalancavano le ali per alcuni tentativi senza
risultato.
Si sarebbero detti innocui, ma poi, improvvisamente scatta-
vano in avanti, catturavano dei piccoli uccelli, li bloccavano
con i loro artigli, li sventravano e li divoravano.
Si accanivano anche contro lucertole e ramarri che, pur es-
sendo veloci corridori, non riuscivano a mettersi in salvo: i
gabbiani li aggredivano e poi li squarciavano in due serven-
dosi del loro becco tagliente.
Folli nel comportamento come nell’aspetto, non pescavano
pesci; d’altra parte come avrebbero potuto se ormai non
riuscivano ad alzarsi dal suolo?
La loro rabbia verso gli abitanti del mare la si riconosceva
però da come si avventavano contro le piccole meduse che
giacevano morenti sulla riva: strappavano loro le teste e poi
facevano scempio dei corpi.
C’era davvero da aver paura a scendere da quella parte:
cominciavo a capire perchè nessuno osasse avventurarsi tra
le dune della lunga spiaggia maledetta e dal mio argine
sicuro guardavo con timore in tutte le direzioni.

Fu allora che vidi un gruppetto di bambini passare urlando
il ruscello: stavano facendo un gioco di guerra e cercavano
prigionieri. Erano tanti, quasi tutti nudi, scottati dal sole,
sporchi di sabbia, armati di rami: ridevano, piangevano,
gridavano, correvano. Erano soli come piccoli uomini.
Un bimbo grassoccio con un lungo codino li guidava:
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Fu allora che vidi un gruppetto di bambini...
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“Il mare è splendente! Il mare è splendente! Venite all’as-
salto, all’assalto!”.
Tutti lo seguivano. Anzi, quasi tutti.
Alcuni, più lenti, rimanevano indietro: si sedevano allora
sulla sabbia e sembravano venire inghiottiti dalle dune.
Io cominciai a correre con la mia bicicletta lungo l’argine e
cercai di fermarli; ma, nessuno di loro mi dava ascolto.
Dicevano che ero pauroso.
A pensarci ora però, cos’è la paura? Io non giocavo con loro
e loro non giocavano con me. La paura e il coraggio sono
un’altra cosa.
“Venite all’assalto! Venite!” li incitava il piccolo capo dal
lungo codino. “Guardate! I gabbiani! I gabbiani!”.
Immobili i gabbiani bevevano l’acqua marina. Di tanto in
tanto ruotavano i loro occhi torvi e per un istante allargavano
le loro ali grigie.
“Venite!” insisteva il bimbo grassoccio,”Dovranno volare!
Avanti all’assalto!”.
Tentai inutilmente di trattenerli.
I bimbi bruciati dal sole seguirono il loro piccolo capo.
I gabbiani li guardarono arrivare: immobili sulla battigia be-
vevano acqua marina e con brevi grida salutavano le onde.
Ad un tratto si sollevarono sulle corte zampe, allungarono il
loro collo tozzo e fissarono un punto lontano.
Il vento alzava la sabbia in quel punto e piccoli sassi sem-
bravano muoversi, quasi spostarsi come animati da una stra-
na energia.
Osservai meglio.
Lontano, al limite estremo del mio sguardo una sagoma pren-
deva forma, ingrandiva, pareva avvicinarsi.  
Un attimo dopo riuscii a distinguere un vecchio gabbiano
zoppo che apriva e serrava ritmicamente il suo becco adun-
co gridando:
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“Ve ne dovete andare, ve ne dovete andare! Qui, nessuno
vola, nessuno pesca, nessuno vuole giocare!”
Il vecchio gabbiano sollevava appena la sua mezza zampa e
gli altri gabbiani approvavano roteando i loro piccoli occhi
torvi ed allargando le loro ali grigie; poi, tutti assieme ab-
bassavano il capo e bevevano tristemente l’acqua del mare.
“Dovete volare!” minacciava intanto il bimbo grassoccio scuotendo
il suo lungo codino.  
“Qui, non si vola, non si pesca, non si vuole giocare!” ribat-
teva il vecchio gabbiano puntando la sua zampa monca.
Ma nessuno ascoltò il suo ammonimento e quando lo ripeté
per la terza volta, tutti i gabbiani, aprendo le ali, cominciaro-
no a picchiare con forza il becco tagliente sui sassi...
“Tra poco forse” li rassicurò il vecchio zoppo.  
E i gabbiani ruotarono i loro capi grigi e tristi verso il mare:
parevano ricordare gli antichi giri e il pescare rapido sfio-
rando le onde e il pasto in volo guizzante ed erano accesi
da un desiderio nuovo mentre allargavano le ali per un
attimo di ricordi.
“Sì. Tra poco, forse, ancora una volta!” gridarono assieme
con la loro voce sgraziata.
Fu allora che il gabbiano zoppo si levò sulla sua mezza
zampa, allungò il collo tozzo e lentamente si guardò attorno...

Il mio cuore batteva forte, sempre più forte, mentre dall’alto
dell’argine, a cavallo della mia bicicletta, osservavo quel che
accadeva.
Avevo paura. Una strana paura.
Era come un presentimento.
“E’ una spiaggia maledetta! E’ una spiaggia maledetta!” mi
ripetevo.
Non sapevo cosa fare, anzi, non potevo fare nulla: non mi
restava che andarmene o guardare.
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“Io volo!” disse per la terza volta, puntando il suo dito  verso il cielo...
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Rimasi e vidi il vecchio gabbiano allungare di nuovo il suo
collo tozzo.
Accanto a lui, il bimbo grassoccio rideva e diceva qualcosa...
“Il mare è splendente! Io sono un gabbiano! Io volo nel cielo
con le mie grandi ali! Chi vola più in alto?”.
A queste parole i piccoli sassi lucenti piansero sale, le onde
scurirono, la sabbia si alzò in dune gigantesche e alcuni
insetti simili a cavallette si allontanarono dai cespugli in pre-
da al terrore.
“Io volo su in alto” insisteva il bimbo grassoccio dal lungo
codino e mentre parlava si avvicinava sempre più al vecchio
gabbiano, poi giuntogli di fronte:
“Io volo!” disse per la terza volta, puntando il suo dito verso
il cielo con aria di sfida.
Fu allora che accadde.
Il vecchio gabbiano allungò le sue ali, roteò gli occhi, balzò
in avanti, afferrò il codino del bimbo grassoccio e si alzò in
volo.
Rideva il bambino muovendo le braccia nell’aria: “E’ bello il
mare... è bello e splendente!” ripeteva mentre veniva porta-
to in alto, sempre più in alto, come un piccolo pesce.
“Guardate, io volo! Guardate, io volo!” gridava felice.
Tutti allora cercarono di avvicinarsi ai gabbiani e chi ne
abbracciava uno e chi ne accarezzava un altro e chi cercava
rami flessibili per legarli e convincerli ad innalzarsi nel cielo.
Così non videro cosa stava accadendo.
Io dall’argine alto del ruscello urlai di dolore: “Lo uccide! Lo
uccide!”.
Non mi sentirono.
Nessuno di loro immaginò quanto sarebbe successo: in po-
chi minuti altri gabbiani spuntarono dal terreno ed erano
cento, mille; altri bimbi arrivarono da ogni parte ed oltrepas-
sarono correndo le dune e... d’un tratto il cielo si riempì dei
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Il vecchio gabbiano...  afferrò il codino del bimbo grassoccio...
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...d’un tratto il cielo si riempì dei loro corpi guizzanti.
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loro corpi guizzanti.
L’orizzonte divenne rosso come al tramonto, il cielo si oscu-
rò del tutto per i mille gabbiani che si nutrivano in volo,
mentre altri continuavano ad emergere dai sassi muovendo
la sabbia come turbini di vento.
Io rimasi muto ed immobile, gli occhi spalancati, per un
tempo che non saprei misurare; poi, udii vicino a me una
voce...
La sentii all’improvviso che diceva: “Non aver paura. Non aver
paura”.
Mi guardai intorno: sull’argine deserto, solo un cespuglio di
erica ondeggiava al vento con un leggero fruscio.
“Chi sei? Dove ti nascondi?” chiesi alla voce.
Risposero altre voci lontane:
“Non devi aver paura. Noi ti aiuteremo.”
Allora il mare si quietò all’istante, il cielo si sgombrò, l’aria
divenne luminosa e uno splendido cormorano apparve: vo-
lava ad ali distese, proiettando la sua ombra gigantesca
sopra di me.
“Corri, corri...” riprese la voce “Corri e non guardare. Non
guardare in alto!”.
Subito cominciai a pedalare, veloce, sempre più veloce lun-
go l’argine del ruscello, lontano dalle dune, lontano dalla
spiaggia maledetta: in piedi sulla mia bici, rosso per lo sfor-
zo, sudato per la paura, veloce, sempre più veloce...»

Così dicendo, il sopravvissuto della spiaggia maledetta strin-
ge forte il suo mazzetto di erica e guarda lontano, molto
lontano...
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