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INTRODUZIONE

- Anni  40-50: una giovane adolescente si affaccia sulla

scena della vita sociale. Le piacerebbe studiare, ma per motivi

finanziari neanche parlarne. Armata di buona volontà, si im-

pegna ed impara un mestiere. Fa la magliaia, e per stare al

passo con la moda, si aggiorna studiando per conto proprio;

crea e produce modelli, sempre a livello artigianale perchè al-

l’epoca ancora non hanno sfondato le grandi industrie. Poi

arriva il matrimonio, il primo figlio e la ex-adolescente si im-

merge nel nuovo ruolo di moglie e madre. Col passare degli anni

arrivano altri due figli e lei in casa è occupata a tempo pieno.

Ma i figli crescono ed imparano a camminare da soli per le

vie del mondo. A questo punto si guarda attorno e vede che

mentre lei faceva la madre il mondo  è completamente cambia-

to. Deve modificare prospettive e mentalità per non sentirsi fuori

dal tempo. Un bel giorno incontra casualmente una conoscen-

te che frequenta dei corsi di scuola media per adulti, meglio

noti col nome di  “150 ore”. Si iscrive anche lei e frequenta la

scuola. Qui conosce degli insegnanti davvero speciali e si di-

verte un mondo a sedersi ancora sui banchi di scuola.

Da allora sono trascorsi parecchi anni ed oggi la ritrovia-

mo che fa parte di un’associazione fondata da ex-corsisti as-

sieme agli stessi docenti. Con lei molti altri hanno aderito a

questa meravigliosa iniziativa sorta per rispondere al bisogno

culturale di chi, aldilà del titolo di studio, vuol dedicare qual-

che ora del suo tempo ad imparare, capire e conoscere se stesso

e la realtà che lo circonda. L’associazione si chiama “Nicola

Saba”. -

E l’ex-adolescente è tra  i componenti del gruppo di scrittu-

ra, anzi è presente in questa raccolta con alcuni suoi

racconti...al lettore l’arduo compito di identificarla! Io sono il

coordinatore della squadra, nel  senso che suggerisco  schemi
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di produzione letteraria e temi di narrativa, suscito fantasie e

riflessioni, discuto su stile e sintassi. In pratica non scrivo, ma

aiuto a farlo.

Ho scelto questo brano come introduzione perchè dà il sen-

so profondo della nostra associazione e spiega le vere motiva-

zioni che spingono le persone ad iscriversi. Ciò che conta non è

la competizione, l’arrivismo, la produttività, ma l’affermazio-

ne  della cultura come gioia di conoscere e di imparare, la co-

scienza civile di voler crescere spiritualmente per essere più pre-

senti ed attivi nella realtà che ci circonda. Ciò che conta è met-

tere a disposizione degli altri il proprio sapere, è produrre per

discutere insieme. Questo opuscolo ne è un esempio.

Il brano mi offre anche lo spunto per entrare nel vivo di

una proficua discussione che spesso si fa nel nostro gruppo:

cosa val la pena di scrivere? o anche, c’è un argomento capace

di dare alle parole dignità letteraria? Io la penso così. Si posso-

no scrivere cose intelligenti su semplici fatti della vita quotidia-

na, e cose stupide sui grandi avvenimenti. E viceversa. Così come

si possono raccontare storie d’amore divertenti o noiose. In so-

stanza, l’argomento è solo lo spunto, più o meno originale, per

raccontare. Importante è invece  la rivisitazione interiore del

tema, la capacità di rielaborare il reale, la forza della trasgres-

sione che sa disarticolare l’ovvio ed il banale dalla quotidianità

per proiettarli nella sfera dell’immaginario collettivo, la crea-

zione fantastica che fa di un episodio inventato il possibile del-

l’avventura umana. Importante è curare la potenza  descritti-

va ed evocativa della parola, il ritmo della narrazione, la viva-

cità dello stile... per  divertire  ed interessare il pubblico.

 Credo che la presente raccolta sia su questa linea. Il fatto

di aver ad esempio inserito  nella pubblicazione svariate fiabe,

serve a rompere un luogo comune abbastanza consolidato, che

cioè la “novella” sia un’esercitazione infantile. Basterebbe a

tal proposito rivisitare la tradizione italiana dal Boccaccio a
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Piero Chiara o Pirandello per esser completamente smentiti.

Ebbene questa volta gli autori si misurano con nuovi generi

letterari, come il giallo il fantastico o lo storico, che  arricchisco-

no la gamma dei settori narrativi offrendo momenti di evasio-

ne ma anche di riflessione, esattamente come i racconti cosid-

detti d’attualità. Speriamo siano anche proposte di godimento

letterario per il lettore.

A proposito, riprendendo la metafora dell’anno scorso, il

grande fiume della scrittura ha sempre bisogno di affluenti,

cioè di scrittori. Chi vuol cimentarsi con la narrazione e la po-

esia è il benvenuto fra noi.

Gabriele Stoppani,

insegnante nel corso di scrittura al “N. Saba”.

Aprile 1994
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Ardelia Boscolo

IL SORCIO

     Mi presento! Sono un piccolo animaletto con il musino
appuntito, occhi vispi, orecchie un pochino sviluppate e un
codino che sembra uno spago un po’ arricciato. Ho quattro
zampine che mi fanno correre così veloce che mi chiamano
ratto.

Un sorcio direte voi schifati; francamente tutto questo schifo
non lo capisco. Noi topi siamo animali pulitissimi e se qualche
specie della mia razza vive nelle fogne, non è mica colpa no-
stra. Dal momento che l’uomo ci caccia, bisogna pur in qual-
che modo sopravvivere!

Dicono che il cane è amico dell’uomo. Sarà anche vero,
però dove c’è l’uomo ci siamo anche noi topini e a differenza
del cane che per un osso fa cento feste al padrone, noi ci
accontentiamo di ciò che l’uomo scarta e, da che mondo è
mondo, non mancano in giro i suoi rifiuti.

Voglio confessarvi in un orecchio che sono anche addo-
mesticabile. Ne sa qualcosa qualcuno proprio solo, e che ma-
gari divide con me qualche briciola di pane.

 Il nostro torto forse, è quello di essere un po’ troppo
prolifici. Se ci lasciassero fare, in pochi anni domineremmo il
mondo. Però è stato provato scientificamente che, quando sia-
mo in tanti, ci uccidiamo tra noi, mangiamo i piccoli appena
nati, equilibrando così la nostra popolazione anche con casi di
omosessualità.

Sotto sotto, l’uomo deve volerci bene, altrimenti perché
avrebbe creato Topolino e Tom, protagonisti di tanti cartoni
animati per la gioia dei bambini di tutto il mondo?!

Tornando all’amico dell’uomo, il cane, a me piace, anche
se non si comporta tanto bene con noi. Se penso che è nemico
del gatto, quando lo vedo, lo guardo con occhi adoranti e se
potessi gli darei un bacio. Ho sentito che si può rinascere sotto
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un’altra forma di vita. Io se potrò scegliere deciderò di rinasce-
re cane.

Voglio vedere dopo, i gatti, come scapperanno alla mia
presenza. Farò venire loro tutti i cardiopalmi che hanno procu-
rato ai miei simili. I gatti sono tremendi quando prendono un
topolino. Se lo uccidessero subito, sarebbe anche legge di na-
tura. Il più forte ha ragione del più debole, invece prima di
finirlo ci giocano in modo perfido. Lo prendono, lo lasciano
andare, lo riprendono e così tante volte che non si accorgono
nemmeno che il povero topino ha già tirato le cuoia.

Lo so che qualche volta siamo dannosi, portiamo parassiti
che a loro volta portano malattie. Prendetevela con Noè che
prima del diluvio ha imbarcato anche noi sull’Arca.

E a proposito di coppie c’è una topina tanto carina che mi
gironzola attorno. Penso che ne farò la madre dei miei figli.
Abbiate pazienza se coopererò all’aumento della popolazione
topastra. Il mondo è tanto grande! Ci stiamo anche noi.

Lo sapevate che in qualche paese asiatico di cui non ricor-
do il nome, allevano i topi per poi mangiarseli? Poveri parenti
miei! Trattati alla stregua di polli e maiali! Non so quale sia la
fine migliore. Se mangiati dai gatti o dagli uomini. Forse me-
glio in bocca al gatto, almeno quello è un nemico naturale, e
mi piacerebbe proprio saperne il perché. Qualcosa di certo
successo nella preistoria e che abbiamo ereditato. Una specie
di peccato originale insomma. La stessa antipatia che c’è tra
cane e gatto.

Mancia competente a chi mi spiega il perché.
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Ardelia Boscolo

L’OROLOGIO MAGICO

    Siete mai entrati nel mondo della fantasia? Meraviglio-
so! Provate. Ogni desiderio vi verrà esaudito. Spesso vi faccio
una capatina. Lo so che non esiste, ma lasciatemi sognare.

Fantasticando pareggio qualche piccolo inconveniente che
mi porta la realtà di tutti i giorni.

Toc, toc, busso alla porta di quel mondo fatato e mi trovo
per incanto in uno spiazzo con tante bancarelle. Naturalmente
vendono tutti oggetti magici.

Mi attira un cartellone con su scritto: “Per chi non ha me-
moria”. Certo questo fa al caso mio. Esposti ci sono tanti orolo-
gi di tante forme e ciò che li distingue da quelli soliti è che
invece di segnare il tempo che passa, vanno a ritroso. Perso-
nalmente ho dei vuoti di memoria portentosi, e se penso al
passato lo rivedo solo a sprazzi, come fulmini in cielo in una
notte di temporale. Ben venga quindi qualcosa che mi farà
rivivere tutto ciò che ha cooperato a farmi diventare quella che
sono.

Tic tac, l’orologio è collegato ad un proiettore. Il film della
mia vita comincia all’indietro. Via! Mi vedo come sono adesso,
anziana, appesantita dagli anni, capelli bianchi, ma ho fretta.
Sono curiosa di rivedere ciò che fu.

Sotto l’orologio c’è un bottoncino con su scritto: “ACCELE-
RATORE”. Lo premo. Adesso la pellicola va veloce. Sembra un
film di Ridolini e fa apparire una farsa ciò che ho vissuto. Non
mi piace l’idea d’esser protagonista d’una comica e ripremo il
pulsante a una velocità giusta.  Sono già al matrimonio dei
miei figli. Vedo allegria e respiri di sollievo. Tutto bene!

Il nastro continua a snodarsi. Ora sono con i miei bambini
in età scolare. Ansie, preoccupazioni, qualche gioia e sempre
andando a rovescio, mi vedo sposa in stato interessante. Ma
davvero ho partorito, allattato, e allevato la prole? Se penso al
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pugno di mosche con cui sono rimasta, cerco di distrarmi e
conto fino a cento, come quando si soffre d’insonnia in modo
che, concentrandomi sui numeri, dimentico che aprendo quel
pugno le mosche scappano, e resto con niente.

Tic tac, tic tac. Mi vedo a 19 anni e ho già conosciuto
quello che sarà mio marito. Peccato che il tempo non si sia
fermato qui. Ma l’orologio imbroglia, non fa vedere niente in
particolare, va solo all’indietro nel tempo. Mi piacerebbe rive-
dere qualche momento dimenticato. Se no a cosa serve? Solo a
vedere come si cambia fisicamente con gli anni. Tanto vale
che prenda in mano vecchie fotografie.

Ritorno alla magia che mostra adesso la tessera annonaria
del tempo di guerra: 30 grammi di supplemento di pane agli
adolescenti (fino ai 18 anni). Fame, code, paura, e... “gardo”,
un tortino fatto con farina di castagne. A dire il vero non era
l’ideale della bontà, ma condito con l’appetito, che è il condi-
mento più prezioso in natura, diventava passabile.

Come si cambia! Sono all’infanzia. Adesso il filmino è
nero. Deve essere successo qualcosa di brutto se neanche la
magia è capace di far rivivere ciò che è stato. Un qualcosa
seppellito ben bene nei meandri dell’inconscio. Lasciamo stare
il can che dorme.

L’orologio continua a ticchettare. Sono appena nata, ur-
lante, e me ne torno subito nell’utero materno, mi rimpicciolisco
sempre più. Sono diventata un ovocito assieme a tanti altri
come me. Sento un gran trambusto. Qualcosa viene avanti dal
canale uterino. Lo riconosco, è uno spermatozoo. Ha una par-
te dei miei geni. Ciao papà come stai? Ma quello niente. E chi
lo ferma! Mi ci provo: “Vattene, ma devi proprio fottere la mia
mamma?”. Deve essere sordo. Sembra un ariete deciso a sfon-
dare una muraglia. Bum! L’impatto! E si rinnova il miracolo di
quel piccolo cosmo che è l’embrione umano.

Di nuovo l’orologio si ferma. Mi sento un po’ stralunata.
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Esco da quel mondo di fiaba, tanto ne ho le chiavi.  A volte
penso che quelle chiavi siano fatte con qualche rotellina non
ben maturata. Ma mi sta bene così!
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Ardelia Boscolo

AL  TELEFONO

    Sto aspettando una telefonata promessami da una voce
del mio passato.

Guardo il telefono, è di un  color grigio-cenere chiaro,
una tinta così neutra che si intona con qualunque arredamen-
to. I primi erano di color nero, forse per consolidare la serietà e
l’importanza della loro funzione. Certamente è nato come mezzo
di comunicazione. Certo Meucci, il suo inventore, non pensava
che potesse servire al dialogo fra due innamorati: “Mi ami, mi
pensi, quanto mi pensi?” Quanti soldi buttati, aggiungo io, in
telefonate inutili, in “comarò”. Un tempo si spettegolava da
balcone a balcone, in strada. Adesso ciò fa molto provinciale,
e si prende il telefono.

Io lo vedo come un piccolo confessionale, quasi come la
poltrona dello psicanalista e in genere faccio telefonate brevi
altrimenti estrarrei tutti i cadaveri dal mio armadio dove li ten-
go nascosti. Ogni tanto anzi, mi faccio un ripasso sperando
così d’imparare dai miei sbagli. Un ripasso che, a pensarci bene,
non serve un accidenti perché, difficilmente in una vita, si rivi-
vono le stesse occasioni nelle stesse condizioni e nelle stesse
circostanze.

A questo proposito, a volte mi chiedo cosa non farei. Ma
adesso no, non ho voglia di aprire quell’armadio. C’è il telefo-
no da cui non riesco a staccare gli occhi. Ne sono affascinata.
Non è un telefono, è un serpente e mi guarda come fossi una
preda da inghiottire.

Il mio desiderio di sentirlo suonare gli dà il potere di te-
nermi avvinta.

Suona maledetto! Suona!
Ma può una cosa inanimata farmi star male così tanto?! Un

pensiero mi balena: e se fosse guasto? Forse la SIP sta lavoran-
do in una cabina che controlla anche il mio numero e non ha
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avvisato dell’interruzione, cosa che è successa ancora. Doman-
do ai vicini. No, le linee telefoniche non sono interrotte. Tutto
è normale. Sono io che non lo sono. Decido d’uscire. Mi rifiuto
d’esser schiava di un aggeggio. Sono arrivata al punto di fargli
le boccacce. Non è possibile! Ne va della mia integrità mentale.
Basta!

Alla malora il passato, il telefono, i cadaveri e gli armadi
che li contengono, e in malora tutte le mie inquietudini. Esco!
E’ una giornata di pieno sole ed io sono viva! Viva e vegeta
alla faccia di tutti gli escatologi di questo mondo, predicatori di
ciò che ci aspetta dopo la morte...

E’ da uno di loro che aspettavo la telefonata. Spero abbia
perduto il mio numero. Non mi va proprio di pensare a ciò che
sarà.

“Meglio un uovo oggi, che una gallina domani!” dice il
proverbio; e sorbiamolo questo ovetto, un po’ per giorno, che
alla gallina di domani può darsi che qualcuno abbia già tirato
il collo. Chi vuol esser lieto sia, ecc., ecc.

Convinta di ciò me ne vado a passeggio in barba a tutte le
incognite.



13
indice

Ardelia Boscolo

LA PENNA NERA

Uno dei tanti raduni delle Penne Nere. Sfilate, gente, chias-
so, inni patriottici e canti di montagna. Un bimbetto ascolta,
guardando tutto con gli occhioni spalancati. E’ a bocca aperta,
meravigliatissimo e un po’ stralunato da tante cose mai viste.

Un alpino lo nota, chissà forse ricorda uno dei suoi figlioletti
lasciati a casa. Si accoscia vicino al bambino e facendogli una
carezza gli dice: “Toh bocia, chissà che da grande non ti diven-
ti un alpin come mi!” e gli mette nella manina una penna che
aveva levato dal suo cappello.

Al bambino non sembrava vero quel dono. Guarda la
mamma che è lì vicino e le domanda con gli occhi il permesso
di tenere quel prezioso regalo. La mamma sorridendo accon-
sente e, piano piano, con il suo piccolo lascia la sfilata e se ne
torna a casa. E’ ora di pranzo!

La penna ora è d’impaccio al bimbo che ha bisogno d’avere
le mani libere per mangiare; allora la mette in un bicchiere che
appoggia sul davanzale e si siede a tavola.

Fuori vola un uccellino che va in cerca di qualcosa da
mettere sul nido. Vede la penna, la prende e scappa. Si ferma
al nido dove ci sono tre passerotti che pigolano. Sono solo
occhi e bocca. Saranno anche belli, faranno tanta tenerezza,
ma alla penna destinata a far loro da cuscinetto, non interessa
proprio niente che siano tanto piccoli e indifesi.

Povera penna nera! In mezzo agli escrementi! Si sente
violentata. Non accetta l’idea di far da pitale agli uccelli. Ades-
so è sporca, puzza, e la passerotta da brava massaia la prende
con il becco e la butta giù dal nido.

La penna spera in un po’ di vento che la faccia volare
ancora una volta. Sente che sarà l’ultima. Ma ormai lo sporco
la rende pesante e resta a terra. Passa un carro, la travolge
schiacciandola, tanto che resta appiccicata ad una ruota. Che
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brutta fine! Lei, orgogliosa di far da ornamento al cappello
dell’alpino conscia d’esserne il simbolo, vale a dire: coraggio,
ardimento, e l’umiltà di soffrire in silenzio.

Oltretutto, l’alpino ogni tanto faceva delle escursioni in
montagna e non mancava mai di mettersi il suo bravo cappello
con la penna. Era il suo portafortuna. Così la penna tornava ai
suoi monti, alla sua aria, e riviveva i ricordi di quando con le
sue sorelle ricopriva le ali dell’aquila e dominava dalle vette il
mondo.

Ma la penna non verrà dimenticata! l’alpino sognerà di lei
con la speranza di poterla rivedere svettante in un futuro radu-
no, sul cappello di quel bimbetto ormai fattosi grande; e sicco-
me per i sogni non ci sono limiti, si vede già preso sottobraccio
dalla nuova leva, accompagnato a scolarsi insieme mezzo litro
“de quel bon”, alla salute di tutte le penne nere.
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Ardelia Boscolo

RABBIA  DI  DONNA

 Chissà perché i terribili uragani che tanto danno arrecano
ai Tropici, vengono chiamati con nome di donna? Che sia qual-
cosa di allusivo? Al femminile sono anche: malattia, miseria,
ignoranza e altre peggiori cose al mondo. Riferimento casua-
le?!? A Napoli chiamano “O’ femminiello” il ragazzo che si
prostituisce. Fatto da un uomo, il mestiere più antico del mon-
do, lo si maschera al femminile. Il puttano non esiste. La libidi-
ne (brutta cosa) è femminile, l’orgasmo è maschile, e così via.

Mio padre diceva che le donne sono debiti da pagare. Se
volevo dare la mia opinione, mi zittiva bruscamente: “Taci tu
che sei una femmina”. Me lo diceva tante volte che adesso, per
rivalsa, parlo anche se non sono interrogata. Naturalmente esa-
gero un po’ ma non troppo. Ricordo i capodanni della mia
infanzia. Si usava allora andare dai parenti a fare gli auguri per
ricevere la mancia. Ho nipoti (figli di miei fratelli) che mi sono
coetanei. Nipoti maschi, a cui invariabilmente dovevo dare la
precedenza nello snocciolare gli auguri di rito. Capite la mia
rabbia. Ero la zia, un gradino più su nella gerarchia famigliare
e non capivo perché bambina tra bambini, portassi iella.

Adesso le cose sono cambiate. Ma in famiglia? Avete nota-
to che se è la donna a rimanere vedova, riesce a badare a figli,
casa, lavoro? Ma il vedovo? Come minimo ha bisogno di qual-
cuno che lo aiuti in casa e con i figli. Non voglio fare l’apologia
della donna! Poeti e scrittori ne hanno parlato come angelo e
demonio.

E se mettessimo in atto la clonazione, cioè manipolassimo
un gene femminile? La madre figlia di se stessa. Come essere in
una camera a specchi che riflettessero sempre la stessa donna
all’infinito. Un vero incubo. Per fortuna questa è solo fanta-
scienza. Il mondo, per adesso, va ancora avanti basandosi sul
rapporto di coppia. Se è la donna a far nascere il bambino, è
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l’uomo che le dà il seme. Qualcuno maligna che se fosse l’uo-
mo a provare i dolori del parto, bambini ne nascerebbero
pochini. L’uomo quasi sempre è orgoglioso di esserlo, se ne fa
un vanto come se fosse una conquista sua, anche se si sa che è
un fatto puramente occasionale tra cromosomi.

Potrei andare avanti ancora sull’argomento. Del resto non
è vero che tutto il peggio sia al femminile. Non scordiamoci di:
bontà, bellezza, gentilezza, intelligenza e altre ancora.

Chi mai ha messo in giro la voce che donna è danno?
Certamente un uomo. Ma per invidia!!!
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Antonia Brunello

LA SCUOLA

  Ho ripreso a frequentare la scuola dopo tanti anni perchè
mi sono accorta che ne avevo bisogno, così mi sono iscritta ai
corsi “150 ore”. E’ stato un anno impegnativo. All’inizio mi
sentivo imbranata soprattutto quando dovevo leggere a voce
alta. Poi mi sono ambientata applicandomi nello studio secon-
do le mie capacità ed il risultato è stato positivo: ora sui docu-
menti posso scrivere che sono in possesso della terza media, e
ne vado orgogliosa.

Da qualche anno, frequento i corsi di educazione perma-
nente presso l’associazione “Nicola Saba”. Per due anni ho
seguito le lezioni di filosofia che mi hanno affascinato. Far
filosofia significa far una buona ginnastica mentale: ora penso
di più, cerco di metter ordine nelle mie idee, sono diventata
anche più ottimista perchè non dò più peso alle cose banali
che ingigantivo con la mia fantasia.

Ho frequentato anche il corso di disegno. Non eravamo in
tanti , forse perchè sembra una materia di poca importanza.
Invece io ho imparato a disegnare in prospettiva e adesso quan-
do guardo un quadro vedo subito dove si trova il punto di
fuga. Ho imparato anche a riconoscere i messaggi che
sottendono al disegno pubblicitario.

Quest’anno ho voluto fare storia delle religioni. Ci ritorne-
rò anche l’anno prossimo perchè la materia è interessante e
l’insegnante molto simpatica: ci rispiega tutto sempre volentieri
ed è molto allegra. Per studiare l’ebraismo sul campo, siamo
andati in visita al ghetto degli Ebrei a Venezia. Avevamo una
guida molto brava e la visita è risultata interessante, come pure
quella religione. L’unica cosa che non mi piace tanto è il fatto
che discrimina un pò troppo le donne.

In questi ultimi anni, alle “150 ore” ed al “N.Saba”, ho
imparato molte cose, e ciò mi stimola a continuare.
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Gino Chiereghin

MAGIA

     Mi chiamo mister Callagan, sono scozzese di famiglia
molto ricca, ogni mio desiderio è esaudito e di svaghi ne ho molti.
Durante un safari tra amici si cacciava il leopardo, felino molto
aggressivo. Stavo prendendo la mira, quando accidentalmente
sono caduto e ho perso il fucile tra l’erba alta della savana.

Il felino stava per avventarsi su di me, io preso dal panico
stupidamente staccai un fiore e lo sventolai di fronte all’anima-
le il quale, dopo alcune smorfie, si calmò e si allontanò. Un
dubbio mi rimase: che il fiore in questione avesse dei poteri
magici?

Tutto mi si svelò  una sera, ad una festa danzante; molte
delle signore e signorine che ballavano erano attratte da que-
sto fiore che portavo all’occhiello, tutte mi sussurravano al-
l’orecchio  dichiarazioni d’amore.

Il giorno successivo incontrai per strada un mio caro ami-
co, da molto tempo non ci vedevamo: “Sai” gli ho spiegato “la
mia vita è cambiata da quando in Africa ho trovato questo
fiore (magico), tutto è bello e le donne vano pazze per me.”

L’amico credeva poco al mio racconto: “Dammi una pro-
va di quanto affermi!” disse.

“Vedi quella ragazza che sta passando, ora ti darò una
dimostrazione!” gli risposi io. “Signorina mi permette di farle
annusare questo bellissimo fiore?” E lei rivolta a me: “Quanto
sei bello, ti desidero!”  e continuando con voce suadente: “Ti
aspetto vieni”. Questa fu la prova inconfutabile delle doti ma-
giche del fiore.

L’amico esterrefatto per l’accaduto mi pregò di prestargli il
fiore. Io non volevo, ma lui insisteva. Tra le nostre mani, tira e
molla, molla e tira, successe il fattaccio. Il fiore vinse ancora
una volta: ci stringemmo ed abbracciandoci ci giurammo eter-
no Amore.
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Anna Saccoman

RICORDI DI ALCUNE CASE CON IL TETTO DI PAGLIA
NEI PARAGGI DI MESTRE

     Ero ancora una bambina quando vidi per la prima
volta quelle costruzioni di barena chiamate “casoni”, e rimasi
molto sorpresa quando mi resi conto che quelle erano delle
vere abitazioni.

Spesso seguivo mio padre che per certi lavori agricoli si
spostava da Torcello a Carpenedo. Il viaggio avveniva in bar-
ca. Da Torcello si partiva al mattino molto presto e attraversan-
do la laguna si arrivava a Tessera, dove ormeggiavamo la bar-
ca di fronte alla casa di un amico di papà. Si proseguiva poi a
piedi, si poteva camminare quasi indisturbati, c’erano pochissi-
me macchine e qualche bicicletta. Alle volte capitava di sentire
in lontananza lo scalpitio di un cavallo;  pian piano la bestia
avanzava trascinando il carro col padrone seduto sopra: era il
contadino Bepi che andava al mulino. Mio padre  non perde-
va tempo, si metteva subito a chiacchierare con lui in  modo
spontaneo e confidenziale quasi lo conoscesse da sempre. Al-
l’osteria bevevano un bicchiere di bianco e poi  si saliva sul
carro fino a Carpenedo, a casa del signor Romeo all’inizio di
via Pasqualigo. Romeo aveva una grande campagna coltivata
a frumento, ma sul lato destro della casa aveva piantato su due
lunghi filari piccoli arbusti di pere selvatiche. Io e mio padre
avevamo il compito di fare sulle piantine l’operazione d’inne-
sto per  rendere fertili questi alberelli . Era un lavoro piacevole,
per niente faticoso, poteva essere eseguito benissimo anche da
un bambino. Gli innesti dovevano esser praticati a primavera
perché si doveva prelevare le gemme dall’albero adulto.

Da allora son cambiate tante cose e pure i modi di costru-
ire le case. Alcuni anni fa da una mia amica  ho rivisto in
fotografia una casa con il tetto di canna. Era  il “casòn” che
stava sulle rive di un  fiumiciattolo nei pressi del cimitero di
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Campalto. Clelia, la mia amica, vi aveva vissuto gli anni della
sua fanciullezza.
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Maria Tusset

L’ ISTITUTO

Corre l’anno 1942. Siamo in piena guerra mondiale, ma le
ragazze dell’istituto non si rendono conto della gravità della
situazione. Le notizie che rimbalzano dentro le spesse mura
non sono pessimistiche, anzi si dice che gli italiani stanno vin-
cendo su tutti i fronti. Pertanto la vita continua immersa nella
solita noia e nella monotonia. La sveglia alla mattina è sempre
alla stessa ora, poi chiesa, colazione, pulizie, lavoro, pranzo,
un pò di ricreazione sotto il severo controllo delle suore, ed
ancora lavoro e chiesa, fino alla cena ed al riposo notturno. Il
tutto scandito dal puntuale suono della campanella.

E’ proibito dialogare, altrimenti scatta, insindacabile, la
punizione: niente ricreazione con quelle piccole libertà che
essa consente. E’ pesante vivere in questo ambiente, in com-
penso però le ragazze dell’istituto non risentono delle inevita-
bili privazioni dovute alla situazione bellica in cui il Paese si
trova, e questo è positivo.

Gli anni passano ed anche la guerra finisce. Le ragazze
sono diventate signorine ed è arrivato per loro il momento di
inserirsi in quel mondo del quale hanno tanto sentito parlare
ma del quale sanno ben poco. Per qualcuna l’impatto è vio-
lento. Si sente sperduta, non riesce neanche a parlare in mezzo
a tanta gente sconosciuta, nemmeno la lingua sembra la stessa
e deve armarsi di coraggio per non soccombere di fronte alla
nuova realtà. Ha ancora tanto da imparare, ma sarà aiutata
dagli insegnamenti ricevuti negli anni della “forzata prigionia”
che le hanno plasmato il carattere preparandola ad affrontare
le inevitabili avversità della vita.
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Maria Tusset

LA STORIA E’ MAESTRA DI VITA?

“ La storia è la grande maestra della vita per i popoli e per
gli individui: registrando i fatti nell’eterno suo volume insegna
ad evitare gli errori passati e addita gli esempi da seguirsi nel-
l’avvenire”.

Non sono parole mie, ma di una persona molto più auto-
revole, il professor Oscar Pio che conosceva molto bene la
storia per averla studiata ed insegnata, e per esser l’autore del
grande volume da cui ho tratto il brano sopracitato. Il titolo del
volume è: “Storia Universale” e fu stampato nel 1891.

Mi permetto di non essere d’accordo con l’autorevole au-
tore, perchè scorrendo il testo a saltelloni ho notato che la
storia umana è costellata di episodi di intolleranza fin dalla
comparsa dell’uomo sulla scena terrestre. Certo, l’uomo non
commette sempre gli stessi errori...ne fa di peggiori perchè dopo
ogni conflitto impara a potenziare i mezzi di offesa.

E’ dotato di intelligenza quasi illimitata, ma purtroppo la
usa solo per perseguire il proprio tornaconto calpestando tutto
ciò che lo intralcia.

Forse interpreto male la massima  di cui sopra, mi piace-
rebbe che qualcuno mi facesse capire meglio l’intento di chi
l’ha formulata.
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Maria Tusset

I GIOCATTOLI

Mia nipote Elisa frequenta la terza elementare. Un giorno
mentre stava eseguendo i compiti, mi chiese se la parola gio-
cattolo si scrive con una “ti” o due. Incerta, presi un’enciclope-
dia ed insieme alla parola corretta, con due “ti”, trovai alcuni
cenni sulla storia dei giocattoli e dei giochi diffusi in Egitto,
Grecia e Roma, molto tempo prima dell’era cristiana. I bambini
egiziani, molto più di venti secoli fa, giocavano con statuette di
animali, con le bambole, la palla, l’altalena, i dadi e le pedine.
Anche i piccoli greci giocavano con riproduzioni di animali,
con la trottola, il cerchio, il fischietto e le fionde. I bambini
romani si divertivano invece con i “crepundia”, dei campanellini
che portavano appesi al collo e che servivano anche come
segno di riconoscimento.  I giocattoli  nella Roma antica si
regalavano alla nascita, per il compleanno o nella ricorrenza
dei Saturnali; dopo la fanciullezza venivano consacrati alle di-
vinità. Quando un bambino moriva si deponevano sulla sua
tomba. Bambole, dadi ed altri giocattoli sono stati trovati in
sarcofagi pagani ed in catacombe cristiane.

Nel Medioevo i giocattoli erano più rozzi, nella maggior
parte si trattava di pupazzi riproducenti figure umane o anima-
li. Nel Rinascimento diventarono più raffinati. Nel XVII° seco-
lo erano di tipo didattico, ma molto comune e popolare era
anche il famoso soldatino di legno. Nel periodo della Rivolu-
zione, la ghigliottina, oltre ad esser in Francia uno strumento di
morte, divenne un giocattolo di largo consumo, anche se, ad
onor del vero, erano di moda pure le reti per cacciar le farfalle,
il gioco della corda e dei cerchielli. Nel XIX° secolo furono
inventati i giocattoli meccanici, di metallo legno gomma
celluloide cartapesta e stoffa. Nell’epoca attuale la loro produ-
zione ha assunto proporzioni enormi, per quantità e varietà.

I bambini di oggi hanno solo l’imbarazzo della scelta. Il
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fatto è che non vogliono scegliere, li vogliono tutti, e spesso ci
riescono. Che siano più felici rispetto ai bambini di ieri? Non ci
è dato saperlo, ma l’esperienza mi insegna che la natura uma-
na desidera sempre qualcosa in più di ciò che possiede e allo-
ra penso che ci sarà sempre un desiderio inappagato. Natural-
mente sto parlando del mondo occidentale a cui io apparten-
go. Non tutti i luoghi della terra si sono evoluti in egual misura
e ci saranno certamente dei bambini che giocano ancora con
una bambola o un pallone di stracci.
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Speranza Visentin

VIA OLIVI: “LA MIA STORIA”

“Sono la via di una ex città”.
Nel 1923 Mestre, il paese al quale appartengo, era stato

dichiarato città a tutti gli effetti. Tre anni dopo un decreto ne
delibera l’annessione a Venezia, con gran rammarico della po-
polazione.

Il mio nome trae origine  dal posto in cui ero situata.
C’era un gran uliveto: io passavo nel mezzo e con un po’

di fantasia (un vero e proprio eufemismo!) mi chiamarono via
Olivi.  Ero fatta in terra battuta e sul mio corpo passavano le
diligenze, perché Mestre era detta “Mutatio” che significa cam-
bio, appunto cambio dei cavalli delle diligenze.

Al loro passaggio sollevavano un gran polverone, come
se una nuvola le inghiottisse; gli alberi, con la loro ombra,
servivano da riparo alle poche persone che passavano, mentre
gli escrementi dei cavalli fertilizzavano il terreno e nutrivano gli
alberi che a loro volta fruttificavano olive grosse e sostanziose.

Siccome tutto ha un’evoluzione, anch’io sono stata tra-
sformata. Col tempo gli alberi che mi delimitavano ai lati sono
stati tolti per fare spazio ad abitazioni e negozi, la mia terra
battuta è stata sostituita prima con ciottoli, poi con pezzi di
porfido, ed al passaggio delle carrozze il cerchio di metallo
delle ruote era come se cantasse. Poi è arrivato il famigerato
asfalto grigio, tetro, impersonale. Questa è la storia di una città
che si può definire “mostro di cemento armato”.

Sarebbe stato bello se questa descrizione fosse terminata
con: “La città è fornita di grandi spazi verdi, di capienti par-
cheggi,  di confortanti ed utili servizi”. Invece la caotica crescita
edilizia ha turbato l’equilibrio urbanistico...ed anche me!
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Speranza Visentin

GUARDARE CON OCCHI DA POETA

Antonio è un ragazzo calabrese emigrato a Roma, un po’
introverso, sempre immerso nei suoi sogni, “perde” il suo tem-
po sognando ad occhi aperti.

 Guarda le stelle: gli parlano e lui parla a loro. Così come
le gemme che sbocciano sul ramo risvegliate dalla primavera.
Tutta la natura gli parla. Con tutto questo chiacchierio lui perde
il suo tempo.

La madre è preoccupata, che farà nella vita, come si gua-
dagnerà il pane?

Lui cresce, le sue capacità e le poesie che dona al mondo
appaiono cose superflue, perdite di tempo.

Finalmente si laurea in lettere e filosofia; insegna, ora può
permettersi di coltivare il suo hobby. Scova le poesie tenute a
dormire per anni nel cassetto, sono versi brevi indirizzati ad
una figura perfetta  di donna. Innamorato del corpo femmini-
le, ne è estasiato.

A tarda età si sposa, dopo un periodo di sosta forzata
riprende a scrivere poesie con più estro, ed è compensato da
diversi premi. Quello che gli riesce meglio è ancora una volta
la descrizione delle bellezze femminili: le sa rappresentare in
mille modi. Un giorno dopo averne ascoltate alcune, osservo:

- E’ vero che tua moglie è giovane ma in definitiva ha
avuto due figli anche lei come me, ed il suo corpo non è più
quello di una quindicenne che sboccia alla vita.  Tu invece la
trasfiguri. Ecco, la vedi uscire da una cascata d’acqua con le
gocce accarezzanti le sue seducenti curve accompagnate da
ondeggianti movimenti, il corpo incantevole  che emana un
profumo seducente. La sua pelle è vellutata e le gocce d’acqua
che la vestono splendono al raggio del sole come tanti brillan-
ti. Il tuo sguardo è attirato da una luce intensa, v’è una grossa
goccia dentro all’ombelico, presa di mira dal raggio del sole
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mattutino. Tenue ma preciso come un laser la fa brillare met-
tendo in risalto il suo ventre piatto. I ritti seni sfrecciano all’insù
completati dai turgidi capezzoli. La tua sete di poeta ricercatore
di bellezze, si inebria di tanta poesia ed il tuo brio dà libero
sfogo alla fantasia, cosicchè la penna riempie il bianco foglio
di commenti sublimi, trasfigurando il reale.-

“Ah! Donna! Sei il capolavoro di Dio!” E così dici anche di
me.

Ehi amico torna giù! Dove vedi tutta questa armonia? Io
qualche giorno fa mentre uscivo dalla doccia avevo le tue
poesie che mi ronzavano in testa; e con questo pensiero mi
rimiravo allo specchio osservando i miei seni: sono cadenti, il
mio ventre  è alquanto pronunciato, i miei bicipiti afflosciati
più che mai, e poi... Copro il tutto per non vedere altre cose
cadenti.

 Mi risponde la moglie: “Ai suoi occhi quello che vedi tu
appare sotto altra luce; per il poeta ogni cosa parla: se la curva
è vergine ha una sua poesia, se è passata ne ha un’altra, tutto è
poesia!”
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ARLECCHINO E IL SUO TESTAMENTO

Personaggi: ARLECCHINO; BRIGHELLA; PANTALONE;

PULCINELLA

A - Signore e signori sono arlecchino, una maschera anti-
ca di origine francese. Prendo il nome dal “diavolo buffone”
che nella favolistica medioevale significa “il ladro bugiardo”.
Sono sempre in lotta con i miei padroni, mi preoccupo solo di
placare la mia insaziabile fame. La mia originalità sta nel muo-
vermi velocemente: i miei sono veri e propri passi di danza...mi
servono per sfuggire alle legnate altrui!

Ora vi voglio raccontare un’avventura che ho vissuto col
mio amico e compare Brighella. Lo farò con una rappresenta-
zione teatrale.

Si alza il sipario.

A - Brighella ho il dubbio che nessuno mi voglia bene.
Sono perciò curioso di sapere chi potrebbe piangermi dopo
morto.

B - Sai cosa potresti fare mio caro Arlecchino?
A - No dimmi.
B - Puoi fare testamento.
A - Ma il testamento lo fa chi sta per morire e io non ne ho

nessuna voglia.
B - Ma chi ti dice di crepare, tu fai solo finta, così potrai

vedere quello che succede dopo.
A - Ma a me non piace fare finta di morire, pensa se per

pura coincidenza tirassi le cuoia per davvero.
B - Ma non essere grullo, fingi soltanto!
A - Ci provo, allora cosa devo fare?
B - Allora prepara il testamento e ps... ps... (Gli parla sotto-
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voce all’orecchio)
A - Ah! Bene bene!

Arlecchino si finge morto. Entrano in scena Pantalone e
Pulcinella.

B - Ah! Povero me il mio amico Arlecchino è morto, ah!
misero me senza amico! E voi cari amici, dovete sapere che
dopo la sua dipartita ho aperto la mia cassaforte.

Pul - Cosa vuoi aver una cassaforte tu che sei sempre in
cerca di quattrini come il tuo degno compare qui defunto!

B - Faccio per dire! Però povero Arlecchino amico mio!
Qui giacente inerme, per fortuna tua che non ci senti altrimenti
dovresti sopportarti queste insinuazioni provocatorie suggerite
da  cuori insensibili. Dicevo a voi che Arlecchino prima di
morire mi ha dato una copia del suo testamento.

Pul - Che avrà mai da lasciare in eredità codesto furfante,
nulla avea di buono!

B - E’ l’affetto per il nostro compagno burattino che vi
spinge a tanta curiosità?

Pant - Leggi, leggi che siamo impazienti.
B - Ora tolgo il sigillo imposto dall’illustrissimo signor no-

taio al documento e leggo: “Cari amici burattini, io Arlecchino
in possesso delle mie facoltà mentali e in presenza dell’illustris-
simo notaio signor dottor Tartaglia e del mio caro amico e
compare Brighella depongo le mie ultime volontà. Lascio la
somma di cento fiorini al dottor Balanzone con la quale dovrà
pagare per me l’affittacamere Pulcinella che non riceve la pi-
gione da... non ne ho più tenuto il conto. Lascio cinquanta
fiorini al sarto Pantalone per la cucitura del variopinto vestito
che indosso, che non ho mai pagato e che non mi potete
togliere perché ho solo questo.” -

Pant - Basta! Basta! Maledetto furfante sei imbroglione ci
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hai sempre imbrogliato infarfugliandoci con mille fandonie e
ci vuoi raggirare anche dopo che sei morto

B - Ma poverino! Almeno un po’ di compassione ormai è
passato a  miglior vita, lasciamolo che goda in pace il suo
trapasso.

Pant - Macchè pace e trapasso, una legnata gli appioppo
sul grugno e se la porti all’aldilà! (E lo picchia violentemente

sul capo)
A - (Si alza d’improvviso) Basta! Basta! Mi fai male, che

buoni amici che siete, vi pagherò, sì vi pagherò.
Pul. - E quando ci pagherai?
A - Quando verrete anche voi con me nell’aldilà.
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Speranza Visentin

UNA PERSONA VITTIMA DEL SUO CARATTERE

All’inizio del secolo in una famiglia patriarcale, da Bernardo
e Speranza nasceva la prima di dieci figli, Italia. Si fece gran
festa in famiglia perché da due anni i genitori erano sposati e il
figlio non arrivava. La gioia fu così grande quando nacque,
che il padre,  soprannominato “Nardo”, rimase ubriaco per tre
giorni.

Italia, che poi come spesso si usava fare allora fu chiama-
ta con un altro nome, ed esattamente con quello di Antonia,
cominciò a camminare in tarda età, ed anche con un difetto:
trotterellava anzichè deambulare regolarmente come fanno gli
altri bambini. Tutta la famiglia attribuì la colpa alla sua confor-
mazione, era un po’ cicciottella.

Più il tempo passava più Antonia trotterellava. Finalmente
la madre si preoccupò e la fece sottoporre a visita specialistica.

Una vera e propria tragedia: la piccola aveva una malfor-
mazione congenita, dovuta a trauma da parto.

Infatti era nata in casa. L’ostetrica, mentre assisteva al tra-
vaglio aspettando la nascita della piccola Antonia, si scolava
bevande calde ed alcoliche per riscaldarsi dato che, seppur
fossero i primi di marzo, la temperatura era ancora un po’
fresca. In poche parole si ubriacò.

Quando fu il momento della nascita, l’ostetrica era “fatta”.
La piccola si presentò podalica, ma l’incosciente levatrice la
fece uscire  ugualmente provocandole una lussazione all’anca
destra. Nessuno si accorse del problema della piccola Antonia,
e quando la cosa fu palese era troppo tardi.

A questo punto lo specialista decretò:
- Io la opero ma non vi assicuro sul risultato dell’operazio-

ne, un fatto è certo però, dopo l’intervento bisogna tenerla
immobile per due anni.

Questo non piacque a nessuno, considerata la vivacità di
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Antonia, la quale...continuò a trotterellare.
 Speranza, colta forse da rimorso, cominciò a colmarla di

attenzioni sacrificando anche la libertà degli altri fratelli.
Accettava da lei ogni sorta di capricci, cattiverie e stramberie.
Antonia crebbe lavoratrice ed ambiziosa: ci teneva a fare

bella figura con i vicini di casa che spesso  si complimentavano
con lei per come teneva la casa, pulita e in ordine. Confezio-
nava i vestiti per i suoi fratelli e si sentiva appagata quando la
gente le diceva: - I tuoi fratelli sembrano uscire da una scatola,
riferendosi alla perfezione che esibivano quando uscivano di
casa.

A conti fatti dipendevano più da lei che dalla loro madre.
Ma ad essi Antonia aveva imposto una condizione: dovevano
fare a modo suo altrimenti erano guai e se non la ubbidivano
in qualche modo la pagavano, e così lei otteneva sempre ciò
che voleva.

Gli anni passano e il più vecchio dei suoi fratelli, da tem-
po fidanzato, decide di sposarsi e fissa la data delle nozze.

Lei si oppone ma lui decide di maritarsi ugualmente por-
tando in casa la moglie, che è bene accetta da tutti soprattutto
dalla suocera che l’accoglie come una figlia.

Alcune situazioni cambiano e lei, Antonia, non può fare
nulla, si rode dentro di sé e non ce la fa più a stare in secondo
piano e prende una decisione. Dice: - Mi sposo anch’io! -

E’ più una sfida che una scelta di vita.
La sua esistenza, una volta maritata, cambiò dal giorno

alla notte. Più che vivere, sopravvisse.
Non amava suo marito, accettò la famiglia i suoceri i co-

gnati con rassegnazione, conducendo una vita coniugale im-
posta, servendo ognuno e subendo ogni gravidanza.

 Ebbe cinque  figli, ma solo  tre rimasero in vita.
Il suo carattere dopo sposata si manifestò autoritario solo

con i  figli che amava in modo morboso ed egoista.
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Arrivata all’età di ottantaquattro anni afferma che lei non
ha mai avuto nulla dalla vita, solo doveri, dispiaceri e delusio-
ni.
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GIOVANNI L’ORTOLANO

Giovanni coltivava l’orto e ne vendeva i prodotti ad un
fruttivendolo il quale, qualche volta lo invitava a venderli lui
stesso al banco del suo negozio.

Giovanni si riservava di vendere la merce migliore ad
Antonia una ragazza sulla quale aveva messo gli occhi da di-
verso tempo; era molto carina ma un po’ altezzosa. Non si
faceva sfuggire nessuna occasione per farle dei piccoli omaggi
del suo orto ed il desco in casa di Antonia era ben imbandito,
sempre vario e di  ottima qualità.

L’incontro d’amore fra i due fu tanto improvviso quanto
casuale. Avvenne di sera quando entrambi uscivano dal ballo.
Giovanni l’avvicinò chiedendole: - Scusi signorina posso per-
correre la strada in sua compagnia?

- La strada è tanto larga che ci sta anche lei, gli rispose
Antonia.

Fu un “sì” che di lì a qualche tempo sarebbe stato suggel-
lato con il sacramento che sancisce l’indivisibilità della coppia.

Ma l’idillio presto finisce e comincia la complicata vita
quotidiana. Giovanni porta la giovane moglie in casa sua dove
ha altri  otto fratelli. Lui è il più vecchio,  il patriarca della
famiglia e come da tradizione pretende il rispetto che è dovuto
all’anzianità. Ma nella sua famiglia non esiste questo rispetto,
anzi è una famiglia dove ognuno fa il proprio comodo sfrut-
tando le situazioni per il proprio personale tornaconto. Col
tempo viene emarginato, anche dalla moglie e dai figli che gli
nasceranno. Giovanni si chiude in sè, incattivisce e diventa a
sua volta egoista. Sfoga le sue frustrazioni  fuori della famiglia
(amici ed osteria) e le vicende dei suoi cari non lo toccano
minimamente. Neanche le loro sofferenze lo commuovono più.
Tutt’altro.

Un giorno la sua figliola più piccola si ammala; non ci
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sono in casa molte risorse finanziarie per curarla e la malattia si
prolunga. La moglie  rimprovera Giovanni di essere un buono
a nulla costretto ad elemosinare il necessario per vivere. Scatta
la ripicca, acida e cattiva.

Una sera, col ricavato dell’orto, Giovanni compra due
colombini vivi, li porta a casa per fare un brodino leggero alla
piccola malata.

Davanti alla moglie prende un colombo e lo preme sul
torace schiacciandogli il cuore; il povero colombo declina il
capino respirando appena; allora Giovanni lascia la presa e il
colombo si riprende. Sembra tutto passato ma di lì a qualche
minuto Giovanni ripete la manovra, non una ma tre o quattro
volte con sadica crudeltà.

La moglie inveisce e lui risponde: - Anche a me gli altri
fanno del male!

Non si intromette negli affari degli altri ma non sopporta
intromissioni nei suoi; di conseguenza soddisfa solo se stesso e
le proprie necessità: gli altri che si arrangino come si è arran-
giato lui.

Quando anziano, i suoi figli si sono occupati della sua
vecchiaia e, soprattutto, della sua malattia, non era esigente ma
nemmeno riconoscente, tanto se moriva lasciava loro in eredi-
tà la sua “grande casa” e di conseguenza non doveva niente a
nessuno.
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Speranza Visentin

UNA CARAMELLA DIVISA A META’

Me ne andavo a zonzo per la città quando, passando nei
pressi della bottega di Mario, mi viene il desiderio di andarlo a
salutare.

Mario è una persona squisita, sempre sorridente e pronto
alla battuta spiritosa, di cui devi captare l’ironia perché altri-
menti fai la figura del cioccolatino. Infatti è realistico e convin-
cente quando fa le sue simpatiche battute,  te le incarta come
vuole, e io poi ci casco sempre.

Un giorno di primavera di tanti anni fa:
- Ciao, che piacere rivederti, come stanno nel terzo mon-

do?
- Ma quale terzo mondo io sono sempre stata qui.
- Mi avevano detto che eri andata in Africa e, siccome non

ti ho più sentita, pensavo che tu avessi cambiato continente.
- Ma io ho tante cose da fare.
- E’ vero devi badare ai bambini piccoli.
- Ma se non ho ancora il “moroso”! -
E così andiamo avanti con questo  botta e risposta per un

bel po’. Ad un tratto, involontariamente, infilo le mani in tasca
ed estraggo un pacchetto di caramelle, gliene porgo una dicen-
do: - Vuoi Mario? Abbiamo chiacchierato tanto che la lingua si
è asciugata. Lui quasi non mi bada. - Se hai le mani sporche
perché stai lavorando, te la scarto io - incalzo, sperando in una
sua risposta.

Mario fa di mestiere il calzolaio, ha ottantun anni e lavora
in quella bottega da prima della guerra.

Ora si è limitato nel lavoro, ma quando era più giovane
ha sopportato tanti sacrifici, anche lui come tutte le persone
della sua generazione che hanno lavorato nel periodo prima,
durante e subito dopo la seconda guerra mondiale, con le
conseguenze che ne derivano. Basti pensare che veniva da
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Mirano a Mestre in bicicletta con le ruote rivestite di spago
perché non c’erano né camere d’aria né copertoni.

Quando poi suonava l’allarme, che avvisava la gente dell’
imminente  bombardamento, doveva lasciare la strada princi-
pale per inoltrarsi nella campagna. Terminato l’attacco si rimet-
teva sulla strada principale e cercava di arrivare in bottega
sperando che non l’avessero bombardata. E qui faticava fino a
tarda sera. Poi a casa doveva sistemare le scarpe dei suoi fratel-
li, che erano otto, e lui doveva  accomodarle dopo l’orario di
bottega, per aiutare la famiglia, naturalmente.

Spesso parliamo  di quel tempo; ma lui non lo ricorda con
tristezza, ne racconta come fosse una storia; e per quante volte
l’abbia ripetuta è sempre un piacere ascoltarlo.

Forse è sintonizzato anche lui su queste onde del passato,
per questo  non mi dà retta e non vede la mia famosa caramel-
la che io pian piano sto scartando. Poi come risvegliato im-
provvisamente dal torpore:

- No, - mi dice - ti ringrazio ma la porto a casa e faccio a
metà con Malvina, mia moglie

- Mamma mia Mario che ci fai di metà, nemmeno la senti!
-

- Vedi, una caramella è una cosa piacevole perché devo
provare piacere solo io,  perché non provarlo assieme a Malvina?
-

- Allora te ne dò un’altra così fate una per ciascuno. -
Più tardi sulla strada del ritorno , ho riflettuto a lungo...
Auguro a me stessa di arrivare come lui a ottantun anni,

ad avere un amore così grande, generoso e sensibile.
E’ questo l’amore che non tramonta mai.
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Stefania Zennaro

“S”  COME STEFANIA

     Sarà senz’altro capitato anche a voi di stendervi  sul
letto e non riuscire ad addormentarvi subito, e fissando il nien-
te, vuoto e incolore, dell’insonnia, dare via libera ai pensieri
più strampalati e assurdi che mai vi verrebbero in mente se
foste pienamente coscienti della vostra volontà.

  Ieri... o meglio, stanotte (dato che erano le ore cosiddet-
te “piccole”) ho dissertato in silenzio, parlando a me stessa per
chissà quanto tempo, sulla sibilante lettera “S”.

SCONFORTO!
  Perché specificatamente su questa? Forse perché è l’ini-

ziale del mio nome ma accidenti, chissà come, mi sono saltati
in mente un sacco di aggettivi nomi e verbi che iniziano con la
“S” con un senso brutto o negativo.

SGRADEVOLE!
  Vocaboli come spavento, stupro, sparo, sputo; svoglia-

tezza, sfinimento. Senilità. Solitudine. Scomparsa.
  “S”. Una piccola serpe che sfregia la carta sfigurandone il

superficiale lindore.
  A molte persone fanno schifo i serpenti.
STUPIDI!
  A me no! Ho visto una volta un piccolo zoo ambulante

contenente solo rettili provenienti da varie parti del mondo e
sono rimasta piacevolmente stupefatta dalla bellezza di questi
animali; gli smaglianti colori della pelle, le svariate sfumature,
gli splendidi disegni simili a moderni mosaici, la loro rigorosa
simmetrica geometria; veri capolavori della natura.

  Perché dunque, se sono così belli, sono spesso presi a
simbolo di cose brutte? Dalla tentazione di Satana, incarnato
nelle sue spoglie, al povero Adamo, primo uomo, fino a noi,
con schifose similitudini.

SPREGEVOLE!
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  Si sono coniate frasi, entrate nel linguaggio comune, del
tipo: “Essere viscido come un serpente” (anche se personal-
mente lo troverei più appropriato ad esempio per un pesce,
che ti sguscia sempre dalle mani); o: “Strisciante come una
serpe”. E le lumache? non strisciano forse anche loro, e per di
più sulla loro bava “sicuramente” viscida? E poi le subdole
allusioni alle squame e alla lingua biforcuta!

SQUALLIDO!
  E come uno spiritello maligno una frase è andata

sinistramente formandosi nella mia mente, squassando e so-
vraccaricando di tensione i miei nervi già scossi.

“Spietatamente scivolare su sostanze sdrucciolevoli sparse
su squamose superfici e strapparsi da sgradevoli squilibri per
poi sparire in spelonche sudicie sublimando sogni squallidi.”

SGANGHERATO!
  Con un briciolo di coscienza ancora desto ho cercato

qualcosa di positivo, ma non mi è sovvenuto nient’altro che
“semplicità” e “simpatia”.

SCONSOLANTE!
  Ce ne saranno senza dubbio molti altri (sicuro!) ma ora

che sono nel pieno possesso della mia mente (spero!) non sto
a spremermi il cervello con queste scemenze e mi limito a
scrivere ciò che ho pensato.

SERENITA’!
  Sto però stranamente sognando pur con la mente sveglia

e gli occhi spalancati.
STRAORDINARIO!
  “Solare, sublime sfarfallante sensazione di speranzosi

spiccioli di sapienza, sicuramente salvati da sempiterna stupidi-
tà.”

SI’!
Nota per il sig. correttore di sciocchi scritti prof. Stoppani:
  “Sottolinea o straccia, sempre con spietatezza e senza
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sorvolare, gli strafalcioni stravolti e senza senso.”

Ti saluto sorridendo con sincera simpatia
Stefania
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Stefania Zennaro

SEMEDIMELA

INTRODUZIONE

Tutto ciò che riguarda il mondo magico è per noi incom-
prensibile, o quantomeno molto strano. Il tempo in quel mon-
do, scorre in maniera diversa dal nostro, a volte veloce, a volte
lentissimo. La luce non segue il ritmo per noi normale dell’al-
ternanza “notte-giorno” “luce-ombra” ma, conforme a regole
totalmente proprie, si addensa, si dissolve, c’è dove dovrebbe
non esserci, e viceversa. Noi comprendiamo gli esseri che ci
vivono solo se lo vogliono.

Il loro linguaggio infatti, specie quello scritto, è per noi
intraducibile; ed è anche per questo che ogni cosa di quel
mondo è sempre stata e sempre rimarrà assolutamente segreta.

Solo le volte che qualcuno,  per un suo capriccio speciale,
racconta a qualcun altro, che riporta il tutto ad un Tizio... allora
veniamo a sapere quelle storie, quelle avventure, che noi defi-
niamo “fantastiche”, o talvolta chiamiamo “favole”.

Oggigiorno si adopera sempre più spesso anche il termine
“fantascienza”. Ma non sempre esso viene usato correttamente
poiché, nella nostra sublime ignoranza in materia, lo attribuia-
mo anche a cose reali, che veramente accadono, magari in un
altro pianeta, in un’altra dimensione o all’interno di un diverso
piano temporale. Cose e fatti che  non riuscendo ad inserire
nella nostra realtà, releghiamo  nel mondo della magia o, addi-
rittura, in quello della fantasia, circoscrivendole, erroneamente,
nella sfera semantica del fantastico.

LA FATINA

      Ed ora non ditemi che le fate non esistono! Ci sono,
eccome! è solo che noi non le possiamo vedere (a meno che
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esse stesse non lo vogliano naturalmente).
Semedimela è una fata! di quelle piccole!  E non venite a

contraddirmi adducendo lo sciocco pretesto che questo non è
il nome di una fata. Lei lo è! e se si chiama così  c’è una
spiegazione ben precisa. Come e perché nascano le fate, a
nessun essere umano è dato sapere... Io ho sentito solo che nel
mondo  magico attendevano l’arrivo di un nuovo esserino fatato
per il periodo in cui i meli sono in fiore.

Ora, tutti capiscono che lì, essendo il tempo una cosa
suscettibile degli umori e delle esigenze di ogni essere, nessu-
no si stupì che la piccolina non arrivasse nel momento previ-
sto. I  meli cambiarono i  fiori  in teneri  germogli  verdi; questi
si ingrossarono  e i frutti giunsero alla maturazione, prima che
quella discolaccia si decidesse a nascere.

D’altra parte, ancor prima del dolce evento, ogni abitante
del mondo magico era a conoscenza del caratterino vivace e
ribelle della nascitura, pertanto nessuno si meravigliava di
siffatto ritardo. Colui che era predisposto al censimento delle
fate, per poter notificare in modo esatto il momento del suo
arrivo, si era pazientemente messo ad attenderla sotto l’albero
più  alto dai fiori  più profumati  nel campo  più verde come
era stato convenuto,  e passava il tempo continuando ad in-
gozzarsi della frutta di cui era ghiottissimo.

Quando quella birichina arrivò,  egli stava  appunto  rosic-
chiando  avidamente una mela. Era ormai  talmente rilassato
nell’attesa,  che,  quando lo scoppio  improvviso di un briciolo
di sole gli  annunciò la nascita della fatina,  un seme  gli andò
per storto  in gola  facendolo  diventare  paonazzo  (e molto
arrabbiato).

E quello fu il primo scherzo  da parte di quella piccola
monella.

Un po’ perché preso alla sprovvista da un arrivo così im-
barazzante, un  po’  per punizione, egli  non trovò di meglio
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che mettere alla piccina un nome attinente al mondo (per lui
sconclusionato e bizzarro) degli umani, e che gli avrebbe sem-
pre ricordato chi per poco non lo faceva soffocare:
SEMEDIMELA.

Come certo sapete,  ci sono fate grandissime, eteree, dalle
vesti vaporose  e dai contorni indefiniti:  come rosee nuvole di
cotone  sospinte dalla brezza profumata sui prati verdi in fiore
nell’alba di primavera.

Oppure  ne esistono di dimensioni  più  ridotte,  che
cambiano continuamente forma e colore:  come nuvolette col-
pite di traverso dagli ultimi raggi del dorato sole autunnale
quando arriva  il primo vento dell’est  che le sparpaglia  su
tutto il cielo violetto della sera.

E ci sono quelle piccole: gemme di luce, briciole di stelle,
scintille di universo: multicolori,  brillanti,  velocissime  nei loro
spostamenti  come dardi  scagliati dagli elfi contro  l’azzurro
cielo di una calda giornata estiva  e dall’irrefrenabile dirompente
vivacità.  E Semedimela è  proprio una di queste.

Schizza  continuamente  da una parte all’altra del suo
mondo portando scompiglio ovunque passi. Appare all’improv-
viso davanti a qualcuno facendogli fare un salto dallo spaven-
to, per poi catapultarsi addosso a qualcun altro fermandosi
giusto qualche istante per ridere a crepapelle sulle spalle dei
malcapitati.

Cose da niente, gli scherzi delle fate!
Quando poi le viene  voglia di giocare nel mondo degli

umani  (e succede sempre più di frequente)... oh! lei si diverte
moltissimo!  Un po’ meno i padroni dei cani  cui sprizza giusto
davanti al naso, facendoli abbaiare all’impazzata. Ed ancora
meno  i conduttori dei carri trainati dai cavalli, o i padroni dei
muli, quando quella  birichina passa zigzagando  fra le zampe
degli animali facendoli   imbizzarrire. Il suo divertimento  pre-
ferito però,  è scoppiettare con mille scintille vicino ai piedi
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delle donne,  quasi sotto il bordo della gonna,  facendole
saltare qua e là con urletti isterici.

Semedimela  è diventata  in breve  la fatina più temuta in
tutte le dimensioni da tutti gli esseri di qualsiasi tipo e tempo.

Eppure è così  piccina!
E quando se ne torna tutta trionfante nella sua dimora,

felice per le birichinate commesse, a niente servono i rimpro-
veri ed i consigli dei custodi della magia:

- Attenta, Semedimela, finirai male!  Non disturbare gli
animali, e lascia in pace la gente,  specie le donne umane, che
sono molto permalose.

- Sono solo  delle vecchie cornacchie! - risponde la picco-
la ridendo in cuor suo, dato che annovera anche quei poveri
uccelli fra le sue vittime.  Già! Se non altro nessuno la può
incolpare di fare discriminazioni.

E sono proprio  le femmine degli umani,  delle vecchie
dalla pelle rugosa  screpolata  raggrinzita come foglia secca e
senza più un briciolo  di allegria  nei loro  cuori rattrappiti che,
a furia di brontolare e chiacchierare tra loro, decidono di man-
dare  una propria rappresentanza  presso tutte le altre  femmi-
ne delle altre specie,  e sobillandole  le convincono a recarsi
dal consiglio dei sovrintendenti del mondo magico per prote-
stare contro la fatina.

E questa resterà forse l’unica volta in tutte le storie, in cui i
rappresentanti di così svariate specie sono  d’accordo fra loro.

E purtroppo, sono tutte favorevoli perché venga data
un’esemplare punizione a colei che, con la sua gaiezza, distur-
ba atrocemente la loro ammuffita arida irreversibile vecchiaia.

Comincia per prima  una  delle fate  di media grandezza
dall’ampio abito di colore indefinibile  che varia continuamen-
te a seconda di come si guarda:

-  E‘ troppo monella! Straccia le vesti passandoci vicino a
tutta velocità!



45
indice

- Ci spaventa  con le sue scoppiettanti apparizioni improv-
vise, continua una fata piccola  dimenticando volontariamente
quando anch’essa era giovane e piena di vitalità.

- Disturba il nostro riposo,   bisbiglia con voce mielata
portata  dal  vento una delle grandi  eteree fate,  e continua a
brontolare finché l’aria attorno sembra satura di brontolii come
se ci fosse un temporale lontano.

E via via prendono parola  le donne dei villaggi, le nere
cornacchie,  le cagne dal pelo rado, le cavalle e le mule appe-
santite  dagli anni e dal lavoro,  e tutte le altre che lì si sono
ritrovate,  tutte unite,  tutte contro Semedimela.

A dire il vero, qualcuno del  comitato direttivo cerca di
difenderla:

- E‘ così giovane!  crescendo  imparerà certo a comportarsi
meglio come si conviene.

- E‘ assolutamente  impossibile!  gridano e gracchiano e
nitriscono le vecchie.

La piccola fata però,  costretta ad assistere in silenzio, a
questo punto non ce la fa più, e con un secco assordante
schiocco, sprigionando mille e mille scintille che ricadono sulle
astanti che ora strillano a più non posso, scoppia ad urlare
trillando  con la sua  vocina  argentina:

 - Becere! siete tutte solo delle vecchie becere!
A questo punto nessuno può  più  prendere le sue difese.

Questa volta non ha attenuanti per il suo maleducato compor-
tamento nei confronti dei giudici e delle ospiti.

- Semedimela non deve farsi vedere mai più! -  E’ la sen-
tenza finale.

Ma nel silenzio  ora ottenuto  si ode un suo trillo leggero,
per niente indice di dolore o di pentimento.

Eh, lo so!  Semedimela, la fatina, non ci sarà più, ma non
addoloratevi!  forse un giorno saprà farsi perdonare e potrà
tornare dal mondo di chi non esiste.
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Mi hanno raccontato  che durante le sue scorribande ha
insegnato molti dei suoi scherzetti  ai  piccoli  folletti, e quelli
faranno senz’altro tesoro delle sue parole.

Ed intanto  riparate gli occhi da quei luccichii  abbaglianti
sulle  creste  delle acque  degli impetuosi torrenti  o sulle pozze
dove il sole va a specchiarsi,  perché quella birba ha trovato il
modo di lasciare alcune delle parti  infinitesimali in cui si è
dissolta in questo mondo.

 La potete vedere  mentre scivola su e giù per il cielo
formando un grande arco iridescente,  o mentre  se ne sta a
luccicare  nel vellutato  nero del  cielo delle limpide notti
estive, questa volta ferma, per confondersi meglio fra le stelle.

Ma se fate attenzione  la scoprite facilmente: sono quelle
più piccole, ma più brillanti, e che ammiccano continuamente.

E  vi  consiglio  anche di starvene lontano dai  falò accesi
in mezzo ai campi: quell’  infuocate faville che schizzano attor-
no bruciacchiando il pelo ai cani che si avvicinano troppo e
fanno lanciare urletti acuti alle donne...
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Stefania Zennaro

IMPARARE L’INGLESE

Per favore, concedetemi qualche minuto di silenzio: devo
fare una “sviolinata”.  Non un concerto, né un’intera sonata
per archi e orchestra; piuttosto una “toccata e fuga” giusto per
far capire quello che penso.

Di cosa sto parlando? Cerco di dire nel modo meno osse-
quioso e petulante un “grazie” di cuore a Giuseppe (Pippo)
Voi, docente di inglese,con l’aggiunta di un “ci scusi tanto!”.

Provate a pensare ad un gruppetto di donne, quasi tutte
casalinghe. Ora immaginatele sedute attorno ad un tavolo. Ci
siete? Aggiungetene qualcuna, fino ad arrivare a più di una
decina; state ad ascoltare... Che brusio! che cicaleccio!

Attirate gentilmente la loro attenzione e... cercate di inse-
gnare loro l’inglese.  Perché? Perché è questo che succede due
volte alla settimana, all’associazione “N.Saba”.

Perché uso il verbo “cercare”? Potrei dire anche “provare”
o “tentare”, è indifferente; una cosa però è certa, per noi “allieve”
un verbo solo è giusto: “capire” preceduto da una negazione
scritta tutta in maiuscolo: “NON capire”! Quanto gli insegnanti
sono bravi a spiegare, tanto noi fatichiamo ad apprendere.
Spero di no... ma forse è una cosa inversamente proporzionale
all’età (e noi siamo più o meno tutte attorno agli   “-anta”).

  Povero professore, quanta pazienza! Quante volte deve
ripetere le stesse regole (che molto probabilmente saranno sem-
plicissime), poi girare attorno lo sguardo e vedere solo facce
stupite:  “Come? è così che si fa?  Sì, sì, ho capito!”  Già! per tre,
forse cinque minuti, poi è tutto scordato e si ricomincia dacca-
po con i nostri “orrori” grammaticali e di pronuncia.

Siamo tutte attorno ad un tavolo, dicevo; si fa il giro leg-
gendo, poi... arrivano le domande!

Siete in grado di immaginare degli scolaretti timidi davanti
al professore? Riuscite a “vedere” gli effetti che l’interrogazione
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ha su di loro? faccia paonazza, occhi sbarrati, vocina flebile e
titubante... Spiaccicatela sul viso di una donna sugli  -anta. Può
far ridere!  “Com’è che non capisco!? Perché non so risponde-
re? Ma proprio a me questa domanda difficile? quelle che ha
fatto alle altre le sapevo proprio tutte!”  Quasi quasi vien da
piangere. A noi!  Figuriamoci al professore!!!

Poi sorride e con tanta pazienza e gentilezza spiega tutto
una volta ancora.

Un’amica ha detto: “Gli regaliamo il classico maglione senza
maniche, tanto le braccia gliele abbiamo fatte cadere da un
pezzo.” Per fortuna non siamo tutte così malandate, qualcuna
di bravina c’è a tirar su di morale il povero insegnante.

A questo punto è giusto, vero? “grazie” e “ci scusi” ci stan-
no davvero bene.

Ma non è un assolo di violino: è un coro (magari a bocca
chiusa, perché siamo timide) cantato da una quindicina di “pic-
cole donne” che due volte alla settimana cercano, tentano,
provano, ma quasi mai riescono, a imparare bene qualcosa
della lingua inglese.

L’educazione permanente al “N. Saba” è anche questo...
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Stefania Zennaro

L’INTERROGATORIO

     ...E mi chiusi dentro l’armadio, per lasciare il mondo
cattivo fuori.

     Nella semioscurità della stanza la sagoma a terra si
intravedeva appena; stesa incompostamente, di traverso, quasi
a tagliare in obliquo il riquadro sul pavimento formato dalla
flebile luce che filtrava dalla finestra semichiusa; gli occhi sbar-
rati a fissare un angolo lontano immerso nel buio senza veder-
lo. La capigliatura arruffata, i vestiti stracciati in più punti, la
posizione stessa in cui giaceva, tutto faceva pensare ad una
colluttazione finita in maniera tragica.

  La luce si accese di colpo e fu come se il silenzio diven-
tasse pesante. Nell’oscurità, potevo fingere che non fosse avve-
nuto nulla, ma ora, sotto la fredda luce del grande lampadario,
l’evidenza non si poteva evitare.

  La stanza era grande e piena di mobili; era il soggiorno
di un appartamento di una casa antica ricavata da un prece-
dente monastero, ma i frequenti restauri e l’arredamento di
buon gusto la facevano sembrare nuova e molto accogliente.
Ma ora pareva che tutto fosse freddo, ostile... la luce, il mobi-
lio, perfino la tiepida aria della sera che entrava dalla finestra.

  Mi sembrava che l’unico rumore fosse quello del mio
cuore che incessantemente martellava con innaturale velocità
e forza nel mio petto. Mi sembrava impossibile che solo io lo
udissi.

  Poi cominciarono le domande, brevi, secche, quasi sassi
lanciatimi contro per colpirmi prima ancora di giudicarmi.

  - Vieni fuori! Sei stata tu? Perché?
  Ammutolita fissavo il lucido pavimento piastrellato, e il

mio silenzio era quasi un’ ammissione di colpevolezza. Ma la
paura mi attanagliava lo stomaco e mi chiudeva la bocca ren-
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dendomi incapace di rispondere e quasi di respirare.
  NO! Non ero stata io! Ma chi mi avrebbe creduto? Ero

sola! Sola ora, come lo ero stata prima. Sola con me stessa, la
mia paura, il mio cuore martellante, con la consapevolezza che
nessuno era presente per difendermi.

  SI’, L’ODIAVO!  E odiavo Mariella! e tutti lo sapevano.
  - Perché? - Che domanda superflua! Conoscevano i miei

sentimenti e non ponevano minimamente in dubbio che io
fossi la colpevole.

  Certo, io sapevo cosa era successo, e come, e quando, e
soprattutto chi era stato. Ma chi poteva credermi? Io l’odiavo, e
lo sapevano. E ora ero sola, sotto la luce, nel mezzo della
stanza, e subivo quell’ingiusta inquisizione.

  - Non sono stata io! Lo giuro!
  - Non giurare! non siamo in uno di quei processi che

vedi alla televisione.
  No? e queste domande? e questo tono?
  E allora, radunando tutte le mie forze, raccontai ciò che

era accaduto, tutto d’un fiato, senza interrompermi, quasi sicu-
ra che non mi avrebbero creduto, ma con la speranza, più che
la convinzione, che la verità avrebbe trionfato su ogni pregiu-
dizio, come tante volte mi avevano insegnato fin dai primi
anni di vita e come sempre avveniva nei film.

  - Ero sola,  stavo seduta sul divano  senza fare niente;
guardavo il buio sempre più fitto e la luce della finestra, l’om-
bra degli oggetti sul muro. Pensavo! Poi è arrivato lui. Ho avu-
to paura. Ho sempre avuto paura di lui. - La voce sta per
strozzarsi, no! devo continuare! se mi fermo mi faranno altre
domande e forse non saprò rispondere.

  - E’ venuto avanti piano, silenziosamente nell’ombra. Mi
sono accorta della sua presenza quando non era che a pochi
centimetri da me.

  Era grande quel cane, grande e brutto! odiavo anche lui
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e odiavo la tremenda paura che mi incuteva. Era cattivo! ogni
volta che mi si avvicinava ringhiava e mi mostrava le zanne
bianche.

  - Abbaiò forte facendomi trasalire ed urlare. - Non sape-
vo che era in casa o non sarei rimasta lì da sola, neanche se
per pochi minuti.

  Era il cane di Mariella, ed io odiavo lui, la sua padrona e
quella sua stupida brutta grande bambola. Gliela avevano re-
galata alcuni giorni prima, per il suo compleanno e da allora
non aveva fatto altro che passarmi avanti e indietro con la sua
bambola in braccio, lodandone ogni particolare, ogni bellezza.
Sì era bella davvero! voleva farmi invidia e ci riusciva in pieno.

  - Il cane mi è venuto addosso abbaiando forte e io ho
avuto tanta, tanta paura.

  Mariella aveva lasciato la bambola sul divano ed io istin-
tivamente me ne ero servita per farmi scudo. Il cane l’aveva
azzannata con ferocia e trascinata per la stanza; poi l’aveva
sbattuta di qua e di là e tenendola fra i denti con le zampe
aveva strappato i vestiti. Forse era geloso anche lui, per tutte le
attenzioni che la sua padroncina dedicava al nuovo giocattolo
trascurandolo. Poi l’aveva abbandonata lì, di traverso sul rifles-
so della finestra sul pavimento.

  E io avevo visto tutto dalla fessura lasciata fra le ante
dell’armadio dove ero corsa a nascondermi. A cinque anni
basta un posticino piccino piccino, e rannicchiata tra borse e
cappelli avevo atteso il ritorno della mamma assentatasi per
pochi minuti  durati un’eternità.

  Ecco, avevo detto tutto, ed era la “vera verità”. Forse non
mi avrebbero creduto, forse mi avrebbero punito. Non ero sta-
ta io, ma a volte il mondo dei grandi è incomprensibile e
brutto, e prima che decidessero cosa fare, corsi ancora nel mio
rifugio buio all’interno del grande armadio, lasciando tutto il
mondo cattivo di fuori.
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LA SCUOLA  NON  MI  PIACQUE

A me, mi piaceva tanto di studiare! la scuola no! Quando
ebbi finito scopersi che sbagliai.

Tanto mi piaceva la geologia, la fisica, la chimica. La ma-
tematica la odiai con tutto il cuore e con tutte le viscere, che i
voti fossero buoni o no (ma era sempre sì). La geometria meno.

In geografia ebbi sempre voti ottimali: sette, otto, nove;
ma mi piacque sempre meno della storia, dove però non ebbi
mai più di otto.  Il perché non lo scopersi mai.

La storia dell’arte invece mi si incastonava sempre di tra-
verso nello stomaco e non se ne scendeva fino a quando l’ora-
rio era tutto finito. Ma  era anche per via della prof. che stava
proprio di storto a tutti.

L’inglese nelle superiori non si fece e tutti dicemmo: “Che
bene!” Ma non è così, e infatti lo studio ora.

Tutte insieme le ore di disegno si rompevano in tre parti:
architettonico, professionale, dal vero. Qualche volta erano pia-
centi, qualche altra no. Talora erano “noia fusa”. Quando
ebbimo a che fare con le uscite per ricopiare quelle cose belle
lì attorno che già ci erano (colonne, chiese, mosaici per terra
ecc.) a tutti il tempo ci spassava proprio; specie se erano belle
giornate col sole.

Nel laboratorio di falegnameria ero così così, anche per-
ché ero la più piccoletta, e l’unica femmina; così mi divertii a
fare solo i disegni dei mobili più complicati, poi pretendevo i
legni più grandi e tutti dicevano:  “Lascia stare piccola, faccio
io!” Perché tutti erano gentili e grandi.

Anche l’italiano mi piacque molto.  Specie quello quando
si scriveva, essendo troppo timida mi chiudevo in me medesi-
ma come con una chiave. E chi mi apriva più?

No! la scuola non mi passò in modo facile! e così non mi
piacque!
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24 ORE  DI  LE  MAMM

Ieri la mia mamm (io la chiamo qualche volta così) è stata
un po’ male; poi è stata bene un po’ di più, ma la giornata (e
la pomeridiata e la serata) è passata noiosissima, così ho cerca-
to di ammazzare il tempo picchiandolo ripetutamente a colpi
di scopone, briscola e solitari vari. Mi sentivo è vero un po’
sadica, ma siccome ho perso quasi sempre io, anche quando
giocavo contro me stessa, la bastonata sono stata io.

Comunque non è servito a niente, ne rimaneva sempre
un po’ (di tempo ovviamente) davanti a me, il che mi dava
anche fastidio perchè non passava mai dalla mia parte. Non
vedevo l’ora che arrivasse la sera, così ad un certo punto (pre-
cisamente sul naso, agganciati alle orecchie) mi misi gli occhia-
li; e quando finalmente arrivò l’accolsi con un abbraccio parti-
colarmente caloroso, perché prima avevo freddo e allora mi
ero messa un altro strato di maglioni di lana garantita pura
(però ne dubito perché mentre li stropicciavo infilandoli non
fecero “beee”).

Quella notte ero però troppo nervosa per dormire bene e
l’ho passata quasi tutta in bianco; il resto in nero, in giallino e
in verde, a seconda se la luce era accesa o no, se guardavo il
pigiama o il lenzuolo.

Finalmente è arrivato il “domani è un altro giorno”; ma ho
scoperto che il suo arrivo fa cambiare tutto solo nei vecchi film!
a me non è cambiato niente ed ho detto a Salomè: “Una rondi-
ne non fa primavera, né di giorno né di sera, dov’è più la
virtù?”  Mi ha risposto: “Cercatela tu!”

Ho guardato in retrospettiva e in me stessa, ma per mode-
stia tralascio di scrivere ciò che ho visto. Non ho adoperato
uno specchio, neanche quello dell’anima,  usando solo gli
occhi, perché non mi piacciono le riflessioni.

E anche stamattina c’era la coda davanti alla porta del
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bagno. La coda umana non è bella e preziosa come quella
della volpe, né simpatica come il ricciolo del maialino, al con-
trario, è brutta sotto tutti i punti di vista, anche tutti quelli sopra,
mal e bengrado sia normalmente invisibile, a meno che non ci
si metta uno proprio dietro dell’altro. Ma oggi ho fatto un balzo
e un salto e una corsa dal letto e sono arrivata prima (qualche
volta anche una quasi vecchia mamm può essere più veloce di
una persona giovane).

- Mi hai rubato il posto! - ha gridato ansimando mio mari-
to (il papp), arrivato subito dopo di me (ma con un preziosissi-
mo attimo di ritardo).

- No! - ho risposto io da dentro, - l’ho solo preso in presti-
to per pochi minuti, te lo rendo subito! - E appena sono uscita
io ed è entrato lui la coda si è autonomamente accorciata di un
terzo, se la matematica non è un’opinione (e se lo è, io ho
un’opinione molto brutta della matematica).  Cose che succe-
dono agli esseri umani (specie se si abita in quattro come noi
in un appartamento con un bagno solo).

Più tardi ho dato un colpo di telefono a mia mamm; l’ho
fatto pianino, perché naturalmente non voglio farle male. Non
si sente ancora troppo bene, ma non riesco a farle adoperare
l’apparecchio acustico.

- Ciao, come va?
- Va sempre avanti purtroppo! Non si può tornare indietro.

Stamani ero a terra, ma è venuta Claudia (mia figlia), ha detto
che aveva uno sciopero, ma io non l’ho visto, l’avrà lasciato a
scuola. Mi ha proprio tirato su.

- Che brava! meno male che è forte, perché ultimamente
sei diventata piuttosto pesante!

E per fortuna  la mia permalosissima mamm,  stamattina
non ha raccolto,  non ha nemmeno  dato una spintina, al mio
davvero cattivo doppio (o forse anche triplo) senso.

Passano le ore;  uno, due, tre... conta che ti passa.  Spero
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che così la rabbia che ho accumulato specie con mio marito,
passi in fretta altrimenti mi alleno al lancio dei coltelli tenendo
come bersaglio la sua testa  (anche se forse è troppo dura e
potrebbe spuntarmeli); è preferibile e meno difficile (dato che
ho una brutta mira), ma forse più costoso, il lancio del disco,
anzi, del piatto, a cui si può far seguire quello dei bicchieri e
delle tazze. Meno male (soprattutto per lui) che non sono un
falegname, o potrei essere tentata di fare il lancio del martello!
(Tal e talora volta, anche i papp rompono!)

Mentre facevo la spesa una signora mi ha chiesto se ave-
vo l’ora a portata di mano. No! In mano avevo una borsa, una
sporta, un ombrello, ma un’ora no! Avevo anche un regalino
che ho preso per mia mamm. Ho preso anche l’autobus, ma
quello non l’ho potuto tenere (ma tanto, la mia mamm soffre
di mal d’auto e di bus, e forse anche di bicicletta).

La giornata prosegue, tediosa, noiosa, uggiosa, ed alcune
altre stupide -iosa ancora. Leggo il giornale per rompere la
monotonia, ci riesco piuttosto bene e la riduco in briciole. “Chi
rompe paga e i cocci sono suoi”, ma era mia anche la noia e il
giornale che avevo pagato in contanti, contando gli spiccioli a
uno a uno. Parlano, anzi scrivono, molto di politica; io non me
ne intendo molto, “La politica è una cosa sporca”, e finora non
hanno ancora trovato un sapone abbastanza efficace e in quan-
tità sufficiente per lavare tutte le mani sporche di alcuni dei
nostri politici. E nemmeno candeggine o perborati.

E’ vero anche che “Chi è senza peccato scagli la prima
pietra”, e questo lo disse uno che a suo tempo e a modo suo di
politica ne fece parecchia. Non soffermiamoci su ciò che gli è
successo poi per questi suoi pensieri, e restiamo a guardare le
valanghe di pietre che volano da tutte le parti partendo e arri-
vando da ogni direzione. E io che pensavo che saremmo rima-
sti tutti col naso all’aria fischiettando con finta aria indifferente
e con le mani in tasca, anche se non so di preciso sulle tasche
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di chi. Forse noi mamm non abbiamo cospicui giri e rigiri di
soldi da far volatilizzare o da portare in Svizzera, così di politi-
ca magari non ce ne intendiamo troppo.

Proverbi, frasi fatte, detti e ridetti, luoghi più o meno co-
muni. Comuni a chi?

Ritelefono a mamm per sapere se lei sa e come ora va e
come sta.

Mi ha risposto che certe cose è meglio non saperle (filoso-
fia spicciola), che non va da nessuna parte e che sta sempre lì
nello stesso appartamento e ha lo stesso numero di telefono
(questo lo so anch’io perché l’ho appena chiamata, anche se a
voce bassa, tanto ci pensa la S.I.P. a fargliela arrivare).

Sto pensando che precisamente da questo momento... no
da questo... no da questo, (lasciamo perdere) da quest’ora
sono passate esattamente, o quasi, 24 ore di due mamm.
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CRONACA DI UN GIORNO DI INIZIO PRIMAVERA

ORE 6.45   Suona la sveglia.  Ancora ad occhi chiusi mi
siedo sul bordo del letto,  mentre i piedi cercano da soli gli
zoccoli. Ci sbatto contro un ditone e con un gridolino di dolore
mi sveglio di colpo.

Apro le persiane  per far entrare  un po’ di luce e trovare
finalmente la vestaglia e... meraviglia!  Il cielo è azzurro e il
sole mattiniero mi entra negli occhi e nel cuore.

E‘ finalmente primavera! ed assieme alle mie adorate pian-
tine sboccia improvvisa,  dirompente,  irrefrenabile,  la “mia
voglia di fare”.

ORE 8.00   Colazione già  fatta e dimenticata;  camere
sottosopra per una più  totale,  profonda   pulizia;  finestre
spalancate al nuovo tepore  e radio  a volume  un po’ più  alto
del solito per dare un giusto ritmo alla ridestata energia.

Ma dove sono stata nei mesi passati?  Sì, devo ammetterlo,
appartengo  ad una di quelle specie di animali che cadono nel
letargo invernale.

ORE 10.30   Mentre passo lo straccio sui mobili  penso ad
una composizione di delicati fiori da dipingere in un nuovo
acquerello.  Quando “imbocco” la lavatrice per il bucato gior-
naliero, penso ai grossi maglioni  di lana  da lavare a mano e
poi  riporre fino al prossimo inverno, e cerco di decidere  qua-
le sia il detersivo più  “ammorbidoso” e “profumoso” oggi in
commercio.

Nel contempo  trovo un’idea proprio carina per un rac-
contino che potrebbe risultare meno banale dei soliti. Proprio
adesso che ho mille cose da fare!  Cerco di ricordare bene
almeno il soggetto e rimando il tutto  magari ad una eventuale
prossima sera piovosa.

Quello che riesco a fare in certe mattine  è impressionante
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rispetto a quello che “non faccio” in certe altre.
ORE 12.00   Siedo esausta  su una sedia:  ho fatto  solo

una piccola parte di ciò che avevo in mente, e mi ritrovo con la
casa più  a soqquadro che mai.

E‘ ora di pensare al pranzo. Fra meno di due ore rientre-
ranno i miei “passerotti” affamati come sempre.  Per  fortuna
posso arrangiarmi  con quello che ho in casa e rimandare la
spesa  al pomeriggio.

ORE 13.30   Sono stanca ed alquanto sconsolata:  la pri-
mavera è solo sul calendario e nei miei desideri. Rabbrividisco
per l’aria fredda  che entra dalle finestre ancora aperte,  e nel
chiuderle guardo desolata le basse nuvole grigie e giallognole
che hanno coperto il “mio” sole.  Un vento fastidioso ed anti-
patico le sta spingendo proprio sopra di me.

ORE 15.00   Pranzo finito;  piatti lavati.  Tazzina di caffè
ancora nella mia mano  per riscaldare le dita quasi gelide (ho
dimenticato di riaccendere il riscaldamento  che in un raptus di
follia stamane ho spento). Cerco di digerire i giusti  rimbrotti
da parte del resto della famiglia  ed aggiungo altri due cucchia-
ini di zucchero  al caffè già dolce, rendendolo una bevanda
mielata e semifredda.

ORE 15.00   Seduta al tavolino cerco di ricordare cosa ho
mai pensato di scrivere stamani.  E mentre il cervello si rifiuta
categoricamente di collaborare, gli scrosci di pioggia coprono
la voce della radio tenuta in sordina.

ORE 16.00   Mentre scrivo  un’ennesima  sciocchezza pen-
so che domani farò senz’altro meglio a tenere gli occhi chiusi
più a lungo. A costo di arrivare in cucina a tentoni e scalza.

Giuro a me stessa  di non credere alla primavera almeno
fino ad estate inoltrata  e non ripetere lo sventato comporta-
mento di oggi.

Rosicchio  qualche caramella per sopperire al caffè gettato
via e mi decido ad andare a far la spesa.
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Se domani ci sarà anche solo un pallidissimo sprazzo di
luce giallina, sono sicura, ricomincerò tutto daccapo!
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L’AQUILONE

L’aquilone sale,
si entusiasma trascinato in un’avventura di volo,
aria pura, libertà, la velocità è potenza, gioia, bellezza.

Scorrazza avanti indietro tagliando la strada ai
gabbiani.
Amabili per natura gli uccelli lo invitano
a svolazzare con loro
giocando a nascondino dentro e fuori le nuvole.

- Dai vieni, senz’ali puoi volare ugualmente -
- Non posso un filo mi trattiene -
- Quale legame è più importante
della libertà di volare?
 Noi, abbiamo una  ragione di vita! -

L’aquilone è dubbioso:
- Potrei davvero librare libero nel cielo... -
Uno strattone, un attimo ed il tenue filo lo porta
alla realtà.

Legato per sempre o sciolto ad assecondare l’infinita
libertà
senza limite alcuno?
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SOLITUDINE

Quando di sera,
il ricordo e il dolore
riempiono le vaste solitudini.

Il lungo errare per i boschi
sempre disperata e illusa.

Sono vecchia, malata e stanca,
e ti desidero.

Unica soluzione, è accettarti,
doloroso è il volerti amare
ancora più della vita serena.

Solitudine ti ho incontrata,
ti detesto, ma ti cerco,
ironia della sorte:
tu stessa mi tieni la mano!
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GATTINA 9-8-1992

Seduta a gambe incrociate sul letto
leggi un libro in inglese
ed io, non vista, sto a guardarti.
Ed il pensiero vola a ritroso nel tempo
quando 18 anni fa Amore ti diede al mondo.
Eri un morbido batuffolo di “peluche”
dai capelli di rame e gli occhi d’ambra.
Ora hai il temperamento
e le splendide movenze di una tigre.
Mi vedi...
- Mamma...
...e mi butti le braccia al collo.
Sei ancora la mia gattina,
e come allora vorrei mangiarti
ad una ad una le tue lentiggini d’oro.

Oggi è il tuo compleanno,
ti abbraccio, e assieme a papà
ti auguro che il sole splenda
sempre su di te vivo e caldo come il tuo cuore.
Ora andiamo di là... sorridiamo,
e pensando ancora a te,
permetticelo, per come sei
reciprocamente ci congratuliamo
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L’AMORE ESISTE 6-9-1991

L’amore esiste nelle mani chiuse a coppa
ad offrire acqua fresca nell’arsura.
L’amore esiste nelle mani tese
ad afferrare chi è solo
nel deserto dei sentimenti.
Nel canto triste dell’usignolo chiuso in gabbia.
Nel volo libero dell’aquila nell’azzurro.
L’amore esiste!
Nell’uguale dell’infinito e dell’immenso,
nella semplicità dell’essere,
nella molteplicità del pensiero.
L’amore c’è perché io ci sono!
C’è perché io so amare!
C’è perché io ci credo!
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UN SOGNO 29-3-1993

Un sogno...
bello e leggero come una bolla di sapone.
Si stacca dall’io cosciente
e come una magica sfera trasparente sale,
verso il cielo, a toccare il sole.
Sale.
Cattura la luce, si tinge d’azzurro e d’oro.
Poi, lieve come un battito di ciglia
si dissolve e scompare.
E’ durato un palpito di tempo,
una cosa fatta di gocce di niente
e che nel niente ritorna.
Resta solo il vago ricordo
di un piccolo riflesso d’arcobaleno
e un dolore sottile, il rammarico
per non averlo afferrato, trattenuto.
Richiudi gli occhi,
riprovi a sognare...

Una bolla di sapone sale...sale...
scompare alta contro l’azzurro.


